THỜI NHỎ NHỎ QUA MỘT ĐÁM MA

1 . Giữa đêm , lòng có chút buồn . Bạn biết đấy ...
- Khi bạn khóc , ông bạn thân gửi tới bạn bản Don't cry , tức thì bạn khóc to hơn ( đây là trường hợp ông bạn Sao Hỏa đã từng làm kekeekek )
- Khi bạn buồn , đang nghĩ về quá vãng 1 chuyện tình đẹp nhưng không có một cái kết viên mãn , bạn xem film tâm lý tình cảm Hàn Quốc hay 1 quốc gia nào đó ... Lại ngồi suy nghĩ vẩn vơ , lại đau đầu vì mối duy cảm lằng nhằng : (
- Khi bạn chán chường , bạn nghe Doom , sẽ có lúc bạn thấy hiện ra trước mắt chân trời rộng mở , hoặc sẽ có khi bạn thấy thiên đàng mời gọi , hoặc thấy mình là quỷ gõ cửa nhà Diêm Vương , đôi khi Doom dẫn bạn tới cầu Long Biên hay bạn ước giá như tầng 6 nhà mình không có khung nhôm kính ...
Vậy đấy ! Với tôi đó là những cách giải trí nên tránh . Thường khi khó nghĩ quá , tôi tìm đến film kinh dị . Tôi đã từng nói con người chỉ nên chia ra 2 loại cảm xúc Yêu thương & Sợ hãi ... tránh điều này tất phải sử dụng điều kia .
2 . Xem 1 film kinh dị tới khoảng 2h30' , thấy dưới đường có chút ầm ĩ , tiếng chó sủa , tiếng đồ vật va chạm , tiếng người ... lẩn khuất nỗi tò mò , phiêu lưu , sợ hãi . Chẳng gì thì cũng vừa xem film kinh dị trong thói quen tắt đèn , giờ đây gặp không gian thích hợp ... Mở của sổ , nhìn xuyên đêm đen thấy bóng người qua lại , đi đứng , chạy ... vội vã , táo nhào . Không có gì xảy ra trong thinh lặng chờ đợi . Đi ngủ !!
Sáng 6h30' mơ màng nghe tiếng Bư nói :
Hình như đám ma ông Vượng
Ông Vượng á ??
Ừ
Ông V đi rồi à ?? ( ... cũng có chút tỉnh táo !? ) . Thảo nào , đêm qua tao thấy lục đục dưới đường tiếng người , tao vừa xem xong film kinh dị , tưởng nhà ai có trộm hay gì gì đó .
Tôi nói với AThắng & Bư "Lúc ông V sống , ông rất thích đánh đề , không biết bây giờ nên đánh con gì ?"
9h mở mắt dậy , ra khỏi chăn , mặc vội cái áo pố . Rét , đội luôn cái mũ pố lên . Sùm sụp xuống tầng 3 , bên tai tiếng kèn , trống , nhị ... đám tang ông V .
"Giật mình !! Sao mày sùm sụp mũ thế ?"
"Con rét !"
"Con điên này , làm mẹ mày giật cả mình "
"Kệ con . Chẳng sao cả !"
....
"Mẹ ơi !! Ông V mới đi đêm qua mà sáng nay đã kèn trống rồi ạ ?"
"Đâu , đi từ 8h tối qua"
"Thế ạ ?" ( .....)
....
4 . Ngày nhỏ , nhà mở 1 tiệm bán tạp hóa + rượu bia + ôm , ghi lô đề . Ông V là khách quen , quen theo kiểu ngồi uống 1 chén rượu trắng 500đ , có cô bạn nhỏ ngồi tào lao cùng . Là cái đứa Tôi !!
Ông lúc nào cũng say , lúc nào cũng lướt khướt . Có bận , ông uống say đi đứng thế nào mà lao thẳng vào cột điện , các con ông lại chạy bổ từ nhà ra đầu ngõ bế bố về .
Sáng 1 chén , chiều tối 1 chén , tối đêm 1 chén . Lúc nào cũng có mặt ông + 1 chén rượu + 1 câu cải lương "Sờ trong túi còn đồng sót lẻ gọi chén nước trà mà tê tái lòng ai a a ơ ơ ..."
Đúng ! Ông hay đánh đề . Nếu mùng 1 Tết đánh con 71 - 1N thì cả năm ấy sẽ chỉ đánh con 71 và chỉ 1N . Tôi nhớ , trong chuỗi ngày tháng nhỏ nhỏ của tôi , ông đánh con 17 , 71 mỗi con 1N phải đến mấy năm . Năm may mắn thì ăn được 1 , 2 lần , có năm thì chẳng lần nào .
Năm 97 , năm Sửu . Ông quý bố mẹ tôi nên quyết định đánh năm sinh của Tây Thi & Hoàng Tử ( ông vẫn gọi bố mẹ tôi như vậy ) . Và năm ấy , ông đánh con 61 - 1N .
Với tôi , ông là người bạn rất đỗi khùng . Trong khi say , có những chuyện ông kể cả trăm lần ( vì lúc nào , ngày nào ông chẳng say ) . Từ chuyện ông và ông Nội tôi làm cùng 1 phân xưởng , "ông cháu làm xưởng trưởng còn ông là thợ phụ" , đến chuyện ông lấy trộm vật liệu của XNXD như thế nào .... hay cả chuyện ông nằm đè lên cái cô công nhân người Nam Định .... Tôi thấy mọi chuyện rất đỗi đời . Mẹ nghe ông kể cho tôi như vậy thì mắng kiểu sổi "Ông dê kia , cháu nó còn bé , ăn nói lung tung" .
Ở tuổi ấy ( 12 tuổi ) , tôi chỉ nghĩ chuyện ông vừa kể là chuyện người lớn , chuyện bố mẹ sinh ra tôi như thế nào ? chứ cũng chẳng có gì ghê gớm vì chỉ 1 năm sau đấy tôi đã biết đến tiểu thuyết Cơ hội của Chúa ( Nguyễn Việt Hà ) . Tôi đòi bố mua tặng vào dịp 8.3 . Bố ra cửa hàng sách và được câu trả lời :
Quyển đấy đang cháy anh à . Em có 1 quyển , anh có đọc thì em cho mượn
Không , tôi không đọc , tôi mua tặng con gái
Cháu nhà anh bao nhiêu tuổi ?
Nó 13
Vậy thì em không cho mượn được . Chưa được , quyển này dành cho người lớn !
Và thế mà món quà 8.3 được đổi thành "Những tác phẩm tuổi xanh"
Khi bắt đầu có tiền tiết kiệm , tôi chỉ biết mua sách . Đến giờ vẫn vậy . Đọc Tình yêu thời thổ tả , Trăm năm cô đơn của Gabriel Garcia Marquez , ông già trong chuyện làm tôi có đôi phần nhớ tới ông Vượng . Rồi sau này , biết tới thuật ngữ Lolita , tôi cười gằn vì những câu chuyện mang tính dục của ông già với cô gái 12 tuổi ... !!
Tôi không coi ông là "ông dê" như mẹ nói vì ở tuổi nào , thời nào con người ta cũng sẽ có tiếng gọi xác thịt . Những ông già như ông V cũng vậy , chỉ là hơi hướng tính dục tuổi trẻ còn sót lại mà thôi !
Tôi nghe câu chuyện của ông và không thấy mình trở thành nạn nhân của chuyện đen . Đơn giản , ở tuổi 12 , 13 tôi nhận thức Tình dục là 1 phần của đời sống , với tôi ở tuổi đó , với những suy nghĩ ở độ tuổi như vậy chỉ có quan niệm Tình dục là 1 chuyện thiêng liêng , vì nó chỉ xuất hiện khi có tình và dục song hành !?
Bạn biết đấy , những năm 90 xã hội của ta tràn ngập tiểu thuyết tình cảm sướt mướt của NXB Đà Nẵng , Thuận Hóa ..., tràn ngập băng video Diễm Hương , Việt Trinh , Lý Hùng , Lê Công Tuấn Anh ... thế nên , việc gợi lại sự trẻ trong giới tính của ông V là điều dễ thông cảm . Cụ Nam Cao chẳng từng nói về Chí Phèo "20 tuổi , người ta không là đá nhưng cũng không hoàn toàn là xác thịt" ... Vậy đấy !! thêm 1 lần tuổi 20 dù "không ai tắm 2 lần trên một dòng sông" ??
Bẵng đi nhiều năm , ông không còn ngồi uống rượu ở nhà tôi , không uống rượu có tôi . Thỉnh thoảng từ xưởng gỗ về ( xưởng gần nhà ) tôi gặp ông loạng quạng , chân nọ đá chân kia . Tôi đi ngang ông rồi với tay Tách ... tách ... tách , búng tai ông . Ông lờ đờ phản ứng đỏ ngầu mắt và rồi cười . Cũng giơ tay đòi búng lại nhưng sức trẻ chạy thì già sao kịp , chưa kể còn là ông lão say !
Rồi cũng thỉnh thoảng tôi gặp ngoài đường . Tôi ẦY 1 tiếng như gọi bạn . Nói thật , ít khi ngoài đường tôi gọi ai đó , trừ những người thật thân thiết . Nghe tiếng ẦY , ông cũng chậm chạp giơ tay ra điều cái búng và nói "7 cái búng rồi đấy !" ...."Bao giờ cháu lấy chồng , cháu trả cả 7 cái"
Dạo 8h phải có mặt tai Viện , tại Trường , ngang qua hàng quán của bà Ngoại , tôi đã thấy ông ngồi uống rượu rồi . Vẫn 1 tiếng ẦY . "ầy , cháu chào ông !" ..."ầy , uống sớm thế ?" .... "ầy , uống ít thôi , già rồi , có tuổi rồi đấy "
Tôi nói thật lòng thật tâm quý mến và cũng có khi câu nói trở thành công cụ trả thù nhà Ngoại . Ông bà Ngoại ngồi đấy , đưa mắt nhìn cháu Ngoại chào hỏi người ngoài , mà không chào ông bà Ngoại . Tôi khốn nạn !!
Lần gần nhất , tôi trêu ông là khi chiều tà , tôi vừa từ Viện về , gặp ông ngật ngưỡng đi , tôi chạy đến nắm lấy 2 vai ông và lay lay thật mạnh để ông giật mình sợ ngã ... nhưng có lẽ cũng phải mấy tháng rồi vì ...
Ông ý chết đến nơi rồi . Bị ung thư vòm họng , nó trôi cả lưỡi cả lợi ra ngoài miệng kia kìa
Ôi , thật ạ . Thế mà con chẳng biết gì ?
Tôi không thăm ông , cũng không gặp nữa ... chỉ lãng bãng trôi qua nhau theo dòng chảy thời gian và cuộc sống
Giờ đây , khi vừa trồng lại cây mua hôm Tết . Tôi không biết mình lan man nghĩ gì ... nhưng định bụng , bận mấy thì hôm nay cũng sẽ trống lại cái cây héo úa đến chết này !
Ông V đã uống rượu suốt những năm tuổi trẻ . Chắc hẳn cuộc sống bí bách lắm nên mới đẩy con người tới độ bê tha như thế này ... Về với cát bụi rồi , tôi tơi từng nắm đất và tự nói với gió "Về với cát bụi rồi , kiếp sau sẽ làm nhiều điều tốt hơn , rồi cây mới sẽ mọc thay cây héo úa đến chết . Sẽ có kiếp sau , sẽ có đầu thai ..."
Tôi không nhớ rõ Tử Cống hay Nhan Hồi học trò của Khổng Tử đã từng nói rằng :"Chỉ khi chết , khi nhắm mắt xuôi tay , con người ta mới thực sự nghỉ ngơi" ... Tôi mong , ông cũng được nghỉ ngơi !!
I pray , I pray , I see U in heaven one day !!
Giống như bạn đi qua đám hiếu nhà ai đó , bạn không quen biết . Bạn xuống xe , tắt máy , dắt bộ qua , thay đổi nét mặt vì bạn cũng nhận thức nỗi đau của ai cũng như nhau , cũng như nỗi đau của bạn , phải không . Vì mỗi người là 1 mảnh nhỏ của lục địa . Tôi nghĩ vậy !!
Mong sao , chỉ vài giây nhắm mắt và một câu "Ông ấy đã đi rồi !!"
Tôi không mong gì hơn , chỉ mong 1 ngày mình đi xa , ai đó sẽ nhớ tôi thích điều gì ? tôi đã cười như thế nào ? tôi đã cà khịa họ ra sao ?? ... những nét Tôi trong cuộc sống cõi trần ?!
Hôm nay , tôi sẽ đánh đề . Ông thích con 17 , 71 ??