Over and over I whisper your name. Over and over I kiss you again
TT&NT

Hiển thị các bài đăng có nhãn Higashino Keigo. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn Higashino Keigo. Hiển thị tất cả bài đăng

23.8.23

synchronicity




duy nhất con mắt của mình nhìn mình là quan trọng và có ý nghĩa, còn lại đều không nhất thiết phải quan tâm. Con người ta luôn sống trong sự giám sát, cuộc đời mỗi người đều diễn ra trước đủ mọi loại mắt nhìn, nhưng chỉ có một đôi mắt trong đó là quan trọng. Đôi mắt nhìn nhưng thấy hay không lại cần ý thức, và vì có ý thức nên bất hạnh, chịu giày vò dằn vặt... như mang vác thập tự giá trên vai đi đày trong sa mạc. Sự thật luôn hiện hữu cho những ai có mắt để thấy 


vô tình thời gian vừa rồi thấy nhà cũng nhiều nhiều trinh thám mà đã lâu không đọc, cũng không nghĩ nhà có tận 8 quyển của Keigo nên còn 4 quyển chưa đọc thì đọc thôi. Đang quen đọc cổ điển, chuyển sang trinh thám hiện đại thật ngốn giấy ác quá; mỗi buổi trưa mênh mông để chống đỡ đôi mắt, ngồi bẹt mông đọc trinh thám 1-2 tiếng, 2 buổi trưa là hết 1 quyển trinh thám :))). Thứ tự đọc lần này vô tình lại là Thánh giá rỗng - Hoa mộng ảo - Trước khi nhắm mắt - Trứng chim cúc cu này thuộc về ai; và cả 4 quyển đều có những nhân vật ứng với đoạn trên kia, chỉ những mắt duy nhất ấy mới quan trọng và có ý nghĩa, chỉ có nó ý thức được ngay từ đầu về lương tâm lương tri tự vấn; cây thập tự giá lúc ấy tự họ nhận mang vác trên người như đi đày trên sa mạc, còn mọi bản án kết tội dù có là tử hình cũng đều vô nghĩa nếu người phải chịu trách nhiệm về việc mình gây ra không nhìn thấy cái đáng lý phải thấy, mọi bản án pháp luật nếu không có con mắt nhìn thấy của chính đối tượng phải nhìn thấy thì cũng chỉ như thánh giá rỗng 


Thánh giá rỗng đặt ra nhiều câu hỏi, nhiều đất để khai thác. Nó làm tôi nghĩ đến một đoạn video tôi xem lâu rồi, hình như vụ án ấy ở Mỹ, kẻ thủ ác giết người hàng loạt và nạn nhân là các cô gái trẻ phần lớn thi thể đều chưa được tìm thấy; trong các phiên toà, kẻ thủ ác thường bác bỏ mọi cáo buộc với thái độ hết sức "máu lạnh", trong một phiên toà, người cha của một nạn nhân [tôi không nhớ rõ là con gái ông đã được tìm thấy thi thể hay chưa] chỉ biết ống nói: tôi tha thứ cho anh bất kể anh đã làm những gì với con gái tôi, dù anh ở thiên đàng hay địa ngục hay ở bất cứ đâu thì cũng cầu Chúa soi sáng và gìn giữ anh... tôi chỉ muốn nói tôi tha thứ cho anh và con gái tôi, con bé cũng sẽ tha thứ cho anh vì con bé là một người tốt và lương thiện vì vậy nó xứng đáng được yên nghỉ. Chỉ sau những lời này thì kẻ thủ ác mới bật khóc xin được tha thứ và thừa nhận các cáo buộc, khai nhận những tội ác mình gây ra, không đòi hỏi hay xin kháng cáo giảm án


3 quyển Hoa mộng ảo - Trước khi nhắm mắt - Trứng chim cúc cu... đều có những nhân vật như vậy; việc họ gây ra khiến họ chịu sự giày vò của ý thức và vì vậy dám mang vác một trọng trách suốt đời và di ngôn cho các đời sau tiếp tục trọng trách ấy, hoặc vì lương tâm chịu sự dằn vặt, ám ảnh mà hoá điên, tự sát


lòng người chồng lấn muôn trùng mê cung, con mắt đã cố tình không thấy thì mọi bản án đều vô nghĩa. Những mắt thấy là những mắt khóc



9.8.16

Đổ bóng ánh sáng



Mỗi khi nhìn thấy tên Higashino Keigo thì đương nhiên sự chú ý của tôi sẽ bị kéo tuột về nơi cái tên ấy xuất hiện và đồng thời có một cơn ngứa ngáy nổi lên trong dạ. Cũng bởi rất thích tác giả này nhưng chưa bao giờ viết được một cái gì đấy linh tinh về ba quyển trinh thám của ông mà tôi đã đọc.
Khi nhìn thấy Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya thì biết mình sẽ mua nó, sẽ đọc sớm thôi và biết là mình sẽ thích. Nhưng lần này còn có cả tò mò vì quyển sách này nằm trong tủ sách Kỳ ảo - Giả tưởng. Có lẽ nào Higashino Keigo thử thay đổi :p
Ba tên trộm trên đường rút khỏi phi vụ khoắng đồ nhà người thì gặp trục trặc hỏng xe nên lánh tạm vào một căn nhà hoang. Chỉ định bụng ngủ lại qua đêm rồi sáng sẽ chuồn đi nhưng không ngờ cả bọn có một đêm không ngủ khi bất ngờ xuất hiện những lá thư gửi đến nhờ tư vấn. Ba tên trộm bất đắc dĩ trở thành những nhà tư vấn, gỡ rối tâm lý ;)
Vì ngôi nhà bỏ không ấy là Tiệm tạp hóa Namiya, nayami có nghĩa "điều phiền muộn" và tên tiệm Namiya phát âm hơi giống nhau, bọn trẻ đã cố tình đọc trại đi, biển hiệu ghi 'Nhận đặt hàng. Xin cứ hỏi' nên xuất phát là lời nói đùa thơ ngây, bọn trẻ "đặt hàng" ông lão chủ tiệm những thắc mắc tào lao để rồi sau một thời gian có cả các câu hỏi nghiêm túc được gửi đến qua thư nhờ ông lão tư vấn. Ông lão đã trả lời từng bức thư bằng tất cả tâm huyết, trí lực của mình. Và tiệm tạp hóa đã tạo ra điều thần kỳ không ai lý giải nổi.
Qua mỗi chương/hồi thì cuộc đời của các nhân vật giống như những miếng ghép hình lần lượt được lật lên. Nó cho thấy những số phận được ẩn cất và giờ đây được ráp lại đúng vị trí bao quanh trung tâm của bức tranh là Tiệp tạm hóa Namiya và Trại trẻ Marumitsu. Từ hai nơi này chõe chồi ra các mối quan hệ, các phận người có điều phiền muộn, có khúc mắc nội tại và họ đều chập nhau ở một mối nối nào đấy trên đường đời. Điều kỳ diệu ở trung khu tiệm tạp hóa Namiya là khả năng "đi lại" qua các thế giới hiện tại quá khứ tương lai. Bằng tư duy văn học và kỹ thuật viết tạo xoáy của Higashino Keigo, thời gian và không gian gián đoạn hỗn độn nhưng hài hòa, tuyến tính như một sợi chỉ liền mảnh được điều khiển khéo léo trơn tru khiến người đọc đôi khi phải tạm  dừng để điểm lại thời gian và sự kiện khớp vào với nhau mạch lạc.
Với tôi, sự dễ chịu ở Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya là tôi được thấy một Higashino Keigo tỏa bóng ánh sáng vô cùng thuần khiết. Từ đầu tới cuối truyện luôn cho tôi cảm giác đi dưới ánh nắng dịu nhẹ hay một thứ tươi sáng cuối con đường đang sẵn đợi mình. Cứ đi rồi sẽ thấy mà.
Nhớ nhé, mối lương duyên sâu sắc tất sẽ nảy nhánh thiện tâm.