BÍ ẨN VỀ CON CHÓ LÚC NỬA ĐÊM ( I )

Bí ẩn về con chó lúc nửa đêm là câu chuyện về cậu bé Christopher 15 tuổi và mắc bệnh Asperger, một dạng tự kỷ. Cậu bé biết rất nhiều về toán học nhưng lại chẳng hiểu gì về con người. Cậu say mê những dãy số, những quy luật và yêu sự thật. Cậu bé ghét màu vàng và nâu và cũng ghét bị người khác chạm vào mình. Christopher chưa bao giờ một mình đi xa hơn con phố nhà cậu, nhưng khi phát hiện ra chú chó nhà hàng xóm bị giết cậu bé đã bước vào một hành trình làm đảo lộn toàn bộ cuộc sống của mình. Christopher là một sự sáng tạo tuyệt vời, và sự mô tả của Mark Haddon về thế giới của cậu bé vô cùng xúc động, rất hài hước và thật sự thuyết phục.
Cuốn này không mới . Tớ đọc độ 1/2 cuốn này trong một lần lang thang xem sách , khoảng 6 tháng trước . Nhưng thực sự cầm nó trên tay thì chỉ cách đây ít ngày ( muộn hơn dự kiến 1 tháng ) . Không vì lý do cháy túi . Không vì sự thiếu hấp dẫn . Chỉ bởi có nhiều điều cần rõ hơn về chính mình . Bởi khi ấy còn mải quẩn quanh tìm câu trả lời ( thỉnh thoảng vẫn hơi điên loạn kiểu bệnh hoạn )
Không rườm rà gì nữa . Muốn nói đơn giản : Tớ thích nó ! Có lẽ là thích nhất trong những gì đã đọc về tâm lý bệnh Nhi thời gian gần đây .
Vì một lý do duy nhất . Tớ sẽ type dần dần nó trên blog .
Nhìn ra một ai đó đâu đây lúc này . So far & So close . Hum , thứ 2 mới đỡ bồn chồn !
Có 1 vài điều cần chú ý :
1. Cuốn này có nhiều tranh , nhiều ký hiệu mà tớ chưa biết sẽ xoay sở kiểu gì ( khả năng về tin học của tớ thì siêu ngu ) . Thế nên , tớ sẽ cố thôi . Chỗ nào không cố được thì tớ sorry nhé !
2. Tớ chỉ còn 9 ngày nữa tung tăng bay nhảy , nên sẽ cố type . Sau đó sẽ chậm dần . Nhưng mong VR không phàn nàn với nít ranh !
3. Những gì thắc mắc qua các chương đầu thì sẽ dần rõ ra thôi . Tớ type nguyên bản , không nhầm lẫn .
4. Mọi thiếu sót mong được mọi người cười hì hì và bỏ qua !
----------- . ------------ . ---------- . ------------
Mark Haddon sinh năm 1962 tại Northampton , Anh . Ông là nhà văn , minh họa cho nhiều sách thiếu nhi và kịch truyền hình . Hồi còn trẻ ông đã từng làm việc với những người bị chứng tự kỷ . Ông dạy viết văn cho Arvon Foundation và hiện sống ở Oxford , Anh .
Tác phẩm Bí ẩn về con chó lúc nửa đêm ( The Curious Incident of the Dog in the Night-time ) đoạt giải Whitbread Book năm 2003 và giải thưởng cho tác phẩm đầu tay của Commonwealth Writers .
---------- . ------------- . ----------- . ------------
2 . 7 phút sau nửa đêm . Con chó nằm giữa bãi cỏ trước nhà bà Shears . Mắt nó nhắm . Trông như nó đang chạy nghiêng một bên , kiểu như mấy con chó chạy khi chúng tưởng mình đang đuổi theo một con mèo lúc nằm mơ . Nhưng con chó không chạy hay đang ngủ . Con chó đã chết . Một cái bồ cào cắm vào mình nó . Răng cái bồ cào chắc phải đâm xuyên qua con chó và ghim vào đất vì cái chĩa không đổ xuống . Tôi chắc rằng con chó có thể đã chết vì cái bồ cào vì tôi không thấy vết thương nào khác trên mình con chó , và tôi không nghĩ có ai lại đâm cái bồ cào làm vào một con chó sau khi nó đã chết vì một lý do nào đó , như ung thư chẳng hạn , hay vì tai nạn xe cộ . Nhưng tôi không dám chắc về điều này .
Tôi đi qua cổng nhà bà Shears , đóng cổng lại sau lưng . Tôi bước trên bãi cỏ của bà và quỳ bên cạnh con chó . Tôi đặt tay lên mõm con chó . Nó vẫn còn ấm .
Con chó tên là Wellington . Nó là con chó của bà Shears , bà là bạn của chúng tôi . Bà sống đối diện bên kia đường , chệch về phía trái hai căn .
Wellington là một con chó xù . Không phải là loại chó xù nhỏ tỉa lông theo kiểu cách mà là chó xù lớn . Lông nó quăn màu đen , nhưng khi đến gần ta có thể thấy bên dưới bộ lông có làn da màu vàng rất nhạt , như da gà .
Tôi vừa vuốt ve Wellington vừa tụ hỏi ai đã giết nó , và tại sao .
3 . Tên tôi là Christopher John Francis Boone . Tôi biết tất cả các nước trên thế giới và tên các thủ đô và tất cả số nguyên tố đến 7057 .
Tám năm trước , khi tôi gặp Siobhan lần đầu , cô cho tôi xem hình vẽ này
và tôi biết nó có nghĩa là "buồn" , như tôi đang cảm thấy khi tôi tìm thấy con chó chết .
Rồi cô cho tôi xem hình vẽ này
và tôi biết có nghĩa là "vui" , như khi tôi đọc về những chuyến du hành không gian trên tàu Apollo , hay khi tôi còn thức lúc 3h sáng hay 4h sáng và có thể đi loanh quanh trong phố và giả vờ rằng tôi là người duy nhất trên toàn thế giới .
Rồi cô vẽ một số hình khác
nhưng tôi không thể nói cái này có nghĩa là gì .
Tôi nhờ Siobhan vẽ rất nhiều những khuôn mặt này rồi viết bên cạnh chính xác chúng biểu đạt gì . Tôi giữ tờ giấy trong túi và khi có ai đó nói điều gì mà tôi không hiểu thì tôi lại lấy ra . Nhưng rất khó quyết định hình vẽ nào giống khuôn mặt họ đang biểu lộ vì mặt người thay đổi rất nhanh .
Khi tôi nói với Siobhan rằng tôi đang làm như thế , cô lấy một cây bút chì và một tờ giấy khác ra rồi nói có lẽ làm cho người ta cảm thấy rất
( tớ không tìm được emotional icon , gần giống cái icon này chỉ khác là cái miệng méo méo nhiều nhiều )
rồi cô cười . Vì thế tôi xé mảnh giấy ban đầu vứt đi . Và Siobhan xin lỗi . Bây giờ thì mỗi khi tôi không biết người ta đang nói gì , tôi hỏi họ muốn nói gì hoặc tôi bỏ đi .
5 . Tôi rút cái bồ cào ra khỏi con chó , nâng nó lên và ôm nó . Máu chảy ra từ các lỗ bị cái bồ cào đâm .
Tôi thích chó . Tôi luôn luôn biết một con chó đang nghĩ gì . Nó có bốn trang thái . Vui , buồn , cáu kỉnh và tập trung . Chó còn trung thành nữa , và chúng không nói dối vì chúng không biết nói .
Tôi ôm con chó được 4 phút thì nghe có tiếng hét . Tôi nhìn lên thì thấy bà Shears đang từ hiên nhà chạy đến tôi . Bà mặc một bộ áo ngủ và áo choàng trong nhà . Móng chân bà sơn màu hồng tươi và bà không đi giày .
Bà hét : "Mày làm cái chó gì với con chó của tao đấy ?"
Tôi không thích người ta quát tôi . Điều đó làm tôi cứ sợ là họ sắp đánh tôi hay đụng vào tôi và tôi không biết việc gì sắp xảy ra .
"Buông con chó ra" - Bà quát - "Vì Chúa , buông con chó khốn kiếp ra"
Tôi đặt con chó xuống bãi cỏ và lùi lại 2 mét .
Bà cúi xuống . Tôi nghĩ bà sắp tự bế con chó lên , nhưng không . Có lẽ bà nhận thấy máu chảy nhiều nên không muốn bị dính bẩn . Thay vào đó , bà lại bắt đầu la hét .
Tôi lấy hai tay bịt tai và nhắm mắt và khom tới trước đến khi gập cong người , trán gí vào cỏ . Cỏ ướt và lạnh . Thật dễ chịu .
7 . Đây là một cuốn tiểu thuyết trinh thám . Siobhan bảo tôi nên viết ra những gì mà chính tôi cũng muốn đọc . Tôi thường đọc sách về khoa học và toán . Tôi không thích tiểu thuyết thông thường . Trong tiểu thuyết thông thường người ta nói những chuyện như : " Tôi hằn lên những đường gân với sắt , với bạc và với những vệt bùn tầm thường . Tôi không thể co tay thành quả đấm rắn chắc mà những người không cần tác nhân kích thích sẽ làm được (1)" . Như thế nghĩa là gì ? Tôi không biết . Cha cũng không biết . Siobhan hay thầy Jeavons cũng không . Tôi đã hỏi họ rồi .
Siobhan có mái tóc dài màu vàng và đeo kính làm bằng nhựa màu xanh lá cây . Và thầy Jeavons có mùi xà phòng và đi đôi giày nâu có khoảng 60 lỗ tròn bé tí trên mỗi chiếc .
Nhưng tôi thích tiểu thuyết trinh thám . Vì thế tôi viết một quyển tiểu thuyết trinh thám .
Trong một cuốn tiểu thuyết trinh thám có người phải tìm ra kẻ sát nhân là ai và bắt họ . Đó là một câu đố . Nếu nó là một câu đố hay , đôi khi ta có thể tìm ra câu trả lời dù chưa đọc đến cuối trang sách .
Siobhan bảo cuốn sách nên bắt đầu bằng cái gì đó gây sự chú ý của người ta . Vì thế tôi mở đầu cuốn sách bằng con chó . Tôi cũng mở đầu bằng con chó vì chuyện đó đã xảy ra với tôi còn những việc không xảy ra với tôi thì tôi thấy khó tưởng tượng được .
Siobhan đọc trang đầu tiên và nói rằng nó thuộc một loại khác . Cô để mấy chữ nay trong hai ngoặc kép bằng cách làm dấu nháy nháy với ngón trỏ và ngón giữa . Cô nói trong các cuốn tiểu thuyết trinh thám án mạng luôn luôn có người bị giết . Tôi nói rằng có hai con chó bị giết trong cuốn Con chó săn của dòng họ Baskerville (2) , con chó săn và con chó tai cụp của James Mortimer , nhưng Siobhan bảo chúng không phải là nạn nhân của vụ án mạng , mà là Ngài Charles Baskerville . Cô nói đó là vì độc giả chú ý đến người hơn chó , vì thế nếu trong cuốn sách có một người bị giết thì độc giả sẽ muốn đọc tiếp .
Tôi nói tôi muốn viết về cái gì có thật và tôi có biết một số người đã chết nhưng tôi không biết một người nào vị giết , ngoại trừ ông Paulson , cha của Edward ở trường , nhưng thật ra ông ấy chết vì trượt chân chứ không phải bị giết trong một vụ án mạng , và tôi không biết ông ấy rõ lắm . Tôi cũng nói rằng tôi lưu tâm đến các con chó vì chúng trung thành và thật thà , và một sô con chó thông minh và lý thú hơn một số người . Steve chẳng hạn , nó đến trường mỗi thứ Năm , nó cần có người giúp cho ăn và thậm chí không tìm được một cây gậy . Siobhan yêu cầu tôi đừng nói điều này với mẹ của Steve .
(1) Tôi tìm thấy câu này trong một cuốn sách khi Mẹ dắt tôi đến thư viện trong phố năm 1996
(2) Tiểu thuyết trinh thám của Authur Conan Doyle
( Còn tiếp ... )
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam phát hành
TB : Tớ bị tống cổ khỏi phòng ngủ tầng 5 đồng nghĩa với việc , dùng PC của tầng 4 . Cái bàn phím trịch thượng này khiến tớ nghĩ tớ đang tập tạ thì đúng hơn ! Hum , đáng ra có thể thêm 2 chương nữa ...