BÍ ẨN VỀ CON CHÓ LÚC NỬA ĐÊM ( II - 1 )

( tiếp )
11 . Rồi cảnh sát đến . Tôi thích cảnh sát . Họ mặc đồng phục có số hiệu và ta biết họ đang định làm gì . Có một bà cảnh sát và một ông cảnh sát . Bà cảnh sát có cái lỗ nhỏ trên chiếc quần bò ở chỗ mắt cá chân trái , ở giữa cái lỗ có một vết xước màu đỏ . Ông cảnh sát có một lá cây lớn màu cam dính vào đế giày thò ra bên cạnh .
Bà cảnh sát quàng tay quanh người bà Shears và dìu bà về nhà .
Tôi ngẩng đầu lên khỏi đám cỏ .
Ông cảnh sát ngồi xổm xuống bên cạnh tôi và nói : "Anh bạn trẻ , làm ơn nói cho tôi nghe chuyện gì đây ?"
Tôi ngồi dậy và nói : "Con chó chết rồi ."
"Tôi thấy rồi" , ông ta nói.
Tôi nói : "Tôi nghĩ có người giết con chó."
"Cậu bao nhiêu tuổi rồi ?" , ông ta hỏi.
Tôi đáp : "Tôi 15 tuổi 3 tháng và 2 ngày."
"Và chính xác thì cậu đang làm gì trong vườn ?" , ông ta hỏi .
"Tôi đang ôm con chó" , tôi đáp.
"Tại sao cậu ôm con chó ?" , ông ta hỏi .
Đây là một câu hỏi khó . Tôi thích làm điều đó . Tôi thích chó . Tôi buồn khi thấy con chó chết .
Tôi cũng thích cảnh sát , và tôi muốn trả lời câu hỏi một cách đích đáng , nhưng ông cảnh sát không cho tôi đủ thời giờ để tìm ra câu trả lời đúng .
"Tại sao cậu ôm con chó ?" , ông ta lại hỏi .
"Tôi thích chó" , tôi nói.
"Có phải cậu giết con chó không ?" , ông ta hỏi .
Tôi nói :"Tôi không giết con chó".
"Có phải đây là cái bồ cào của cậu không ?" , ông ta hỏi .
Tôi nói : "Không"
"Cậu có vẻ rất buồn vì chuyện này" , ông ta nói .
Ông ta hỏi quá nhiều câu và ông ta hỏi quá nhanh . Các câu hỏi chất đống trong đầu tôi như mấy ổ bánh mì trong xưởng chú Terry làm việc . Xưởng là lò bánh mì và chú chạy máy cắt lát . Và đôi khi một máy cắt lát làm việc không đủ nhanh nhưng bánh mì cứ đến và xảy ra tắc nghẽn . Đôi khi tôi nghĩ trí óc mình không phải lúc nào cũng như một cái máy cắt lát bánh mì . Như thế thì dễ giải thích với người khác xem điều gì đang xảy ra bên trong nó .
Ông cảnh sát nói :"Tôi sẽ hỏi cậu lần nữa ..."
Tôi lăn xuống bãi cỏ và lại gí trán lên mặt đất và làm mấy tiếng động mà Cha gọi là rên rỉ . Tôi làm tiếng động này khi có quá nhiều thông tin từ thế giới bên ngoài xâm nhập vào đầu tôi . Giống như khi ta bực tức , ta giữ chặt chiếc radio vào tai và vặn giữa hai dải tần sóng để chỉ nghe thấy tiếng rè rè rồi ta mở âm thanh hết cỡ để chỉ nghe thấy tiếng đó mà thôi và khi ấy ta biết mình an toàn vì ta không thể nghe điều gì khác nữa .
Ông cảnh sát nắm lấy cánh tay tôi và kéo tôi đứng lên .
Tôi không thích ông ta đụng vào tôi như thế .
Thế nên tôi đánh ông ta .
13 . Đây không phải là một cuốn sách khôi hài . Tôi không biết nói đùa vì tôi không hiểu chúng . Chẳng hạn đây là một câu đùa . Nó là một trong những câu đùa của Cha
Mặt nó được vẽ nhưng tấm màn là thật (*).
(*) Nguyên bản tiếng Anh : His face was drawn but the curtains were real .
Tôi biết tại sao có nghĩa khôi hài . Tôi đã hỏi . Nó khôi hài vì chữ drawn có ba nghĩa , đó là (1) vẽ bằng bút chì , (2) mệt mỏi , và (3) kéo qua cửa sổ , và nghĩa 1 dùng được cho cả khuôn mặt và tấm màn , nghĩa 2 chỉ nói tới khuôn mặt , và nghĩa 3 chỉ nói tới tấm màn .
Nếu tôi thử nói đùa với chính mình , làm một chữ mang ba nghĩa khác nhau cùng một lúc , giống như nghe ba bản nhạc khác nhau cùng một lúc , thì thật là không thoải mái , khó hiểu và không thú vị giống như tiếng rè rè . Nó giống như ba người cố nói với bạn cùng một lúc về những thứ khác nhau .
Và đó là tại sao không có câu nói đùa nào trong cuốn sách này .
17 . Ông cảnh sát nhìn tôi một lúc không nói gì . Rồi ông nói :"Tao sẽ bắt mày vì tội tấn công cảnh sát".
Việc này khiến tôi bình tĩnh hơn rất nhiều vì cảnh sát thường nói như vậy trên truyền hình và trong phim ảnh .
Rồi ông ta nói :"Tao thành thật khuyên chú mày nên chui vào sau xe cảnh sát , vì nếu mày định làm trò khỉ đó nữa , đồ cứt đái , tao sẽ nổi nóng thật sự . Hiểu chưa ?"
Tôi bước đến chiếc xe cảnh sát đậu ngay ngoài cổng . Ông ta mở cửa sau và tôi chui vào . Ông ta leo lên ghế tài xế và gọi radio cho bà cảnh sát vẫn đang còn ở trong nhà . Ông ta nói :"Thằng nhóc khốn kiếp mới bợp tôi , Kate à . Bà ở lại với bà S. trong khi tôi thả nó ở đồn được không ? Tôi sẽ bảo Tony ghé ngang đón bà."
Và bà ta nói :"Ừ, tôi sẽ gặp anh sau."
Ông cảnh sát nói :"OK" , và chúng tôi lái đi .
Chiếc xe cảnh sát có mùi nhựa nóng mùi nước hoa bôi sau khi cạo râu và mùi khoai tây rán ở cửa hàng thức bán thức ăn mang về .
Tôi nhìn bầu trời trong khi chúng tôi lái tới trung tâm thị trấn . Đêm hôm đó trời trong và ta có thể thấy Dải ngân hà .
Một số người nghĩ Dải ngân hà là một đường dài các ngôi sao , nhưng không phải . Ngân hà của chúng ta là một cái đĩa khổng lồ gồm các vì sao cách nhau hàng triệu năm ánh sáng , và thái dương hệ nằm đâu đó gần mép bên ngoài đĩa .
Khi ta nhìn hướng A , thẳng góc 90 độ với cái đĩa , ta không thấy nhiều ngôi sao . Nhưng khi nhìn hướng B , ta thấy nhiều ngôi sao hơn vì ta đang nhìn vào phần chính của ngân hà , và do ngân hà là một cái đĩa nên ta thấy một lằn các ngôi sao .
Rồi tôi nghĩ đến chuyện đã từ lâu các khoa học gia lúng túng vì sự kiện bầu trời ban đêm lại tối cho dù có hàng tỉ ngôi sao trong vũ trụ và hướng nào ta cũng nhìn có các ngôi sao , do đó bầu trời lẽ ra phải đầy ánh sao vì có rất ít thứ cản đường ánh sáng đến quả đất .
Rồi họ phát hiện ra rằng vũ trụ đang nở ra , tất cả các ngôi sao đều chạy xa nhau ra sau vụ Big bang , và các ngôi sao càng xa chúng ta thì càng di chuyển nhanh hơn , một số di chuyển nhanh gần bằng tốc độ ánh sáng , vì thế ánh sáng của chúng không bao giờ đến chúng ta .
Tôi thích sự kiện này . Nó là thứ mà ta có thể tự luận ra trong trí óc chính mình bằng cách chỉ cần nhìn lên bầu trời trên đầu vào ban đêm và suy nghĩ mà không cần hỏi ai .
Và khi vũ trụ đã ngừng giãn nở , tất cả các ngôi sao sẽ di chuyển chậm dần lại , như một quả bóng ném lên không trung , chúng sẽ ngừng hẳn lại và sẽ bắt đầu rơi xuống lại trung tâm của vũ trụ . Và khi đó sẽ không có gì ngăn cản ta thấy tất cả các ngôi sao trên thế giới vì chúng hết thảy đều di chuyển về hướng chúng ta , càng lúc càng nhanh hơn , và chúng ta sẽ biết rằng chẳng bao lâu thế giới sẽ chấm dứt vì khi ta nhìn lên bầu trời vào ban đêm sẽ không có bóng tối mà toàn là ánh sáng chói lòa của hàng tỉ tỉ ngôi sao đang rơi .
Ngoại trừ một điều là sẽ không có ai nhìn thấy việc ấy vì sẽ không còn ai trên quả đất để nhìn nó cả . Lúc ấy người ta có thể đã tuyệt chủng . Và ngay cả nếu có người còn sống , họ sẽ không thấy nó vì ánh sáng quá chói lòa và nóng đến nỗi mọi người đều bị thiêu đốt tới chết , cho dù họ sống trong các đường hầm đi nữa .
19 . Người ta thường dùng các số đếm 1, 2 , 3 , 4 , 5 , 6 vân vân cho các chương sách . Nhưng tôi quyết định đánh số các chương sách của tôi bằng các số nguyên tố 2 , 3 , 5 , 7 , 11 , 13 vân vân vì tôi thích số nguyên tố .
Đây là cách tính số nguyên tố .
Trước tiên ta viết tất cả các số nguyên dương trên thế giới .
Rồi ta lấy đi tất cả các số là bội số của 2 . Rồi ta lấy đi tất cả số là bội số của 3 . Rồi ta lấy đi tất cả con số là bội số của 4 và 5 và 6 và 7 vân vân . Các con số còn lại là số nguyên tố .
Quy tắc để tìm số nguyên tố thật đơn giản , nhưng chưa ai tìm ra một công thức đơn giản để cho ta biết một con số rất lớn nào đó có phải là số nguyên tố không hay số nguyên tố kế tiếp là số nào . Nếu một số thật thật là lớn , nó có thể bắt máy điện toán giải nhiều năm mới biết nó là số nguyên tố hay không .
Số nguyên tố có ích trong việc viết mật mã và ở Mỹ chúng được xếp vào loại Tài liệu Quân sự và nếu ta tìm thấy một số nguyên tố nhiều hơn 100 chữ số ta có thể nói cho CIA biết và họ sẽ mua nó với giá 10.000 đô la . Nhưng đó không phải là cách kiếm sống hay cho lắm .
Số nguyên tố là cái còn lại sau khi đã lấy hết những ô rải rác đó đi . Tôi nghĩ các con số nguyên tố giống như đời sống . Chúng rất logic nhưng ta có thể không bao giờ tìm ra quy luật , cho dù ta dùng toàn bộ thời gian của mình để nghĩ về chúng đi nữa .
( Còn tiếp ... )
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam .