BÍ ẨN VỀ CON CHÓ LÚC NỬA ĐÊM ( X )

( tiếp )
167 . Sau khi Cha tắm cho tôi và lau sạch vết nôn mửa trên người tôi và lau khô tôi bằng chiếc khăn tắm , ông đưa tôi vào phòng ngủ của tôi và mặc quần áo sạch vào .
Rồi ông nói :"Tối nay con đã ăn gì chưa ?"
Nhưng tôi không nói gì .
Rồi ông nói :"Cha lây gì cho con ăn nhé , Christopher ?"
Nhưng tôi vẫn không nói gì .
Vì thế ông nói :"Được rồi . Nào . Cha sẽ đi cho quần áo của con và tấm vải trải giường vào máy giặt rồi cha sẽ quay lại nhé ?"
Tôi ngồi trên giường và nhìn đầu gối mình .
Thế là Cha đi ra khỏi phòng và nhặt quần áo của tôi trên sàn phòng tắm và để chúng trên đầu cầu thang . Rồi ông đi lấy tấm ga trải giường và ông mang ra đầu cầu thang cùng với áo sơ mi và áo len của tôi . Rồi ông nhặt hết lên và mang xuống lầu . Rồi tôi nghe ông mở máy giặt và tôi nghe thùng nước nóng chạy và nước trong ống chảy vào máy giặt .
Tôi chỉ nghe thấy thế một lúc lâu .
Tôi làm tính nhân 2 trong đầu mình vì nó khiến tôi cảm thấy bình tĩnh hơn . Tôi làm tới 33554432 , là 2 mũ 25 , vậy là không nhiều lắm vì trước kia tôi đã làm tới 2 mũ 45 , nhưng bộ óc tôi không hoạt động tốt lắm .
Khi ấy Cha lại vào phòng và nói :"Con cảm thấy thế nào ? Có muốn cha lấy cái gì không ?"
Tôi không nói gì . Tôi tiếp tục nhìn đầu gối mình .
Và Cha cũng không nói gì . Ông chỉ ngồi xuống trên giường bên cạnh tôi và chống khuỷu tay lên đầu gối và nhìn xuống chỗ thảm giữa hai chân ông nơi có một miếng Lego nhỏ màu đỏ có tám cái mấu .
Rồi tôi nghe Toby thức dậy , vì nó sống về đêm , và tôi nghe nó sột soạt trong chuồng .
Và Cha im lặng thật là lâu .
Rồi ông nói :"Nào , có lẽ cha không nên nói điều này , nhưng ... cha muốn con biết rằng con có thể tin cha . Và ... ừ , có thể cha không phải lúc nào cũng nói sự thật . Có Chúa chứng giám , cha cố gắng lắm , Christopher ạ , có Chúa chứng giám là cha cố gắng lắm , nhưng ... Sống trên đời khó lắm , con biết đó . Lúc nào cũng phải nói sự thật thì khó vô vàn . Đôi khi không thể được . Và cha muốn con biết là cha đang cố , cha thật lòng đang cố . Và có lẽ đây không phải là lúc nói điều này , và cha biết con sẽ không thích , nhưng ... Con phải biết là cha từ này sẽ nói sự thật với con . Về mọi thứ . Vì ... nếu bây giờ không nói sự thật , thì sau này ... sau này con sẽ đau khổ hơn nữa . Vì vậy ... "
Cha dùng hai bàn tay xoa mặt và lấy ngón tay kéo cằm xuống và nhìn đăm đăm vào tường . Tôi có thể thấy ông qua khóe mắt mình .
Và ông nói :"Cha giết Wellington , Christopher ạ"
Tôi tự hỏi có phải đây là một lời nói đùa không , vì tôi không hiểu các câu nói đùa , và khi người ta nói đùa thật ra họ không định nói điều họ nói .
Nhưng khi ấy Cha nói :"Làm ơn . Christopher . Cứ ... để cha giải thích" . Rồi ông hít hơi và nói :"Khi mẹ con bỏ đi ... Eileen ... bà Shears ... bà ấy rất tốt với mình . Rất tốt với cha . Bà ấy giúp cha qua lúc rất khó khăn . Và cha không chắc cha có thể vượt qua nếu không có bà ấy . Con biết đó , hầu như ngày nào bà ấy cũng quanh quẩn ở đây . Giúp nấu ăn và thu dọn . Ló qua xem mình có ổn không , mình có cần gì ... Cha nghĩ ... A ... Trời ơi , Christopher , cha đang cố nói cho đơn giản ... Cha nghĩ bà ấy có thể cứ qua đây . Cha nghĩ ... và có thể cha ngu ngốc ... Cha nghĩ bà ấy có thể ... cuối cùng ... muốn dọn vào đây . Hay mình có thể dọn vào nhà bà ấy . Cha với bà ấy rất hòa thuận , hòa thuận lắm . Cha nghĩ chúng ta là bạn . Và chắc cha đã nghĩ sai . Chắc là ... cuối cùng ... nó hóa ra ... Trời ơi ... Bà ấy và cha cãi nhau , Christopher ạ , và ... Bầ ấy nói những điều cha sẽ không nói cho con vì nó không hay , nhưng nó đau lòng , nhưng ... Cha nghĩ bà ấy coi trọng con chó khốn kiếp đó hơn cha , hơn chúng ta . Và có thể điều đó không ngốc lắm , nếu bây giờ nghĩ lại . Có thể cha con mình rầy rà quá . Và có thể sống một mình mà chăm sóc một con chó ngu độn nào đó thì dễ hơn là sống chung với một con người thực sự nào khác . Cha muốn nói , khỉ thật , giời ạ , cha con mình đâu phải cái loại nhu cầu thấp phải không ... ? Dù thế nào , cha và bà ấy cũng xảy ra lần cãi cọ này . Ồ , thật ra thì có khá nhiều lần cãi cọ . Nhưng sau vụ cãi cọ đặc biệt bực mình này , bà ấy tống cha ra khỏi nhà . Và con biết con chó khốn kiếp đó thành ra thế nào sau vụ giải phẫu . Tâm thần phân liệt khốn kiếp . Lúc thì tử tế ra điều , lăn lưng ra , gãi bụng . Khi thì lại phập răng vào chân mình . Ôi dào , cha và bà ấy quát tháo nhau và nó ra vườn đi tiêu tiểu . Vì vậy khi bà ấy đóng sập cửa sau lưng cha thì đồ chó chết đó đang đợi cha . Và ... cha biết , cha biết . Có lẽ nếu cha chỉ cho nó một cái đá thì có thể nó sẽ lùi lại . Nhưng , trời ơi , Christopher , khi mà mình mờ mặt mụ người thì ... Chúa ơi , con biết là thế nào rồi đấy . Cha muốn nói là con và cha , mình không khác gì nhau . Và cha chỉ nghĩ được là bà ấy coi trọng con chó khốn kiếp này hơn con và cha . Và cứ như mọi thứ cha đã dồn nén trong suốt hai năm trời ..."
Rồi Cha im lặng một lát .
Rồi ông nói :"Cha xin lỗi , Christopher . Cha hứa với con . Cha không bao giờ có ý để chuyện xảy ra như thế này ."
Và khi ấy tôi biết rằng đó không phải là một lời nói đùa và tôi rất sợ .
Cha nói :"Ai cũng có lúc làm điều lầm lỗi , Christopher ạ . Con , cha , mẹ con , mọi người , ai cũng vậy . Và đôi khi là những nỗi rất nặng . Mình chỉ là con người".
Rồi ông giơ bàn tay phải lên xòe các ngón tay ra thành cái quạt .
Nhưng tôi la hét và đẩy ngược ông vì thế ông ngã khỏi giường xuống sàn nhà .
Ông ngồi dậy và nói :"Được . Nào . Christopher . Cha xin lỗi . Tối nay thế là đủ rồi , OK ? Cha sẽ xuống lầu và con ngủ một chút , đến sáng mình sẽ nói chuyện".
Rồi ông nói :"Mọi việc sẽ ổn thỏa . Thật mà . Tin cha đi".
Rồi ông đứng lên hít một hơi sâu và ra khỏi phòng .
Tôi ngồi trên giường một lúc lâu nhìn sàn nhà . Rồi tôi nghe Toby đang sột soạt trong chuồng . Tôi nhìn lên thấy nó đang nhìn tôi qua chấn song .
Tôi phải ra khỏi nhà . Cha đã giết Wellington . Nghĩa là ông có thể giết tôi , vì tôi không thể tin ông , dù cho ông đã nói :"Tin cha đi" , vì ông đã nói dối về một việc lớn .
Nhưng tôi không thể ra khỏi nhà ngay vì ông sẽ thấy tôi , do đó tôi phải đợi đến khi ông ngủ .
Lúc đó là 11 giờ 16 phút đêm .
Tôi lại thử nhân 2 , nhưng tôi không thể qua khỏi 2 mũ 15 , là 32768 . Vì thế tôi rên rỉ để thời gian qua nhanh hơn và khỏi suy nghĩ .
Rồi đã đến 1 giờ 20 phút sáng nhưng tôi không nghe Cha lên lầu đi ngủ . Tôi tự hỏi ông ngủ dưới lầu hay ông đang đợi để vào giết tôi . Vì thế tôi lấy con dao Quân đội Thụy Sĩ của mình và mở luỡi cưa ra để tự vệ . Rồi tôi đi ra khỏi phòng ngủ thật khẽ khàng và lắng nghe . Tôi không nghe thấy gì , vì thế tôi bắt đầu xuống thang thật êm và thật chậm . Và khit ôi xuống dưới lầu tôi thấy chân của cha qua cánh cửa phòng khách . Tôi đợi trong 4 phút để xem nó có nhúc nhích không , nhưng nó không nhúc nhích . Vì thế tôi tiếp tục bước đến khi tới hành lang . Rồi tôi nhìn qua cửa phòng khách.
Cha đang nằm nhắm mắt trên ghế sofa.
Tôi nhìn ông một lúc lâu .
Rồi ông ngáy và tôi giật mình và tôi nghe máu trong tai mình và tim mình chảy rất nhanh , và một cơn đau như có người đập nổ một quả bong bóng thật lớn trong ngực tôi .
Tôi lo mình sẽ bị đau tim .
Mắt Cha vẫn nhắm . Tôi tự hỏi có phải ông đang giả vờ ngủ không . Vì thế tôi nắm thật chặt con dao bỏ túi và gõ lên khung cửa .
Cha quay đầu sang bên kia và chân ông co giật và ông nói :"Gunnn" , nhưng mắt ông vẫn nhắm . Và khi ấy ông lại ngáy .
Ông đang ngủ .
Nghĩa là tôi có thể ra khỏi nhà nếu tôi thật im lặng để không đánh thức ông dậy .
Tôi lấy cả hai áo khoác và khăn quàng của mình ra khỏi móc bên cạnh cửa trước và tôi mặc hết vào vì ban đêm bên ngoài lạnh . Rồi tôi lại lên lầu thật im lặng , nhưng thật khó vì chân tôi đang run . Tôi vào phòng mình và cầm cái chuồng của Toby lên . Nó gây tiếng sột soạt , vì thế tôi cởi áo khoác và đậy lên cái chuồng để làm giảm tiếng ồn . Rồi tôi lại mang nó xuống lầu .
Cha vẫn đang ngủ .
Tôi đi vào bếp lấy hộp thức ăn đặc biệt của mình . Tôi mở khóa cửa sau và bước ra ngoài . Rồi tôi vừa đè tay cầm cánh cửa xuống vừa đóng nó lại để tiếng lách cách không lớn quá . Rồi tôi bước xuống cuối vườn .
Phía cuối vườn là một cái kho nhỏ . Trong đó có một cái máy cắt cỏ và kéo cắt bờ giậu , và rất nhiều dụng cụ làm vườn Mẹ hay dùng , như chậu và các túi phân trộn và gậy tre và dây và cái mai . Ở trong kho sẽ ấm hơn nhưng tôi biết Cha có thể tìm tôi trong nhà kho và chen vào khoảng trống giữa bức tường nhà kho và hàng rào , phía sau cái bồn lớn bằng nhựa màu đen để hứng nước mưa . Rồi tôi ngồi xuống và cảm thấy an toàn hơn rất nhiều .
Tôi quyết định để cái áo khoác kia trên chuồng của Toby vì tôi không muốn nó bị lạnh và chết .
Tôi mở hộp thức ăn đặc biệt của mình . Bên trong là thỏi Milky Bar và hai sợi cam thảo và ba quả cam nhỏ và một cái bánh xốp màu hồng và phẩm thức ăn màu đỏ của tôi . Tôi không thấy đói nhưng tôi biết mình nên ăn vì nếu không ăn gì thì ta có thể bị lạnh , vì thế tôi ăn hai quả cam và thỏi Milky Bar.
Rồi tôi tự hỏi mình nên làm gì kế tiếp .
173 . Giữa mái nhà kho và cái cây lớn ở nhà bên cạnh mọc trùm qua hàng rào tôi có thể thấy chòm sao Orion (*)
Người ta nói chòm Orion được gọi là Orion vì Orion là tên một người thợ săn và chòm sao trông giống như một thợ săn cầm cung và tên .
Nhưng chuyện đấy thật vớ vẩn vì nó chỉ là những ngôi sao , và ta có thể nối các chấm sao theo bất cứ cách nào ta muốn , và ta có thể làm nó trông giống như một mệnh phụ cầm dù đang vẫy tay , hay cái máy pha cà phê của bà Shears làm tại Ý , có tay cầm và hơi nước bay ra , hay như một con khủng long .
Và trong không gian thì không có đường kẻ nào cả , vì thế ta có thể nối các ngôi sao của chòm Orion với các ngôi sao của chòm Lepus hay Taurus hay Gemini và nói chúng là chòm có tên Chùm Nho hay Jesus hay Xe đạp ( nhưng vào thời La Mã và Hy Lạp người ta chưa có xe đạp , hồi đó họ gọi chòm Orion là Orion ) .
(*) Orion : Chòm Lạp hội
Lepus : chòm Thiên thố
Taurus : Chòm Kim Ngưu
Gemini : chòm Song tử
Dù sao chòm Orion không phải là ông thợ săn hay máy pha cà phê hay con khủng long , nó chỉ là sao Betelgeuse và sao Belletrix và sao Alnilam và sao Rigel và 17 ngôi sao khác tôi không biết tên . Và chúng là những vụ nổ nguyên tử cách hàng triệu dặm .
Và đó là sự thật .
179 . Tôi thức đến 3 giờ 47 phút . Đó là lần cuối cùng tôi nhìn đồng hồ trước khi thiếp ngủ đi . Mặt đồng hồ có dạ quang nếu ấn một nút thì đèn sáng , vì vậy tôi có thể xem giờ trong bóng tối . Tôi lạnh và tôi sợ Cha có thể ra ngoài và tìm thấy tôi . Nhưng tôi cảm thấy an toàn hơn trong vườn vì tôi đã trốn .
Tôi nhìn bầu trời nhiều lần . Tôi thích nhìn lên bầu trời trong vườn lúc ban đêm . Mùa hè tôi thỉnh thoảng ra ngoài lúc ban đêm mang theo đèn pin và tấm bản đồ địa cầu , nó là hai vòng tròn bằng nhựa có chốt xuyên qua chính giữa . Và vòng bên dưới là tấm bản đồ bầu trời và vòng bên trên có một lỗ hổng hình bầu dục và ta quay nó để thấy bản đồ bầu trời mà ta có thể thấy ngày hôm đó từ vĩ độ 51,5 độ phía Bắc , là vĩ độ của Swindon , vì phần lớn nhất của bầu trời luôn luôn nằm bên kia trái đất .
Và khi nhìn lên bầu trời ta biết ta đang nhìn các ngôi sao cách xa ta hàng trăm hàng nghìn năm ánh sáng . Và một số ngôi sao thậm chí không còn nữa vì ánh sáng của chúng phải rất lâu mới tới được chúng ta đến nỗi trước đó chúng đã chết , hay đã nổ bùng và vỡ vụn ra thành các sao lùn đỏ . Và điều đó làm ta thấy mình rất nhỏ bé , và nếu gặp những khó khăn trong đời ta sẽ thấy được an ủi khi nghĩ rằng những khó khăn ấy là không đáng kể , nghĩa là chúng quá nhỏ nhoi và không đáng cho ta để ý đến khi ta tính toán điều gì .
Tôi ngủ không ngon giấc vì cái lạnh và vì mặt đất rất mấp mô và nhọn bên dưới và vì Toby cứ sột soạt trong chuồng mãi . Nhưng khi tôi thức dậy đúng lúc trời hừng sáng và bầu trời toàn một màu cam , xanh và tím và tôi nghe tiếng chim hót , gọi là Bản hợp xướng Bình minh . Và tôi ở yên chỗ thêm 2 giờ 32 phút nữa , rồi tôi nghe Cha vào vườn gọi lớn :"Christopher à ? Christopher ơi ?"
Vì thế tôi quay lại và thấy một cái bao nhựa cũ bám đầy bùn dùng để đựng phân bón và tôi len người cùng với cái chuồng của Toby và hộp thức ăn đặc biệt của tôi vào góc giữa bức tường nhà kho và hàng rào và bồn hứng nước mưa và tôi che mình lại bằng cái bao đựng phân bón . Và khi ấy tôi nghe Cha xuống vườn và tôi bèn lấy con dao Quân đội Thụy Sĩ khỏi túi và mở lưỡi cưa ra và cầm trong tay phòng trường hợp ông tìm thấy chúng tôi . Và tôi nghe ông mở cửa nhà kho nhìn vào . Rồi tôi nghe ông nói :"Chết tiệt" . Rồi tôi nghe bước chân ông trong các bụi cây bên hông nhà kho và tim tôi đập thật nhanh và tôi lại cảm thấy như có một chiếc bong bóng bên trong ngực mình và tôi nghĩ ông có thể tìm vòng qua phía sau nhà kho , nhưng tôi không thể thấy vì tôi đang trốn , nhưng ong không thấy tôi vì tôi nghe tiếng ông bước lên vườn trở lại .
Rồi tôi ở thật yên và tôi nhìn đồng hồ và tôi ở yên một chỗ trong 27 phút . Và khi ấy tôi nghe Cha mở máy xe của ông . Tôi biết là xe của ông vì tôi nghe tiếng nó thường xuyên và nó nằm bên cạnh và tôi biết nó không phải là xe của láng giềng vì những người dùng ma túy có chiếc xe đi cắm trại hiệu Volkswagen và ông Thompson , sống ở số 40 , có chiếc Vauxhall Cavalier và người sống ở số 34 có chiếc Peugeot và chúng đều kêu khác nhau .
Và khi tôi nghe ông đã lái đi xa nhà tôi biết đã an toàn để ra khỏi chỗ ẩn nấp .
Và khi ấy tôi phải quyết định làm gì vì tôi không thể sống trong nhà với Cha nữa vì việc ấy nguy hiểm .
Vì vậy tôi quyết định .
Tôi quyết định tôi sẽ đi gõ cửa bà Shears và tôi sẽ đến sống với bà , vì tôi biết bà và bà không phải người lạ và trước kia tôi từng ở nhà bà , khi bên đường của chúng tôi bị cắt điện . Và lần này bà sẽ không đuổi tôi đi vì tôi có thể kể cho bà rằng ai đã giết Wellington và như thế bà sẽ biết rằng tôi là bạn . Và bà cũng sẽ hiểu vì sao tôi không thể sống với Cha nữa .
( Còn tiếp ... )
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam