Naguib Mahfouz
Sinh ngày:
11 tháng 12 năm 1911 tại Cairo, Ai Cập
Mất ngày:
30 tháng 8, 2006 (94 tuổi) tại Cairo, Ai Cập
Nghề nghiệp:
Nhà văn
Quốc tịch:
Ai Cập
Tác phẩm chính:
The Cairo Trilogy
------------------------------ . -----------------------------
- Bố ơi ...
- Gì thế ?
- Con và bạn Nadia bao giờ cũng ở cạnh nhau .
- Tốt lắm .
- Cả ở trong lớp , cả trong giờ chơi , cả ở nhà ăn .
- Rất tuyệt . Bạn ấy đáng yêu và ngoan ngoãn .
- Nhưng trong giờ thần học , con lại vào một lớp , bạn ấy vào lớp khác .
Người bố đưa mắt nhìn vợ đang thêu một tấm khăn thì thấy vợ mỉm cười :
- Và chỉ riêng trong giờ thần học thôi .
- Nhưng tại sao lại thế hả bố ?
- Vì con theo một đạo , còn bạn ấy theo đạo khác .
- Thế là sao ạ ?
- Con là tín đồ đạo Hồi , còn bạn ấy là tín đồ Thiên Chúa .
- Tại sao hả bố ?
- Con còn nhỏ , bao giờ lớn , con khắc hiểu .
- Con lớn rồi .
- Chưa , con còn nhỏ .
- Nhưng tại sao con lại là tín đồ đạo Hồi ?
Đến đây , người lớn phải kiên nhẫn và thận trọng để khỏi vi phạm các phương pháp giáo dục hiện đại .
- Bố theo đạo Hồi , mẹ theo đạo Hồi , nên con cũng là tín đồ đạo Hồi .
- Còn Nadia thì sao ạ ?
- Bố mẹ bạn ấy theo đạo Thiên Chúa . Bởi vậy bạn ấy cũng theo đạo Thiên Chúa .
- Đó là tại vì bố bạn ấy đeo kính ?
- Không , đeo kính không liên quan gì đến chuyện này . Chẳng qua ông của bạn ấy cũng theo đạo Thiên Chúa .
Anh sẽ kể về ông bà , cụ kỵ và tổ tiên xa nữa , xa mãi để con gái anh phát ngán mà nói sang chuyện khác . Nhưng nó đã hỏi :
- Thế theo đạo Hồi tốt hơn hay theo đạo Thiên Chúa tốt hơn hả bố ?
Suy nghĩ một chút , người bố đáp :
- Cả hai đều tốt .
- Nhưng phải có một đằng tốt hơn chứ ạ ?
- Cả hai tôn giáo đều tốt .
- Hay là con cũng theo đạo Thiên Chúa , để con và Nadia không bao giờ phải tách rời nhau ?
- Không , không được . Ai cũng phải theo tín ngưỡng của cha mẹ mình .
- Nhưng tại sao ạ ?
Giáo dục hiện đại quả không phải dễ !!
- Con không muốn lớn lên cái đã rồi hãy hỏi ư ? _ Anh trả lời bằng một câu hỏi .
- Không ạ .
- Thôi được rồi . Thế con có biết mốt là gì không ? Đó , người theo mốt này , người thích mốt khác . Theo đạo Hồi là mốt mới nhất . Bởi vậy , con vẫn phải theo đạo Hồi .
- Nghĩa là Nadia không còn hợp mốt ?
Thật chẳng ra làm sao ! Có lẽ anh đã phạm một sai sót nào đó . Bây giờ làm sao gỡ ra được đây ?? ...
- Đó là vấn đề thị hiếu , nhưng ai cũng phải theo tín ngưỡng của bố mẹ mình con ạ .
- Con sẽ bảo bạn ấy rằng bạn ấy đã không còn hợp mốt , còn con đang theo mốt mới nhất , được không ạ ?
- Tín ngưỡng nào cũng tốt _ người bố vội ngắt lời con _ cả tín đồ đạo Hồi , cả tín đồ đạo Thiên Chúa đều tin vào Thượng Đế .
- Nhưng tại sao họ lại tin trong những căn phòng học khác nhau ạ ?
- Vì mỗi người tin theo cách riêng của mình .
- Theo cách riêng là thế nào ạ ?
- Điều đó thì sang năm hoặc sang năm nữa con sẽ biết . Còn bây giờ con chỉ cần biết rằng tín đồ đạo Hồi tin ở Thượng Đế và tín đồ Thiên Chúa cũng tin ở Thượng Đế !!
- Thế Thượng Đế là ai hả bố ?
Tới đây thì người bố lúng túng . Sau đó , cố giữ bình tĩnh , ông hỏi :
- Thế ở trường cô giáo nói những gì về chuyện này ?
- Cô đọc kinh Coran , và chúng con học thuộc các câu kinh nhưng con chẳng hiểu gì cả . Thượng Đế là ai hả bố ?
- Là người sáng tạo ra tất cả mọi thứ trên thế giới này _ người bố ngập ngừng một chút rồi nói .
- Tất tần tật hả bố ?
- Ừ , tất tần tật .
- Thế Đấng sáng tạo nghĩa là gì hả bố ?
- Nghĩa là người làm ra tất cả .
- Làm bằng cách nào ạ ?
- Bằng ý chí vô biên của mình .
- Thế Thượng Đế sống ở đâu ạ ?
- Ở tất cả mọi nơi trên thế giới .
- Nhưng khi chưa có thế giới thì Thượng Đế ở đâu hả bố ?
- Ở cao lắm , tít trên kia .
- Trên trời ấy ạ ?
- Ừ .
- Con muốn nhìn Thượng Đế một cái .
- Không thể được .
- Nhìn qua tivi cũng không được ạ ?
- Ừ .
- Thế tại sao bố lại biết Thượng Đế ạ ?
- Là vì đúng như thế .
- Ai là người đầu tiên biết Thượng Đế ở trên kia hả bố ?
- Các nhà tiên tri .
- Các nhà tiên tri ấy ạ ?
- Ừ , ví dụ nhà tiên tri Muhamet chẳng hạn .
- Làm cách nào ông ấy biết được hả bố ?
- Vì ông ấy có sức mạnh đặc biệt .
- Mắt ông ấy rất tinh ạ ?
- Ừ .
- Tại sao vậy hả bố ?
- Vì Thánh Ala làm mắt ông ấy tinh .
- Nhưng tại sao mới được chứ , hả bố ?
Mất hết bình tĩnh , anh đáp :
- Bởi vì Người có thể làm tất cả những gì Người muốn .
- Thánh là người thế nào hả bố ?
- Thánh , rất hùng mạnh , rất khỏe khoắn , có thể làm được mọi việc .
- Giống như bố ấy phải không bố ?
Anh cố nén cười :
- Không ai bằng được Người .
- Thế sao Người lại phải sống ở trên kia ?
- Vì đối với Người , mặt đất bé quá . Nhưng Người trông thấy tất cả mọi điều .
Cô bé ngẫm nghĩ một chút rồi nói :
- Nhưng bạn Nadia bảo Người đã từng sống trên mặt đất .
- Đó là vì Người biết hết những gì xảy ra trên mặt đất , chẳng khác gì Người sống ở đây .
- Nhưng bạn ấy nói rằng một bọn đã giết chết Người ?
- Nhưng Người vẫn sống mãi và không bao giờ chết .
- Nhưng Nadia nói Người đã bị giết chết ?
- Không phải đâu con ạ , chúng tưởng chúng đã giết chết Người , nhưng Người không chết , Người vẫn sống .
- Thế ông nội con vẫn sống ?
- Không , ông mất rồi .
- Ông bị một bọn giết chết ạ ?
- Không , ông tự chết thôi .
- Tại sao ạ ?
- Ông bị ốm , cho nên ông chết .
- Thế em gái con cũng sẽ chết chứ ạ , vì nó đang bị ốm kia kìa ?
Anh cau mày , trông thấy cử chỉ tức giận của vợ .
- Không , em con sẽ khỏi , chắc chắn như vậy .
- Thế tại sao ông lại chết hả bố ?
- Vì ông ốm yếu và già cả .
- Bố cũng sẽ ốm yếu và già cả , tại sao bố không chết ?
Người mẹ mắng cô bé , cô bé ngơ ngác không hiểu ra sao . Nó băn khoăn nhìn mẹ rồi nhìn bố .
- Chúng ta chết theo ý của Thượng Đế , khi nào Người muốn thế _ cuối cùng người bố đã tìm ra cách trả lời .
- Thế tại sao Người lại muốn chúng ta chết ạ ?
- Mọi chuyện đều là do ý của Người .
- Thế chết là tốt hả bố ?
- Không đâu , con .
- Vậy tại sao Thượng Đế lại làm điều không tốt ?
- Người mà đã muốn , thì ai cũng phải chết thôi .
- Nhưng , chính bố vừa nói rằng chết là không tốt cơ mà ?
- Bố lầm , con ạ .
- Thế tại sao mẹ lại tức giận khi con nói rằng bố sẽ chết ?
- Vì Thượng Đế còn chưa muốn như vậy .
- Bao giờ Người muốn ạ ?
- Người gửi chúng ta xuống thế giới này , rồi Người lại gọi về .
- Để làm gì ạ ?
- Để chúng ta ở đây làm những điều tốt , chừng nào chúng ta còn chưa phải rời bỏ thế giới này .
- Nhưng tại sao chúng ta không ở lại ?
- Nếu mọi người không rời bỏ mặt đất , thì sẽ không đủ chỗ .
- Tất cả những gì tốt đẹp , chúng ta sẽ để lại đây hả bố ?
- Chúng ta sẽ đi tới một chỗ còn tốt đẹp hơn nữa .
- Tới đâu ạ ?
- Lên trên kia .
- Lên với Thượng Đế ?
- Ừ .
- Và như vậy là tốt hả bố ?
- Tất nhiên .
- Vì vậy chúng ta mới cần phải đi khỏi đây ạ ?
- Nhưng chúng ta còn chưa làm tất cả những điều tốt mà chúng ta có thể làm .
- Còn ông nội , ông đã làm tất cả rồi ạ ?
- Ừ .
- Thế ông đã làm được những gì ạ ?
- Ông đã xây dựng được một ngôi nhà và trồng được một khu vườn .
- Thế thằng Tutu , em họ của con bị chết hồi nọ thì đã làm được những gì ạ ?
Người bố tuyệt vọng ném ánh mắt về phía người vợ để cầu cứu . Sau đó anh nói :
- Nó cũng đã xây dựng một ngôi nhà nhỏ trước khi nó ra đi .
- Còn thằng Lolu ở bên cạnh nhà mình cứ đánh con luôn và chẳng làm điều gì tốt cả .
- Nó là đứa hư .
- Và nó sẽ không chết chứ ạ ?
- Nó sẽ chết khi nào Thượng Đế muốn .
- Mặc dù nó không làm được điều gì tốt ?
- Mọi người đều chết cả . Nhưng ai làm được điều tốt sẽ được lên chỗ Thượng Đế , còn ai làm điều xấu sẽ bị thiêu trong lửa .
Cô bé buông một tiếng thở dài , im lặng vài phút . Còn anh , anh cảm thấy mệt rã rời . Anh trả lời con gái anh có đúng không ?? Nhưng vừa lúc ấy , cô bé đã lại nói :
- Con muốn lúc nào cũng ở bên cạnh Nadia .
Anh đưa mắt ngỡ ngàng nhìn con , cô bé liền giải thích rõ :
- Kể cả trong giờ thần học .
Anh cười vang lên . Người mẹ cũng cười .
- Anh không nghĩ rằng có thể bàn luận những vấn đề như thế với các con _ anh nói với vợ .
Người vợ đáp :
- Khi nào con gái mình lớn , anh có thể nói hết với nó những mối hoài nghi của anh .
Anh ngoảnh mặt về phía vợ , cố hiểu xem chị nói câu đó là nói thật hay nói đùa , nhưng anh thấy chị đã lại cúi xuống khung thêu .
( Vũ Đình Bình dịch )
------------------- . -------------------- . -------------------
TB : It's Christmas present
Truyện ngắn này đáng được mọi người đọc , đặc biệt khi không khí Noel đang tràn ngập quanh chúng ta . Merry Christmas !!
_DELICATE_
Over and over I whisper your name. Over and over I kiss you again
TT&NT
