FIX YOU

Cái tên Tú của mình do bố đặt. Theo như ông nói với mình khi nhỏ, nên nhớ không rõ lắm, sau này cũng không muốn hỏi lại, thì thời gian ông đi bộ đội, ông thích một nhà văn tên Ngọc Tú (NTNT?) hay một nhân vật trong truyện ngắn nào đấy tên Tú. Là một lý giải cho việc thích đọc một cách kỳ lạ của mình.
Anh trai của bố cũng là một mọt sách. Bác mất sớm. Vì rượu. Hình ảnh để lại cho mình là những lần  bác say lướt khướt, đi không vững. Những lần đánh đấm vợ con. Và đặc biệt là hình ảnh con dao cắm trên cửa gỗ, một con dao cán bị mốc đen, âm ẩm và lưỡi đen thui. Bác phi vào vợ, con trong một cơn say nhưng cuối cùng lại cắm vào cửa nơi hiên nhà. Sau này, chính chỗ dao găm vào tạo thành một rãnh nứt loác, bạc một màu gỗ cũ kỹ. Bố nói bác sa vào rượu vì không lấy được người phụ nữ mà bác yêu (một cái rùng mình vừa chạy qua). Nhưng sau này mình có từng nghĩ, có thể đấy chỉ là một chất xúc tác thêm vào cho tâm hồn yếu đuối, đắm chìm vào thơ văn mà thôi. Bố có từng thắc mắc về việc thích đọc của mình, không đưa ra khẳng định, chỉ mơ hồ nói rằng, nếu nói thích đọc thì cả nhà mình có mỗi bác Thành thôi.
Còn mình, mình nói rằng mình đọc để tìm quên những vết xước, những hố sâu và trượt dài.