chuyến tàu

Nhắc đến chuyến tàu, Gã khờ của Dostoievski có một mở đầu khác hẳn với những tác phẩm ông từng viết: chuyến tàu xả hết tốc lực tiến vào Petersburg giữa mùa băng rã [nghe từ "băng rã" khôn tai nhỉ]. Một câu chuyện mở màn thế nào thì bầu không khí của nó sẽ được duy trì và định hình như thế; nó như nhan đề phụ vậy. Tôi chợt nhận ra rằng tôi chọn Georges Simenon làm trại nền [dân leo núi gọi base camp đấy; quyển Mối tình của ông Hire, tôi đọc đúng lúc đang leo đỉnh núi mang tên Dostoievski mệt bơ phờ]. Tôi đọc Chuyến tàu định mệnh giữa 5h chiều và 6 rưỡi tối, cố gắng kéo dài thời gian trì hoãn việc ra khỏi nhà 🙂. Chuyến tàu chính là nơi thời gian trôi rất chậm, mà cũng rất nhanh, hay nói đúng phải là thời gian không tồn tại [người ta hay lấy ví dụ tàu lao với tốc độ chậm / nhanh hơn tốc độ ánh sáng để nói về tính giãn nở của thời gian... buồn cười nhỉ]. Cũng không ai biết chắc chắn tuyệt đối rằng mình sẽ dừng chân ở đâu khi đặt chân lên một chuyến tàu. Định mệnh luôn biết cách làm biến đổi chúng ta, để lại gì hay mang theo gì thì người ta sẽ mãi không còn như trước. Trong Chuyến tàu định mệnh thì khởi đầu Thế chiến thứ hai chính là chuyện riêng giữa định mệnh và nhân vật xưng tôi - Marcel Féron. Nhắc đến Georges Simenon người ta thường định danh tiểu thuyết là thể loại trinh thám, mà tiểu thuyết trinh thám thì viết về tình yêu đặc biệt hay [chuyện tình từ chuyến tàu của Marcel - Anna có thể nói là không phải tình yêu ư]; Nhưng Chuyến tàu định mệnh không phải trinh thám, chỉ là một tiểu thuyết với vẻ ngoài giản dị, tôi gọi tên văn chương p/s: Tôi chọn đọc Chuyến tàu định mệnh vì dịch giả Nguyễn Hữu Hiệu, người đã viết giới thiệu cho Đầu xanh tuổi trẻ, Anh em nhà Karamazov và [hình như] Tội ác và trừng phạt, các bản in năm 197x thôi phải ra khỏi nhà thật rồi :)