into the wild into thin air

một bản dịch nữa cho Into thin air. Tại thời điểm viết về Tan biến https://www.facebook.com/share/14L6x2aGsWN/?mibextid=wwXIfr, 9 năm trước, tôi đã leo 3 ngọn núi, giờ đây đã giã từ leo núi được gần 2 năm, hình như dừng ở con số 7 ngọn núi. Hôm qua đọc bản dịch mới Into thin air, do một đơn vị xuất bản mới làm, tôi đọc nó vì thuần tuý thích những bộ môn, khám phá mạo hiểm; cũng như thích Jon Krakauer - tác giả của Into the wild, Into thin air... ngoài là một nhà báo, ông còn là một người leo núi cự phách; các tác phẩm của ông phần lớn đều liên quan đến leo núi mạo hiểm, khám phá thiên nhiên hoang dã, sinh tồn trong hoàn cảnh thiên nhiên khắc nghiệt; người đọc đến với những trang viết chủ đề này đều bị cuốn hút bởi những trải nghiệm chân thực và bi tráng trong thiên nhiên, để thêm một lần nữa hiểu thăm thẳm khôn cùng của thiên nhiên, hay, số phận con người trước sự hùng vĩ của tạo hoá [nếu ngày nào đó, Alex Honnold - dân rock climbing tôi theo dõi, anh ta ra sách hay gì đó, tôi cũng sẽ đọc thôi :); một đêm gần đây khi nhìn tay Xù đàn guitar, tôi hỏi các đầu ngón tay trái của em chai chưa, Xù bảo chưa ạ em không biết, tôi cầm lấy chúng cười bảo âu kê chưa chai đâu chỉ sần cứng và mờ vân như dân leo núi đá thôi]. Đến tận bây giờ, tôi cũng chưa bao giờ có ý nghĩ mình sẽ tham gia đoàn leo núi Everest - vì ý nghĩ về dục vọng ấy, phải đủ điên rồ và hoàn toàn mất trí

sáng nay tôi đọc được bài viết đăng công khai của một anh bạn ngày xưa học cùng lớp vẽ, khoảng 10 năm gần đây anh thành lập một đơn vị chuyên tổ chức các giải chạy; post hôm nay anh kể về cuộc tìm kiếm bạn trẻ sn 92-93 người HP mà mấy tháng trước báo chí đăng thông tin bạn mất tích trong rừng CP, có lẽ bây giờ khi sự việc đau lòng lắng xuống thì anh ấy mới kể chi tiết cuộc tìm kiếm. Nó làm tôi nghĩ đến hành trình của người bỏ lại tất cả để into the wild, hành trình của người đi theo dấu đi tìm lại. Những người dân tộc H'mông, người Dao... làm công việc porter dẫn đường cho chúng tôi leo núi, hay vào rừng tìm kiếm người, vẽ các cung đường chạy xuyên rừng... chính là những người chúng tôi luôn biết ơn trong hành trình đi để biết rừng, biết một ngọn núi cao ở ngay phía trên kia thôi là như thế nào; ở cuộc chinh phục đỉnh Everest, đó chính là người Sherpa - với tôi, đó luôn là một tộc người bí ẩn gắn với năng lực phi thường trên đỉnh Himalaya

there are many shades in the danger of adventures and gales, and it is only now and then that there appears on the face of facts a sinister violence of intention - that indefinable something which forces it upon the mind and the heart of a man, that this complication of accidents or these elemental furies are coming at him with a purpose of malice, with a strength beyond control, with an unbridled cruelty that means to tear out of him his hope and fear, the pain of his fatigue and the longing for rest: which means to smash, to destroy, to annihilate all he has seen, known, loved, enjoyed, or hated; all that is priceless and necessary - the sunshine, the memories, the future; which means to sweep the whole precious world utterly away from his sight by the simple and appalling act of taking his life
[JC - Lord Jim]

từ phỏng vấn

hai quyển sách trong ảnh đều là tập hợp phỏng vấn các nhà văn. Thế giới là một cuốn sách mở, xuất bản khoảng 16 năm trước, tôi đọc nó 15 năm trước, quãng thời gian như vậy chính là cái phải mở lại nó hôm nay; tí nữa quay lại lý do; tác giả của nó là Lévai Balázs [tên người Hung mang đến nỗi hoang mang khi viết, ta viết đã đúng chưa :))] - xuất phát phỏng vấn các nhà văn đương đại trên truyền hình, sau đó mới in thành sách. Còn Không thể sống mà không viết là của nhiều tác giả phỏng vấn các nhà văn, đa số được đăng trên The Paris Review, có cuộc phỏng vấn diễn ra ngay năm, trước khi tác giả được trao Nobel, cũng có khi, chỉ 4 tháng sau cuộc phỏng vấn, nhà văn tự tử [như Sylvia Plath là cuộc phỏng vấn duy nhất không nằm trong The Paris Review, cuộc phỏng vấn tháng 10/1962, cách đây 63 năm, và 4 tháng sau đó, Sylvia tìm đến cái chết như bắt kịp nó], hay, có cuộc phỏng vấn thật đặc biệt, dịch giả được nhà văn lựa chọn chính là người phỏng vấn nhà văn [Italo Calvino]... quyển Không thể sống mà không viết, xuất bản 6 năm trước, gần đây tôi mới cầm trên tay, tiểu iêu cầm qua nhà, tôi nghĩ nó trong tiêu chí của tôi giờ đây là sách đọc 1 lần nên mở mục lục ra nhìn và tặc lưỡi bảo "để chị cầm mấy hôm" [vậy nhưng 1-2 ngày tôi mới đọc 1 bài phỏng vấn tác giả, dù còn thích hay không thích họ, ở đó vẫn luôn có những gợi ý đọc và những điểm nhìn khác khác nữa]

từ phỏng vấn nhà văn, đôi khi thấy lại niềm yêu thích của mình với nhà văn vẫn như hôm nào, có lúc hân hoan bởi nỗi nhà văn mình thích cũng thích những tác giả mình thích [hay khi họ chê nhà văn mình thích, cũng là cái vui để nghe], hay, thậm chí, thấy ghét con người nhà văn và chột dạ nhìn lại một mối tình đã qua tưởng vẫn còn vương vấn "đây có đúng là nhà văn mình từng đọc và thích không"... cũng có khi chỉ là một cảm giác bàng quan "chẳng trách từ rất lâu rồi đã không còn nhìn đến ông ta [nhà văn]...

trong hai quyển phỏng vấn nhà văn, có hai tác giả cùng xuất hiện. Đó chính là vấn đề của tôi, một người đọc. Paul Auster tôi giữ nguyên trạng thái, dù lúc này so với 10-15 năm trước, đã rất khác về yêu thích. Còn Orhan Pamuk thì không như 15 năm trước đọc Thế giới là một cuốn sách mở, cuộc phỏng vấn diễn ra khoảng 2003. Pamuk trả lời phỏng vấn ở tập Không thể sống mà không viết, khoảng 2005, gần đây tôi mới đọc, trong những dòng đầu tiên, tình cảm của tôi hiện ra rõ nhất, mình không thể chịu được con người này, một người đàn ông hèn, đố kỵ, tính toán quá; đúng như ông ấy tự nhận rằng khi trả lời phỏng vấn, ông ấy luôn nói những lời ngớ ngẩn; đúng, tôi không chỉ thấy ngớ ngẩn, mà còn thấy một sự quay lưng với tình yêu mà tôi cảm nhận khi ông viết Istanbul, hay, quyển tiểu thuyết tôi thích nhất của Pamuk là Tuyết, hoá ra lại là quyển đặc chính trị trong tính toán của nhà văn... lúc ấy tôi chỉ muốn sút hết sách của Orhan Pamuk ra khỏi nhà - một người Thổ tự nhận mình không giỏi nói tiếng Thổ. Chính vì lẽ ấy, tôi bắt đầu đi tìm lại ở góc sách đã đọc cách đây 15 năm ra quyển Thế giới là một cuốn sách mở, với ý nghĩ ban đầu, mình phải kiểm chứng lại bài phỏng vấn ngày xưa mình đọc, nếu hồi ấy mình khó chịu với con người này, chắc chắn mình đã không đọc tiếp các tác phẩm của ông ta... nhưng tôi từ bỏ ý nghĩ đọc lại, không phải vì sợ cảm giác thích - không thích một nhà văn, mà là tôi không nghĩ mình đối diện được với ý nghĩ: làm sao tôi đã từng ngớ ngẩn đi thích nổi [sorry; tuy nhiên, để sút sách của Orhan Pamuk đi, tôi cũng phải đọc lại một ít, tôi vẫn tiếc Istanbul đấy]

không như trường hợp Orhan Pamuk, có những cuộc phỏng vấn, như với Carlos Fuentes, dù mới chỉ đọc 1 quyển của tác giả xuất hiện trong tiếng Việt, nhưng sau mỗi câu trả lời phỏng vấn, lại tiếp tục ý nghĩ, mình sẽ để ý tác giả này. Hay, như Toni Morrison và Sylvia Plath, hoá ra một khía cạnh mới, giờ mới thấy ở họ, đó là những người phụ nữ đặc biệt nghiêm túc, họ kiểm soát tốt cả điều họ quyết định làm trong cuộc sống chứ không chỉ cảm xúc khi viết dẫu khi viết họ để mình được trôi được dẫn dắt bởi chính những gì đang được viết ra; và Italo Calvino của tôi cũng vậy, hoá ra con người ông, không chỉ kiểu nhà văn, rất tỉ mỉ, trọng cấu trúc, kiểm soát tốt. Hay, Chinua Achebe lại nhiều mặc cảm, cái mặc cảm ám cả vào cái nhìn của ông với tác phẩm của nhà văn khác, như cách ông hiểu Conrad chẳng hạn. Rồi thì, Ted Hughes hiện ra có thể nói, mang đến ý nghĩ: con người này hẳn là mặt trời duy nhất trong mắt người phụ nữ yêu ông ta, một người đàn ông sát gái; nhưng ngay sau đó, lại thấy khía cạnh thường thường cả ở tư duy viết và cuộc sống con người, đó là kiểu nhà thơ, một người thợ viết, không phải hoa của trời, dù khi nhắc đến động vật hay các loài chim, ở đó lại xuất hiện một nhà thơ, một con người khác hẳn; con người ý niệm như thế này, thật nguy hiểm với phụ nữ 🙂... Người gây hứng thú, tò mò với tôi nhất, là Harold Pinter kịch kịch kịch, không phải xuất phát nhằm vào một điều tuyệt vời nào đó ở những gì ông viết, mà bởi, diễn ngôn thường thường như thế này thì khi viết có hay không, tò mò quá

quyển màu đỏ do Phan Triều Hải tuyển chọn và dịch, quyển sách không biết có được biên tập không, nhiều lỗi đáng kinh ngạc, đến mức Melville xuất hiện trong sách độ 5-6 lần thì chỉ duy nhất 1 lần được viết đúng, chưa kể một loạt tên tác giả tác phẩm bị để sai, lỗi typo, thừa từ lặp từ, sai chính tả... thôi thôi thôi thôi, không liệt kê hết nổi. Đó là nỗi bất an thường thấy và đáng lý tôi không thể bất ngờ nếu ngay từ đầu tôi nhìn thấy ngoài bìa và biết đây là sản phẩm của NXB HNV không liên kết xuất bản với đơn vị nào khác [đến đây, tôi đi tìm tiếp mấy số Chuyên đề mùa... Viết và đọc, để sút đi :)))]

atmosphere

trinh thám Bắc Âu với Thuỵ Điển, Na Uy hay Iceland [một tác giả Iceland với 2 đầu được dịch, cả 2 đều tuyệt vời: Bụi lý chua máu, Vết bớt màu cà phê sữa] thì chắc không lạ gì; còn Đan Mạch là vùng đất lạ lẫm với tôi. Không biết vì lẽ gì, Bắc Âu lại thành mảnh đất màu mỡ tạo nên những tác giả trinh thám hiện đại nổi bật như hiện nay

Cô gái trong lồng có tiết tấu bình thường so với trinh thám Bắc Âu nổi tiếng chậm, chính vì tính bình bình ấy mà nó không có cao trào. So với những tác giả trinh thám Bắc Âu tôi từng đọc thì Jussi Adler-Olsen cũng không mạnh đi sâu tâm lý nhân vật; điều này chính là yếu tố bản địa của trinh thám Bắc Âu, cho dẫu nhân vật phụ hay một nhân vật chơ lơ, họ cũng được tác giả viết tỉa đậm nét; ở đây thì không. Với dân đọc trinh thám thì đi khoảng 1/3 - 1/2 câu chuyện Cô gái trong lồng là đã phán đoán được hung thủ rồi, nên việc viết có chiều sâu rất cần thiết, nếu không, không giữ được chân người mở sách ra đọc

ở đây, cái giữ chân là cô gái bị nhốt trong phòng áp suất, chắc hẳn nhiều người nghĩ, với lượng trang sách còn phía sau nhiều như thế thì cô gái ấy sẽ như Alex của Pierre Laimatre chứ, hay sẽ là motif thông thường bị bạo hành, lạm dụng rồi phản đòn bằng tấn công và sẽ có vài chương truy đuổi sát nút ở kết chuyện... kịch bản nào cũng có thể xảy ra với truyện trinh thám, chính thế nó làm nên sức hút. Ở Cô gái trong lồng thì đó là phòng áp suất. Người ta sẽ phải chịu đựng tra tấn và trải qua những gì trong phòng áp suất trong 5 năm liền nhau, mỗi năm tăng lên 1 atmosphere với năm thì sống hoàn toàn trong bóng tối, năm lại ánh sáng đèn cao áp luôn luôn, năm thì bóng đèn chớp nháy không ngừng... không chỉ là cảm giác cô độc, có lẽ, tưởng là mình không còn ở đây nữa; tự kết liễu mình cũng là một thứ xa vời vì răng không còn đủ sắc, da thịt không còn đủ nhiều để có thể tự cắn cổ tay mình mà chết cho giải thoát - đó là một cái chết được lựa chọn dịu dàng nhất có thể có trong hoàn cảnh, thay vì, bị nổ tung trong đau đớn vì phòng áp suất được trả về áp suất bình thường trong một công tắc lệnh đột ngột
...
đây là mở màn series Hồ sơ đơn vị Q với nhân vật điều tra Carl Morck và đồng nghiệp. Mở màn của Carl ở Cô gái trong lồng cũng rất đặc biệt, đó cũng chính là vụ án mà tôi muốn được đọc, không biết có lúc nào quay lại không: ai mà ngờ trong lúc 3 thanh tra cảnh sát đang trong bộ đồ liền màu trắng đi đến hiện trường vụ án một ông lão bị đinh găm vào não từ một súng bắn đinh bỏ lại hiện trường thì 3 thanh tra cảnh sát bị nã đạn cự ly gần, trong cùng phòng, 1 người tử vong 1 người liệt vĩnh viễn và 1 người chính là Carl bị thương kèm thương tổn tâm lý 'nếu mình phản ứng nhanh hơn thì mọi chuyện đã khác' 'nếu người chết hay bị nằm một chỗ vĩnh viễn cả đời là mình... thì có phải dễ chịu đựng hơn'... đây chính là vụ án mà tôi chờ ở series này, nếu nó được viết. Ông lão tử vong là người thế nào, là mắt xích của cái gì, dẫn đến cái gì... để khiến một nhóm quay lại hiện trường vụ án [hung thủ quay lại hiện trường vụ án vốn là việc luôn khiến con mắt người đọc trinh thám không thể ngừng xoáy vào, chưa nói đến những gì người làm án thực sự tóm bắt lấy... luôn có gì đó chờ được mở ra khiến nhịp tim đập đánh trống] sẵn sàng tấn công trực diện cự ly gần không dè chừng 3 thanh tra cảnh sát đang làm công tác hiện trường
...

nghi lễ

 

Cú săn đêm là phần nằm ngay sau Tôi du hành một mình https://www.facebook.com/share/18tTkJj516/?mibextid=wwXIfr trong series về 2 nhân vật điều tra phá án Holger Munch và Mia Kruger. Phần 1 của series gây cho tôi không ít thất vọng trong địa hạt trinh thám Bắc Âu, nhưng như tôi từng nói, phần đầu phẽo là bình thường, càng về sau tác giả có thể vào mạch của mình sẽ càng viết lên tay, nên hôm vừa rồi trời lạnh, tôi thèm cảm giác nằm đọc trinh thám, tôi đã thử phần tiếp theo của Im travelling solo, nhầm, đấy là tên album ảnh của một người bạn :))), tên đúng là Im travelling alone 😛 là The owl always hunts at night - Cú săn đêm; trong văn hoá đại chúng, cú thường gắn với điềm báo cái chết, như Tiếng cú kêu của Patricia Highsmith chẳng hạn, còn cú ở truyện của Samuel Bjork thì lại gắn với người cú - một nghi lễ hiến tế của giáo phái, thiên về thuật hồi sinh/triệu hồi

phần này ngay 2 trang mở đầu trước khi vào truyện đã gây cho tôi hoang mang, thôi bỏ đi chứ đọc làm sao được, ai lại viết tiểu thuyết kiểu này. Nhưng con mèo trết vì tò mò trong tôi đã dấn tiếp chương đầu tiên của truyện và nghĩ trong đầu, hy vọng thủ phạm không phải đứa bé trai bị gắn lông cú lên người năm nào, chứ không thì mình tuyệt lộ đọc trinh thám vì thất vọng. Câu chuyện của Cú hay hơn Du hành một mình, nó cũng tạo tò mò lớn với người đọc để tiếp tục theo đuổi series vì mở ra tuyến truyện liên quan đến cái chết của chị gái song sinh với Mia từ sớm và có thể biết ngay nó sẽ không được giải quyết ở phần 2 này. Nửa đầu Cú đọc thấy Samuel Bjork viết Cú tốt hơn hẳn Du hành một mình, nhưng nửa sau lại làm tôi nhìn trần nhà với ý nghĩ, đây chắc là của nữ viết chứ sao mà nam viết được vì nó giống tư duy của nữ giới viết trinh thám, quá lạm dụng trang điểm, bôi trát thái quá thành ra mất nét mất cái đẹp tự nhiên của câu chuyện, tung hoả mù quá nhiều, tạo quá nhiều điểm nhấn nên thành không còn điểm nhấn nào. Rất nhiều tình tiết tạo ra rồi để không, làm tôi lại nghĩ thế này có phần 3 thì mình lại phải đọc để kiểm chứng xem Samuel viết để đấy hay sẽ dùng nó làm chi tiết cho phần sau; đồng thời, nhiều chi tiết hay thì lại bị bỏ qua không khai thác, tạo ra cho có [là người dễ bị thu hút vào những giáo phái, thần bí, bí tích... nếu câu chuyện của Cú được viết sâu về các giáo phái, nhóm kín tôn thờ những nghi lễ thần bí... hay, những chi tiết như một nhóm nhỏ chỉ độ vài người bỏ tiền đấu giá để được xem trực tiếp trên đường truyền riêng những nghi lễ hay những nội dung "kín"... được viết sâu hơn, có lẽ Cú đã trở thành một quyển trinh thám có điểm nhấn]

đọc trinh thám Bắc Âu của Samuel Bjork viết, có thể nghĩ, có lẽ phong cách sống Bắc Âu là an nhàn chậm rãi nhất thế giới thật [có thể do khí hậu của họ, một truyện nào đấy của Henning Mankell, người phụ nữ bỏ chồng và con đi, chỉ bởi nơi họ ở, cứ âm u quanh năm, cô ấy không chịu nổi sự uể oải chậm chạp tăm tối lê thê ảm đạm ấy của đất trời]; chứ sao mà mạch tư duy và làm việc của các nhân vật điều tra phá án lại thong dong luẩn quẩn bát nháo thế nhỉ. Khi đọc đến chi tiết Mia Kruger ở Cú đi một mình đến một địa điểm để kiểm chứng nghi ngờ, linh cảm của mình mà, lại không mang súng; tôi muốn quăng cbn quyển Cú đi vì... bực vì phi lý, ở Du hành chính vì lỗi này mà tôi thấy bí bách với người tạo ra nhân vật Mia thì ở Cú, lại lỗi này

ps. hoá ra bây giờ người ta không dùng lễ kiên tín nữa, người ta dùng lễ truyền tin. Bản dịch Cú dùng lễ kiên tín 🙂. Mỗi lần nhìn Bjork tôi đều nghĩ đến cô ca sĩ nghệ danh Bjork, không biết giờ cô ấy còn hát không nhỉ, khéo phải 10 năm rồi tôi không nghe một bài nào của cô ấy 

blue bird

ngày xưa mua tập truyện ngắn Đôi chim xanh, Huỳnh Phan Anh dịch; không hiểu sao cứ nhớ là Con chim xanh và đinh ninh HPA dịch Con chim xanh của Maurice Maeterlinck, lấy tên truyện làm tên tập truyện tuyển dịch. Nên nhìn thấy Con chim xanh của MM bản cũ là tặc lưỡi, không cần mua. Đến một ngày sờ vào tập truyện ngắn HPA dịch, mới nhìn ra Đôi chim xanh chứ không phải Con chim xanh và không có MM trong số các tác giả; mở ra đọc thì đúng, Đôi chim xanh là truyện ngắn của D. H. Lawrence [chả nhẽ vì D chấm H chấm mà mình phải lướt lên trên sửa HPA với MM thành H chấm P chấm etc. à, chứ chưa bao giờ thấy D. H. Lawrence được hiện ra kiểu khác cả]. Thế nên phải mua Con chim xanh bản mới, tiện mua một lần nào đấy sau đó

rồi hôm nay được tặng Con chim xanh hạnh phúc "vì tú có vẻ để ý dịch giả Nguyễn Thành Nhân, anh ấy mất rồi đấy" [tôi biết tôi biết]. Đây là truyện dài/truyện kể do Georgette Leblanc chuyển thể từ kịch Con chim xanh của MM, sau khoảng 5 năm MM viết vở kịch thì phải [nhìn Leblanc quen không :) Georgette Leblanc là em gái của Maurice Leblanc (cái tên này chắc quen với dân trinh thám, tôi từng có mỗi một quyển của Maurice Leblanc thôi, đẩy đi lâu rồi, định viết tắt thành ML mà thồi thồi thồi thồi; thế nào mà 2 Maurice thì 1 được viết tắt, 1 lại không :p)]. Giai đoạn GL chuyển kịch Con chim xanh của MM sang thành truyện dài, mối quan hệ của họ đã không còn nồng thắm rồi; giai đoạn đầu, lại rất dài, họ sống cùng nhau bất chấp xã hội và giáo lý lúc đó, tại nơi ở của họ, sẽ có một nhân vật hay lui tới, Octave Mirbeau [từng xuất hiện trong tiếng Việt quyển Kiếp đi ở]
...
quyển Con chim xanh hạnh phúc, tôi chưa đọc luôn lúc này; nhưng ngoài bìa, dưới tên Georgette Leblanc có để Madame Maurice Maeterlinck, tay gấp nói "bà là chị của nhà văn Maurice Leblance"... "bà kết hôn với tác gia người Bỉ Maurice Maeterlinck"... sai cả thông tin [hay tôi nhớ nhầm] cả lỗi typo. Là em gái và, GL và MM không lấy nhau, sống chung [do GL không thể ly hôn người chồng lúc đó] và chia tay sau quãng 2 mấy năm gắn bó [sau đó họ đến với những mối quan hệ khác, MM thì đánh dấu bằng gặp gỡ một diễn viên trong lúc tập kịch, về sau lấy diễn viên (rất trẻ) đó; cũng dễ hiểu]
...

ps. viết có vài chữ buôn chuyện vớ vẩn mà đã lại gần 11 giờ đêm. Quá nản 🤦‍♀️

Phan Du - một lối nhìn

không giống như biên khảo Mộng Kinh Sư, tôi đọc trở đi trở lại nhiều lần chưa lần nào đi qua được già nửa, mãi 2 tuần trước tôi mới đi được hết; trong khi bài phỏng vấn Phan Du ở cuối Mộng Kinh Sư, ấn bản bìa cứng của Tao Đàn làm thời kỳ đầu "bản đặc biệt" thì tôi lại đặc biệt thích; có gì đó trong văn nói viết của Phan Du làm hình ảnh dù bắt chợp cũng hiển hiện trước mắt người đọc [như đoạn phỏng vấn về đôi mắt mở lớn, trong sáng ẩn sau những cành lan Tố Tâm; hay sự việc Phan Du bị đâm thủng bụng trong một cuộc đánh lộn... tất tật sẽ gặp lại trong các truyện ngắn của ông]; đó có thể là một bắt quyết, xoáy và chớp vào đúng chi tiết, chỉ cần thế, dù nhỏ, chính vì nhỏ, mà sự tỉ mỉ làm nên cái khiến người đọc dừng chân; thế nên, cầm đến bản bìa cứng Mộng Kinh Sư, lần nào tôi cũng giở đến cuối hẳn để đọc bài phỏng vấn Phan Du ở Sài Gòn năm 1964 do một người tên Lê Phương Chi thực hiện [giở luôn đến cuối, vì như thế nhanh, cốt là đọc nó, đó là phần thưởng vì, vẫn có thể cầm lại Mộng Kinh Sư, cố đọc :p; thế cho nên, dù không thích sách bìa cứng, đã muốn đẩy đi, nhưng cuối cùng lại thấy tiếc, tiếc bài phỏng vấn in ở cuối quyển bìa cứng mà bìa mềm không có]. Cả một công trình biên khảo như thế, đọc xong tôi chỉ thích có 2 chương đầu về Linh Mụ tự và Phú Xuân - Di chí thiên di dinh phủ về Nam của Tiên Chúa Nguyễn Hoàng [có thể vì đọc đi đọc lại 2 chương này nhiều và, cũng có thể, với tôi, chúng dễ hiểu]; đóng tập biên khảo lại, còn tồn đúng một tò mò thuần trẻ con rồ dại thiển cận: Tống Thị ấy, có cách nào để biết được dung nhan bà ấy không, với tôi mà nói, phụ nữ tôi chỉ quan tâm xinh đẹp thế nào, cỡ nào mà gây điên đảo lòng người chốn binh đao

thì truyện ngắn Phan Du lại đặc biệt được tôi yêu thích. Văn chương có thể không nói gì về người viết ra chúng, nhưng cũng có thể nói rất nhiều và, chỉ thông qua những câu văn, chi tiết tơ mành mành nhưng không biết bằng cách nào, cái cảm tính bén nhạy của nhà văn gây cho người đọc một xác quyết bén nhạy tức thì, mang tính thời điểm, ngay khi ấy ngay khi ấy; người đọc văn chương vì thế cũng tự cho mình quyền thích con người tác giả nên đọc, hay, không thích con người tác giả nên không đọc, hay, thích đọc văn của tác giả nhưng ghét tác giả cay đắng và, đương nhiên có cả chiều ngược lại. Còn Phan Du, đó là thái độ thuần nhất trong cách làm người, trong cái nhìn. Trong truyện ngắn, Phan Du dùng con mắt bắt chợp các chi tiết nhỏ và xoáy sâu vào đó với sự tỉnh táo tinh quái và, cho dù đến tận câu cuối cùng của truyện, ta vẫn bắt gặp một tia tinh quái để lại, dù câu chuyện chỉ diễn ra trên một đoạn đường ngắn, hay đã trải dài nhiều ngày tháng... ở đó luôn là cái nhìn bùi ngùi với phận người, nỗi u hoài của những gì đã qua đã xa

ở đây, nếu dựng phim, tôi sẽ dựng 2 truyện ngắn, Con rắn hổ và Bàn tay kẻ đói, theo hướng phim màu liêu trai; 2 truyện Hai chậu lan Tố Tâm và Sống gửi thành phim tâm lý xã hội; 3 truyện Miếng ngon bên xác chết, Thuốc cá [Ruốc cá], Khóc thật... thành các tuyến của 4 truyện ngắn trên; Những quả đấm trên một chuyến tàu, Qua cơn thử lửa, Cái vỏ đạn thì nhất định tôi phải ghép vào Hai chậu lan Tố Tâm. Tại sao tôi lại nghĩ đến dựng phim; tôi cũng không rõ, tôi biết gì về phim ảnh đâu; có thể vì cách viết của Phan Du có độ chậm của cân nhắc tỉ mỉ... và như thế, tôi muốn câu chuyện được kể, mà thời này thì, điện ảnh chính là con đường ngắn [dù tôi không thích] để cái muốn ấy diễn ra

truyện ngắn Con mèo đen, đến tận lúc này, sau mấy năm rồi từ lần đầu đọc nó, đến lúc này nhìn lại, tôi vẫn thấy khung cảnh nó dựng ra cho tôi thật quen thuộc, tôi như đứng ở đất Huế trên một mái gác nhìn phố về đêm, xuyên vào một ô cửa, bóng một thiếu nữ thấp thoáng, vào khuông hình rồi lại chớp biến mất, so le với con mèo đen... tôi không nghĩ mình nghĩ cô gái và con mèo đen biến thân cho nhau như trong các truyện liêu trai, giống hồ mượn hình người... chỉ là khung cảnh đó quá quen với tôi, tôi như đã thấy nó từ trước. Giống cảm giác mấy năm trước đọc Trúc Khê Ngô Văn Triện cũng vậy, hình ảnh về bóng cây bóng trăng qua ô bán nguyệt lúc nào cũng cứ lởn vởn trở lại

hôm nay hoàn thành văn bản Phan Du để quên trong máy vì hôm nay là 100 ngày ông cụ hàng xóm. 98-99 ngày trước trong lúc phường kèn hát đám ma cuối một buổi tối phát tang, tôi ngồi trong nhà, cửa đóng, nghe họ hát bài Hò khoan [đến giờ tôi vẫn chưa tìm được lời đầy đủ bài Hò khoan đó, tôi thích thôi] và tôi thấy lại một cảm giác, khung cảnh quen thuộc của vài truyện ngắn Phan Du từng đọc, tôi chỉ nhớ gì đó về khóc thật khóc giả... và đó chính là cảnh cuối Thuốc cá [Ruốc cá] và Khóc thật - 2 truyện ngắn xếp cuối cùng trong tập Hai chậu lan Tố Tâm

để đọc Phan Du nhiều hơn 2 quyển trong ảnh là không dễ, tôi cũng đang phân vân xin mượn đọc. Chờ các đơn vị xuất bản thêm Phan Du thì... mờ mịt, có lẽ vì đó là nhân vật tiền chiến đang chờ người vinh danh dứt khoát hơn nữa [dùng từ "chiêu tuyết" ở đây là sai, nhưng ở một phần nghĩa từ ấy, nó có mặt mạnh]. Đọc đâu đó tôi nhớ mang máng các tác phẩm của Phan Du được gia đình tác giả bàn giao cho một người cháu ở Anh lưu giữ; kể ra nếu cứ không làm [lại] sách về những nhân vật ít người đọc như Phan Du, thì rồi hẳn dần dần cứ mất hình-bóng văn chương một thời

ps. Phan Du là người đầu tiên nói cho tôi biết tên một vùng đất quen thuộc, với tên gọi: đất Thần kinh, qua các truyện ngắn, chứ không phải đến tận biên khảo Mộng Kinh Sư của ông

Arnold Bennett

trước khi Chuyện các bà vợ già, xuất hiện thì Arnold Bennett hiện diện trong tiếng Việt là quyển sách self help ngắn How to live on 24 hours a day - Làm thế nào để sống trọn vẹn 24 giờ mỗi ngày. Sách self help gây nên cho tôi nỗi chán chả buồn nhìn đến, tôi nói chuyện với một bạn sách bảo, giời ơi, Arnold Bennett xuất hiện mở màn trong tiếng Việt thế này thì ai dám đọc đây; đến tôi, tôi cũng chẳng dám sờ tới, dù tôi là kẻ đọc liều mạng. Trước khi mua nó, hẳn 4 quyển, cho tiện đặt sách, tôi đã đọc nó trên gutenberg [khoảng 1 năm nay hay dùng trang này đọc, tra cứu vì dễ dùng]; đọc xong thấy không đến nỗi nào [self help của Anh là thứ hướng đến hành động, cái tạo ra lối sống, không phải các nguyên tắc suông, tạo ra luật/nguyên tắc thì gần với dục vọng/cái muốn; nói theo cách của Georges Bernanos thì các luật không được tạo ra để giữ con người, chính con người giữ luật, giữ luật là ở hành động của con người], mới mua sách giấy, dù hình thức của nó đến giờ vẫn khiến tôi đứng hình, mặt nghệt ra

nửa sau của quyển self help này sẽ cho các gợi ý đọc của Arnold Bennett, đặc biệt là chương 11 serious reading. Một trong những nhân vật gợi ý, tôi ấn tượng E. B. Browning - đây là nữ nhà thơ, người Poe đề tặng dưới tên Elizabeth Barrett Barrett trong The raven and other poems; còn gợi ý The decline and fall thì phải từ từ, Evelyn Waugh đã xuất hiện trong tiếng Việt 2 đầu, chính The decline and fall mới được dịch gần đây [tôi tiện công mua, lại mua 2 :)))] nhưng mới chỉ có 2 đầu được dịch thì tôi vẫn phải để dành, nhiều nhiều tôi mới gom vào một lần giải quyết [nhiều nhân vật tôi không nhịn nổi thì tôi mới đọc và viết lèo tèo 1-2 nhát 1]

mở ngoặc: trong Chuyện các bà vợ già, chi tiết Sophia giai đoạn kinh doanh nhà trọ, có đặt diêm, đèn cồn cùng đồ ăn, trà... tất cả trên một cái khay trong phòng cho khách về muộn/người ốm [tôi không nhớ lắm]; tôi không hình dung được thời ấy, với những vật dụng bé như vậy có thể hâm nóng đồ ăn, đun được nước pha trà chỉ trong chớp mắt và nhất là ngay trong phòng, sát chỗ ngủ, đàn ông ngầy ngật ốm cũng có thể làm được... trong How to live on 24hs a day, điều này sẽ được mô tả chi tiết ngay ở lời nói đầu. Chi tiết này đi kèm lời, hãy dậy sớm 1-2 tiếng mỗi ngày và đi ngủ sớm hơn khi có thể, 1 tiếng làm buổi sáng sẽ làm được nhiều hơn 2 tiếng buổi tối. Câu này chắc chắn dành cho tôi nhưng tôi thấy chả có gì liên can đến mình :)))); sáng nay tôi bị tỉnh giấc lúc 4 giờ sáng vì tối qua đi ngủ sớm, quá nửa đêm tí thì phải, tỉnh giấc mà không ngủ lại được như mọi khi, nên vẫn cách cũ: đọc sách cho buồn ngủ; và thế là tôi đọc nốt được 30 trang, xong quyển how to live 😛 bản tiếng Việt cả tuần rồi chưa xong; rồi đánh một giấc đến 8 giờ sáng vì mèo kêu gào đòi ăn nhiều quá :)))

ps. ngại quá, đặt 2 bìa sách cạnh nhau. Sorry 🤦🏻‍♀️🙏🏻