Đổ bóng ánh sáng

Mỗi khi nhìn thấy tên Higashino Keigo thì đương nhiên sự chú ý của tôi sẽ bị kéo tuột về nơi cái tên ấy xuất hiện và đồng thời có một cơn ngứa ngáy nổi lên trong dạ. Cũng bởi rất thích tác giả này nhưng chưa bao giờ viết được một cái gì đấy linh tinh về ba quyển trinh thám của ông mà tôi đã đọc.
Khi nhìn thấy Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya thì biết mình sẽ mua nó, sẽ đọc sớm thôi và biết là mình sẽ thích. Nhưng lần này còn có cả tò mò vì quyển sách này nằm trong tủ sách Kỳ ảo - Giả tưởng. Có lẽ nào Higashino Keigo thử thay đổi :p
Ba tên trộm trên đường rút khỏi phi vụ khoắng đồ nhà người thì gặp trục trặc hỏng xe nên lánh tạm vào một căn nhà hoang. Chỉ định bụng ngủ lại qua đêm rồi sáng sẽ chuồn đi nhưng không ngờ cả bọn có một đêm không ngủ khi bất ngờ xuất hiện những lá thư gửi đến nhờ tư vấn. Ba tên trộm bất đắc dĩ trở thành những nhà tư vấn, gỡ rối tâm lý ;)
Vì ngôi nhà bỏ không ấy là Tiệm tạp hóa Namiya, nayami có nghĩa "điều phiền muộn" và tên tiệm Namiya phát âm hơi giống nhau, bọn trẻ đã cố tình đọc trại đi, biển hiệu ghi 'Nhận đặt hàng. Xin cứ hỏi' nên xuất phát là lời nói đùa thơ ngây, bọn trẻ "đặt hàng" ông lão chủ tiệm những thắc mắc tào lao để rồi sau một thời gian có cả các câu hỏi nghiêm túc được gửi đến qua thư nhờ ông lão tư vấn. Ông lão đã trả lời từng bức thư bằng tất cả tâm huyết, trí lực của mình. Và tiệm tạp hóa đã tạo ra điều thần kỳ không ai lý giải nổi.
Qua mỗi chương/hồi thì cuộc đời của các nhân vật giống như những miếng ghép hình lần lượt được lật lên. Nó cho thấy những số phận được ẩn cất và giờ đây được ráp lại đúng vị trí bao quanh trung tâm của bức tranh là Tiệp tạm hóa Namiya và Trại trẻ Marumitsu. Từ hai nơi này chõe chồi ra các mối quan hệ, các phận người có điều phiền muộn, có khúc mắc nội tại và họ đều chập nhau ở một mối nối nào đấy trên đường đời. Điều kỳ diệu ở trung khu tiệm tạp hóa Namiya là khả năng "đi lại" qua các thế giới hiện tại quá khứ tương lai. Bằng tư duy văn học và kỹ thuật viết tạo xoáy của Higashino Keigo, thời gian và không gian gián đoạn hỗn độn nhưng hài hòa, tuyến tính như một sợi chỉ liền mảnh được điều khiển khéo léo trơn tru khiến người đọc đôi khi phải tạm  dừng để điểm lại thời gian và sự kiện khớp vào với nhau mạch lạc.
Với tôi, sự dễ chịu ở Điều kỳ diệu của tiệm tạp hóa Namiya là tôi được thấy một Higashino Keigo tỏa bóng ánh sáng vô cùng thuần khiết. Từ đầu tới cuối truyện luôn cho tôi cảm giác đi dưới ánh nắng dịu nhẹ hay một thứ tươi sáng cuối con đường đang sẵn đợi mình. Cứ đi rồi sẽ thấy mà.
Nhớ nhé, mối lương duyên sâu sắc tất sẽ nảy nhánh thiện tâm.

Wartime children

Những gương mặt sáng ngời sức sống <3 p="">

thế quái nào mà mất được chứ

Từ bìa cứng, vải bông, đất sét và các vật liệu tái chế, tác giả Karina Schaapman đã tạo ra một ngôi nhà mang tên Biệt thự Chuột Nhắt, là nơi có hai chú chuột: Julia VÔ CÙNG hiếu kỳ và CỰC KỲ nghịch ngợm & Sam VÔ CÙNG nhút nhát và CỰC KỲ vâng lời. Chúng là bạn thân và chia sẻ với nhau mọi thứ trên đời :* (ờ, mình cũng thích có bạn thân khác giới như thế này này >"<). Những gì Sam có quá nhiều thì Julia lại có quá ít và ngược lại.
Truyện có nội dung rất đơn giản được chia thành các mẩu nhỏ, mỗi mẩu truyện là một sự kiện độc lập xoay quanh cuộc sống của hai chú chuột Julia và Sam. Với nội dung như thế thì không phải gout của mình nhưng mình kết quyển này kinh khủng khiếp. Ở chỗ, tác giả Karina Schaapman đã dùng các vật liệu đơn giản để tạo ra tất tần tật mọi thứ thật sống động và người cộng sự Ton Bouwer đã chụp ảnh chúng làm thành các hình ảnh minh họa cho cuốn sách. Chỉ ngắm chúng thôi cũng khiến mình nghĩ mình đang lạc vào xứ sở khác, không thể nào không nhớ đến bộ đồ chơi gia đình gấu ngày xưa của mình, bộ đồ chơi mà ba chị em đã lấy trộm tiền của bố mẹ đi mua, và con Lốc là cái đứa xí phần chơi nhiều nhất (ngày nào cũng chơi), giữ gìn nhất (ngày nào cũng lau lau rửa rửa tắm xà phòng cho gấu trai gấu gái gương lược bàn ghế tủ giường ti-vi cốc chén vân vân và vê vê)
thế quái nào mà nó lại có thể mất được nhỉ, cái bộ đồ chơi gia đình gấu í, sao lại có thể mất được nhỉ
Có khi nào là Những Người Vay Mượn Tí Hon đã tha lôi của Lốc đi không >"<

Cái ác

Tôi đọc trinh thám bởi một trong những điểm thu hút tôi ở mảng văn học này chính là cái ác cái bệnh hoạn dị hợm ở trong chính con người. Tôi thích có cái nhìn chăm chú vào cái ác.
Kẻ nhắc tuồng và Người ru ngủ nằm trong cùng series về đặc vụ Mila Vasquez của Donato Carrisi làm tôi luôn có cảm giác mình đang đứng trước hình ảnh mô phỏng của một khúc khải huyền "trong kinh Thánh, đó là thời điểm tận thế, khi mà mọi tội lỗi của con người bị phơi bày để phán xét". Chúng làm tôi bị xoay vòng trong suy nghĩ cái ác chỉ sản sinh ra cái ác, đúng không; hay cái ác còn phục vụ cho cái thiện. Cái ác luôn có thể được chứng tỏ bởi nó để lại dấu vết còn cái thiện thì không, ta chỉ có thể chứng kiến cái thiện. Hay là cái thiện rất chóng qua, không thể ghi nhận lại được vì cái thiện sạch sẽ, không để lại rác rưởi nhơ bẩn như cái ác. Thế nào? FTW
Giả thuyết về cái ác nói rằng: Cái thiện của một số người luôn trùng với cái ác của một số người khác. Và nó đúng cả theo chiều ngược lại. Như vậy, cái thiện biến thành cái ác rồi biến thành cái thiện rồi lại trở thành cái ác. Nó là một sự xoay vòng chu kỳ mang tính bất diệt của sự sống và cái chết.
Trong Phật pháp có khái niệm thuận hạnh và nghịch hạnh. Một cái để chỉ những gì thuộc về nhu mì mềm mỏng dịu dàng. Còn một cái để chỉ những gì thuộc về hà khắc răn đe quở phạt mà đôi khi để đạt được thuận hạnh thì ta phải sử dụng nghịch hạnh. Và chấp nhận quả, thì ta điềm nhiên phải chấp nhận sự hoán đổi xoay vòng của thuận hạnh nghịch hạnh thuận hạnh nghịch hạnh... như một tất yếu chi phối toàn vũ trụ.
Tôi là người rất dễ bị thu hút bởi những thứ thuộc về tôn giáo tín ngưỡng tâm linh, thuộc về cái thiêng. Nên tôi thường trêu bạn bè rằng, tôi là kẻ rất dễ đi theo các giáo phái, mà giáo lý của giáo phái nào cũng vậy, luôn có xuất phát điểm từ nhưng điều rất nhiều ánh sáng, thánh thiện - tất nhiên tôi yêu nó. Và cái gì cũng có hình bóng, hình bóng của cái rất nhiều sáng thì cũng đậm đặc tối - dĩ nhiên tôi tò mò và cũng bị nó thu hút (cũng là một dạng yêu bị thoái hóa thành ám ảnh, tò mò). Cho đến giờ, thứ tôi kém thiện cảm nhất về chủ đề này, có lẽ vẫn là hầu đồng; là do tôi có người mẹ chạy theo niềm tin ấy. Tôi không lý giải được sự kém thiện cảm này ở mình.
Sau khi kết thúc hai tập này, tôi thêm yêu Umberto Eco hơn nữa bởi một câu văn trong hàng nghìn trang tôi đọc của ông và về ông, đại ý: địa ngục là thiên đàng nhìn từ hướng khác (và tất nhiên cũng có chiều ngược lại). Và tôi vẫn tin mạnh mẽ hơn nữa ý nghĩ của mình: con người vốn luôn luôn thuộc về một cái gì đấy tôn giáo tín ngưỡng tâm linh-cái thiêng.
Nói như vậy để biết là ngay sau đây, con Lốc sẽ đến với Thiêng và Phàm, sau một cú con thú trong con người của Mặt trời mù (Curzio Malaparte) và một cú kép cái ác trong Kẻ nhắc tuồng, Người ru ngủ (Donato Carrisi)

không có gì ;)

sự phù du của số phận như gió, không biết đến từ đâu và sẽ đi đến đâu, nó để lại những hình bóng với người này là quái ác, kẻ kia là phiêu bồng. Phải chấp nhận định mệnh như vết sẹo của lịch sử và thường có nguy cơ trùng khớp vào cuộc đời những con người tưởng chừng không bao giờ gặp nhau, với một thái độ, thế nào nhỉ, nhìn nhận đời mình như đọc một cuốn tiểu thuyết do kẻ khác viết ra
27.07.15

Con thú

Trận mạc là nơi mà tính phi nhân luôn luôn không nằm ở nơi sâu thẳm. Trận mạc lôi cái phần ác của con người ra phơi bày rõ rệt nhất, dù có chôn sâu trong lương tri thì vẫn bị khều ra dễ dàng bởi ở hoàn cảnh đó con người ý thức về cái chết xồng xộc hơn. Cái chết rất quan trọng nhưng quan trọng chính ở yếu tố phải thanh thản, vô cùng thanh thản. Và dù khó khăn, người ta vẫn cố gắng giằng co để bảo vệ phần nhân tính.
Để vẫn là một con người.
Mặt trời mù của Curzio Malaparte chính là tiếng kêu điên loạn như thế.
"bám víu vào niềm vững tin lạnh lùng, chính xác và cảm tính rằng mình là một thằng người còn sống trong lòng con thú vĩ đại nóng hổi đang rình rập"
Chiến tranh làm con người tan nát cả vật chất và tinh thần, một kiểu nát vụn, xong xuôi và mất sạch.
Chính vì thế, mình rất mong Kaputt của Curzio Malaparte xuất hiện ở VN, vì riêng "Kaputt" được định nghĩa theo từ điển tác phẩm là một sự nát bấy về vật chất và tinh thần của Châu Âu ngay sau Chiến tranh Thế giới II chấm dứt.

Ái tình tai nạn

Thuốc mê của Thâm Tâm xoay quanh tập tục éo le ở một ngôi làng miền Bắc áp đặt cho những cô gái đến tuổi lấy chồng trong làng.
Chuyện kể rằng ở ngôi làng Lữ Xá xưa kia có tập tục kỳ lạ. Theo tục lệ thờ Thành hoàng của làng - vốn là người đàn bà vì đem lòng yêu một người đàn ông nhưng không được đáp lại nên đã chế ra thứ thuốc mê khiến người đàn ông ăn phải chỉ biết nghe theo sức quyến rũ mù quáng của người đàn bà, nhưng chỉ sau 25 tháng thì người đàn ông tỉnh thuốc và bỏ đi. Người đàn bà lấy thế làm điều tuyệt vọng và nhục nhã lớn lao, vì hận tình đã chế ra thứ thuốc độc kẻ ăn phải trong vòng 3 ngày sẽ chết. Người đàn bà trả thù kẻ bội bạc xong thì hóa điên, chết trên một cái gò, mối đùn lên thành đống, hóa ra thần thiêng, dân làng thờ cúng lấy làm Thành hoàng. Từ đó, mỗi năm làng phải chọn lấy một cô gái đẹp, giả làm người đi buôn bán chợ xa, mang hai thứ thuốc mê và thuốc độc để bùa bả đàn ông thiên hạ trong thời hạn là 25 ngày. Sau 25 ngày ấy, nếu người con gái hoàn thành được nhiệm vụ trên mà không đánh mất trinh tiết, quay trở về làng, thì cô ta mới được phép lấy chồng là người làng mình; nếu không trở về đúng hạn tức là bội phản hoặc làm hỏng việc thì đều bị làng tuyên án, làng sẽ cử một người đàn ông đi tìm để đầu độc cô gái ấy. Sự mê tín truyền đi nhiều đời, làm chết bao nhiêu kẻ đàn ông háo sắc trong thiên hạ.
Thuốc mê của Thâm Tâm xuất bản lần đầu năm 1943 thuộc thể loại văn xuôi phong tục (một nhánh của văn học chủ nghĩa hiện thực). Xuất phát điểm từ tập tục kỳ lạ kia, Thâm Tâm viết nên câu chuyện ly kỳ kịch tính Thuốc mê với những nút thắt-mở-xoáy hấp dẫn người đọc, làm cho người đọc như lạc vào không khí hoài niệm của làng quê từ lời ăn tiếng nói, thói quen sinh hoạt đến bóng dáng của những phiên chợ xưa. Với cái kết bất ngờ và cách hành văn mang hơi thở xưa cũ, câu chuyện thể hiện rõ thái độ của Thâm Tâm phê phán những hủ tục làng xã song lại được nhìn với cái nhìn độ lượng, tình cảm.
Ấn tượng nhất với mình ở Thuốc mê chính là tâm lý nhân vật. Đọc hết Thuốc mê thì mình càng thêm sợ phụ nữ và cái ải mỹ nhân một khi đã giăng ra là không ai thoát nổi. Người đẹp mà không biết làm gì với cái đẹp của họ thôi đã có thể đả đổ rất nhiều thứ, mà người đẹp còn biết tận dụng cái đẹp của họ, thì có mà phá hủy phá hủy, như là thần quyền í. Thuốc mê của gái nào giăng ra thì chỉ có gái đó mới giải được nhé vì hơi hướm của người con gái khác không phải là thứ hơi hướm đã hấp luyện vào trong bột thuốc mê, các anh nhớ cho ạ :v
- Cái khí khái, cốt cách, cách hành xử đàn ông trong xã hội phong kiến của Thuốc mê xây dựng, có thể nói là ăn đứt các anh hùng hiện đại bây giờ. Phải như thế mới đáng mặt đàn ông :p
- Tại sao người ta có thể sống bằng lòng trong một thể chế vô lý không ra gì? Phải chăng phải sát sườn với chính mỗi cá nhân thì người ta mới nhìn ra cái u u mê mê của thể chế ấy vẽ ra? Giao phó mình cho một cộng đồng, được là một phần trong cộng đồng ấy tất sẽ dẫn đến mù quáng nhỉ... Càng khẳng định thêm điều mình tin: con người vốn thuộc về các yếu tố tôn giáo tâm linh.