sau ba năm hình hài những chiếc lông chim

Đêm ấy khi tôi lết xác về được đến nhà là khoảng 3 giờ sáng. Tôi say quá, nhưng vẫn cố gắng qua phòng chào phụ huynh, cố mãi mới nói được giọng như bình thường, cố lắm mới đứng thẳng được thay vì bò toài trên các bậc cầu thang. Lên được đến tầng 5, mở cửa phòng gió ùa vào mặt, ra là trước khi đi chơi tôi không đóng cả hai cánh cửa sổ trong phòng. Gió lùa kéo theo rất nhiều một thứ lông tóc sợi vải hay bông sợi bám vào da mặt, da người tôi. Tôi tự hỏi trong cái đầu say của mình, cái chết tiệt gì thế này, rồi càng lúc trong đôi mắt mờ mờ của mình, tôi cảm thấy dường như rất nhiều cái gì đang bay lượn vần vèo trong không khí, rất nhiều. Gió vẫn thổi bung lên từng đám vơ vẩn bay trong không gian chệch choạng trước mắt tôi, nó đẹp, cái đẹp tôi không muốn lý giải theo bất cứ cách nào. Tôi cứ đứng tựa người vào cửa phòng, buông túi xách, bám người vào giá sách gần cửa để nhìn hình ảnh ấy. Cho đến khi tôi tự hỏi điều đẹp đẽ này từ đâu mà ra thì mới có ý nghĩ cần ánh sáng để soi rõ. Lần tay vào công tắc đèn phòng và nhắm mắt lại trước khi ánh sáng chói bừng lên.

Tôi đã nhầm tuyệt đối, vẻ đẹp tôi muốn biết là gì kia hoàn toàn không cần đến ánh sáng. Khi mắt đã quen với ánh sáng, chờ đợi tôi không gì khác là cảnh tượng một căn phòng bừa bãi sách vở đồ ăn chai lọ vỏ lon vỏ thuốc lá và rất nhiều lông chim như thể động vật bay nhảy này vừa có cuộc hỗn chiến trong căn phòng. Cố gắng vỗ vỗ vào đầu, tôi tự lý giải mọi việc thì chân bước giẫm phải một khối ấm ấm, căng mắt nhìn xuống sàn thì chân tôi đang đè lên xác một chú chim. Tôi hét lên what the motherfucker, what the fuck, fuck fuck fuck AAAAAAA

Tôi không rõ vì trạng thái say đẩy mình vào nhạy cảm hay bản thân tôi là kẻ không chịu chấp nhận những điều thế này mà tôi cứ vừa đi thu dọn xác chim trong phòng vừa khóc. Cả ba cái xác được tìm thấy trong phòng, cái thì mềm oặt còn ấm, cái thì trầy hết da, và cái cuối cùng tôi tìm được là do nhìn thấy đàn kiến, cái xác này bị mất một nửa đầu, đôi mắt chú chim ấy nát, bong tróc trầy trật da lông và rớm rất nhiều máu khô. Tôi tự hỏi ai gây ra những điều này, cứ vừa thu dọn vừa khóc vừa lẩm bẩm tại sao tại sao, vừa tràn đầy trong người một thứ năng lượng có thể giết chết, phá hủy ai đó, cái gì đó

Khi mang xác ba chú chim tội nghiệp lên tầng sáu chôn vào chậu đất to đang chờ để trồng cây, tôi bắt gặp con mèo của mình vừa ho vừa nôn khan. Tôi lại tỉnh cơn say thêm chút nữa, tại sao đêm nay, một đêm nhạy cảm thế này, lại có nhiều chết chóc, đau bệnh diễn ra trước mắt tôi. Tôi ôm mèo vào lòng vỗ vỗ lưng như xử trí trẻ em ho sặc. Rồi mèo nôn ra rất nhiều nước vàng, rất nhiều lông chim vón lại

Tôi hiểu ra sự việc, lẳng mèo mạnh tay vào tường. Nó trượt dài trên sàn sân thượng rồi theo đà đâm bịch vào tường như một khối thịt, mắt lờ đờ không phản ứng. Mẹ sẽ giết chết con, mẹ sẽ giết chết con vì những điều con làm, đồ độc ác, mẹ sẽ giết chết con. Nhưng mèo cũng không phản ứng lại trước lời tôi nói, tôi bảo nó: chạy đi trước khi tao làm điều mà tao sẽ hối hận, chạy đi đồ mèo ngu ngốc

Nhưng nó vẫn nằm mắt lờ đờ ngước nhìn tôi và ẹ ẹ hẹ hẹ ra thứ nước xanh vàng cùng nhiều lông chim vón cục. Tôi hiểu rằng nó đang phát bệnh vì ăn những thứ lạ vào người. Tôi cũng gieo mình ngồi phịch xuống đối diện nó và nghĩ đến cảnh tượng trước mắt. Đèn mờ không đủ rọi ánh sáng ra khoảnh sân tôi đang ngồi nhưng tôi nghĩ rằng đây là những thứ rõ nhất, trần trụi nhất mà tôi sẽ mãi nhớ, ba xác chim mềm oặt vẫn còn một màu hồng hồng nằm bên trái chỗ tôi ngồi và đối diện là con mèo tôi rất mực yêu, ân nhân cứu tôi sống đang nằm một đống khò khè mệt do ngộ độc. Cảnh tượng này đẹp thê lương.

Nó là vẻ đẹp của cái ác, của đớn đau buồn tủi, cái đẹp mong manh khi đứng trước những chết chóc, sống còn

Tôi chôn ba xác chim xong cũng là lúc trời chuyển mưa sau rất nhiều giông gió. Tôi đứng góc sân hứng mưa, sau lưng là con mèo nằm lim dim mắt thở chầm chậm những hơi dài. Tôi bế mèo xuống phòng để bơm mấy xi lanh oresol  vào cái mõm chết tiệt ngu muội của nó. Chính lúc ngồi bơm oresol cho nó, tôi nhìn thấy hình ảnh mà tôi đã lưu lại bằng tấm ảnh trên kia để đánh dấu một khoảnh khắc tôi cảm thấy mình đặc biệt yếu đuối khi không còn M bên cạnh để chia sẻ thế giới, như là trong tôi lại chết đi thêm một phần nữa

cũng là lần đầu tiên tôi cảm nhận sâu sắc về vẻ đẹp của cái ác, sống-chết vượt thoát khỏi những suy tư văn học từng có được khi chìm mình vào việc đọc.

ps: sáng nay ngồi dọn laptop, thấy lại pic kia. Thoắt cái đã gần 3 năm.