tản cư

bộ ba tiểu thuyết về thực trạng tản cư: Đất [Ngọc Giao], Ung thư [Thanh Tâm Tuyền] và Trăng nước Đồng Nai [Hiếu Chân Nguyễn Hoạt] 

Đất trong cái nhìn của những người nông dân đất Bắc, tuyệt vọng bí bách trước thời cuộc tao loạn. Ung thư với những người trẻ lựa chọn mỗi người một con đường một ý thức, như bầy chim mất tổ và vỡ mộng; tính chất vỡ mộng tạo không khí dồn nén ngột ngạt lùng bùng ung nhọt muốn phá văng thực tại. 

còn Trăng nước Đồng Nai, có lẽ là tiểu thuyết mang dân tộc tính nhất trước giờ tôi đọc trong chủ đề đất nước ba miền Bắc Trung Nam, mà chủ yếu ở đây là 2 đầu Bắc Nam [một người lười tìm hiểu lịch sử như tôi, có thể phải tìm cách tiếp cận lịch sử qua tiểu thuyết, nhưng không phải tiểu thuyết lịch sử]. Truyện xoáy vào mạch chính, chuyện tình của một anh giáo 36 tuổi người Bắc di cư vào Nam với một cô gái đôi mươi người Biên Hoà, lấy mạch truyện ấy để thâu những cái nhìn về thời cuộc, lý tưởng, chế độ của con người Việt Nam bất kể họ là người Bắc kì hay người miền Nam Việt Nam tự nhận mình là người Việt và gọi người Bắc là người Bắc "ngoải vào" "di cư" hay người ngoại kiều. Với mạch xoáy chính như vậy nên không khí truyện không mang cái tuyệt vọng triệt lộ của Đất, cũng không vỡ mộng bệnh tật phá văng của Ung thư, mà nó mang không khí của trăng nước gió liễu, cái nhìn muốn hiểu muốn cảm thông nối liền hoá giải để mỗi người lại xanh cây bén rễ có cội rễ một lần nữa 'xây tổ'; cũng chính vì mạch chính như vậy nên những gì cần thiết đã được cài cắm vào xuyên suốt các đầu chương, câu thoại, suy nghĩ của các nhân vật; thành ra đoạn kết viết dồn quẩn, tác giả không còn tính đến tham vọng giải quyết tới cùng tâm lý các nhân vật chính [dù nhân vật chính Cẩn là nhân vật luôn không cần giải quyết gì, một nhân vật quá tĩnh vì đi qua cầu rồi] hay tham vọng một cái kết khép lại 2 chương áp chót nhiều biến chuyển... dường như những gì cần thể hiện cái nhìn và thái độ trước bối cảnh lịch sử như vậy đều đã được viết ra hết rồi. Quyển Trăng nước Đồng Nai khó lòng được xuất bản chính thức bất kỳ ở ngạch nào, với những quan điểm và cái nhìn thực tại về chính trị, lịch sử của nhân vật trong truyện cũng như câu chuyện được kể về những con người tản cư di cư... khó lòng thoát kiểm duyệt vì nó bộc lộ quan điểm rõ rành quá [về Hiếu Chân Nguyễn Hoạt có thể tìm được một số bài viết, thông tin trên internet, khó lòng xuất bản Trăng nước]

Trăng nước Đồng Nai là QSKB trong CTXB 2023 của XBK. Tôi đã mong đợi QSKB kì này là Khái Hưng Chàng Lẩn Thẩn chẳng hạn, nhưng khi nhận được sách là Trăng nước Đồng Nai tôi có chút ngạc nhiên; đầu tiên là phải mở bìa vào trong mới biết tên quyển sách, 10' sau vô tình chụp ảnh sách tôi mới nhìn bìa sau và biết tên sách được in ở bìa sau cùng một loạt tên tác phẩm tác giả [giống trang cuối và trang bìa sách trước 75 in giới thiệu tác phẩm chuẩn bị ra mắt etc.], khi nhìn thấy bìa sau và nhìn dàn trang thì biết, quyển sách đã không liên quan với phong cách sách XBK trước đó. Đây là quyển thứ 2 [Nàng tình nhân hờ của Balzac là quyển 1], sách XBK có cách dàn trang này, nhiều dòng trong Trăng nước Đồng Nai nhìn tưởng đang đọc thơ [Nàng tình nhân hờ khổ sách rộng hơn nên dàn trang nhìn không lộ] vì cuối mỗi dòng nhìn trượt từ trên xuống là lố nhố thò ra thụt vào; văn bản được chỉnh sửa chính tả theo lối hiện hành nhưng còn sót nhiều, lỗi typo [sót tổng khoảng 30-35 lỗi, chưa kể những lỗi văn bản viết hoa viết thường không thống nhất; và 1 chỗ nhầm tên nhân vật, 1 chỗ nhầm chàng/nàng khả năng bản gốc đã nhầm]

nên tôi có nói đùa với một người bạn sách rằng: bộ ba Đất - Ung thư - Trăng nước Đồng Nai [tôi liệt kê theo trình tự thời gian 3 tác phẩm xuất hiện trở lại với trình hiện đang có] không thoát được nước cờ của định mệnh, tiếp tục gặp những chao lắc của lịch sử [ở đây là lịch sử nhà xuất bản]. Đất ra đời lúc khép lại giai đoạn chưa kịp bung nở của nxb mới chào sân Thời Độ [bẵng đi, gần đây Thời Độ đã trở lại với 2 đầu của Bernard Shaw thì phải]; văn bản đã được xử lý bởi những người quá non tay [mà ngay khi đọc xong quyển sách, tôi nghĩ tại thời điểm mình đọc xong, tôi có lẽ còn hiểu văn bản hơn những người tạo ra nó; tôi đọc nó 1 lần, thò bút sửa 1 lần, soát lại sửa 1 lần nữa; rồi tôi chỉ biết kêu với người tôi nghĩ sẽ giải quyết được vấn đề, để thu sách về, không thành một thảm hoạ xuất bản; tôi hay đùa rằng Đất bị như thế "lỗi tại thằng đánh máy"] nên không đủ tiêu chuẩn để lưu hành, sau này nếu ai đó có phổ biến rộng văn bản Đất đó, thì sẽ thành vết loang nhơ của xuất bản tiếp tục nhân lên; thế nên số lượng Đất bị phát tán không nhiều, cũng có cái may. Ung thư ra đời lúc XBK ở điểm nở đẹp, mọi thứ đi theo chuyển động đúng, nhưng là QSKB nên số lượng không nhiều. Trăng nước Đồng Nai lại thụt đúng khấc chuyển giao nxb, quyển sách có lẽ lại được làm bởi những người chưa đủ kinh nghiệm, làm vội và vẫn với số lượng của QSKB nên cũng không nhiều. Rốt cuộc ít được biết đến vẫn là ít được biết đến, bắt gặp định mệnh trên đường chạy khỏi định mệnh, những con cờ trong bàn cờ số phận, nhìn được nước mở nhưng không đoán được nước kết; thôi thì giật một nước cờ...

"thôi về đi, tôi buồn ngủ quá" [TTT]; tôi đi ngủ thực đây 🙂 

phỉ nguyện

xưa lúc quen Xù, mình 26t, Xù 19t; Xù hát trên sân khấu mấy bài quen của TCS, Ngô Thuỵ Miên. Mình chưa bao giờ thích nhạc TCS, dù nghe quá nhiều; nếu để tìm một bài nhạc nào đấy cho mọi thời điểm trong ngày, mọi không gian cùng con người ở đấy thì thường quán xá sẽ chọn bật TCS và đấy là lý do không thích nhưng phải nghe quá nhiều, đi trên đường, đỗ đèn đỏ, dừng mua bán đâu đó etc. người ta đều phải nghe TCS

trong khoảng 5 năm trở lại đây, Xù hát Phạm Duy nhiều. Cậu ta hay nói: Phạm Duy độ em. Nhạc Phạm Duy mình không phải không thích, bình thường thôi vì mình ít nghe nhạc; nhưng Xù hát cho nghe nhiều, dần dà cảm thấy bài nào của Phạm Duy cũng quen thuộc cũng từng nghe đôi ba lần [kể cả chuỗi bài tục ca của Phạm Duy]

có 2 điều mình ấn tượng Phạm Duy. 1 về con người nghệ thuật. 1 về con người đời sống. 1, ông ấy phổ nhạc quá tài tình, tài tình ở đây mình dùng mang nghĩa ông sẵn túi nhạc như trời phú cho; bất kể cái gì đọc được như thơ như một câu chuyện hay một sự kiện trong đời, túi nhạc ấy mở ra, thế là các nốt nhạc nhảy múa trên từng sợi dây đàn; có những bài thơ không hề kém hay, nhưng nó bị thiếu bị gò quá về nhịp dù từ ngữ ý thơ đã đủ kéo lại rồi, nhưng thơ mà gò nhịp thì đuội đuột, như thơ Minh Đức Hoài Trinh đi, 2 bài: Kiếp nào có yêu nhau và Đừng bỏ em một mình - 2 bài thơ sinh ra để được vào nhạc, vì khi thành bài hát, nhạc tính nhịp điệu nâng bài thơ; vậy nên bài hát Phạm Duy phổ nhạc trên thơ ai đó là nhiều vô kể, cấu trúc câu, điệp ngữ nghe có phần nhàm mà mình hay bảo Xù là: Phạm Duy hay lặp cấu trúc đến nhàm, chị không thích - nhưng thành bài hát thì so ra môi trường hoá tính thơ, không đến nỗi nào; ở đây Phạm Duy có nói đến 3 nhà thơ theo ông chiếm vị trí đặc biệt, mình đồng tình 2 cái tên đứng sau: Nguiễn Ngu Í, Bùi Giáng, Nguyễn Tất Nhiên [vì Nguiễn Ngu Í mình ít đọc; 3 con người 3 cái tên như kì hoa dị thảo]

Điều 2 là về con người đời sống. Nhắc đến Phạm Duy là nhắc đến các mối tình, giờ người ta hay dùng scandal, drama đấy và tỏ ý, nhất là phụ nữ, "cùng là nghệ sĩ, chả nhẽ ông nào cũng phải như Phạm Duy, sao không như Ngô Thuỵ Miên đi" :)), mình thì lại thấy có cảm tình với Phạm Duy bởi đa tình nhưng không chối cái đa tình ấy. Bài nào viết cho ai, giai đoạn nào, nhận hết [đấy cũng là một cách khoả lấp sự thật khi không còn có thể lấp được, thì việc nó rồi, sờ sờ ra đấy, ta nhận đi thôi, cuộc sống trình hiện nó thế đấy thôi và sự chính đáng, xác lập một câu chuyện, hoàn cảnh ra đời cảm xúc] và khơi khơi nói chứ không ý tứ úp mở; nữ nhân nào ở trong các mqh với Phạm Duy dù chịu tác động gì từ những khơi khơi ấy, ở một góc nào đấy họ vẫn thấy được trân trọng, có sự định danh của mình trong mqh [dù chỉ là từng, có thể yêu quá hoá...]. Cách sống ấy chính là sống trọn vẹn và tận cùng cuộc sống, như âm nhạc của Phạm Duy lấy tình yêu, âu sầu và cái chết làm 3 mảng màu lớn; cuối cùng thì đó là một cuộc sống phỉ nguyện [phỉ nguyền] mà ai cũng mưu cầu đó thôi; dám sống là ngon rồi [trần đời tôi kinh hãi với những bộ công cụ đức hạnh phẩm chất quây cuộc sống]

Fabre: Côn trùng ký

 niềm vui mỗi ngày là vào nhóm yêu thích côn trùng đọc các bài viết về côn trùng, các câu hỏi đây là con gì, và ảnh chụp côn trùng đẹp thần sầu quỷ khóc; rồi lâu lâu mở lại tập nào đó Côn trùng ký của Fabre đọc về loài côn trùng vô tình hôm đó được nhìn ảnh đẹp; bộ sách này đã ra tập 8 🙂

Poe

[quyển này làm ẩu]

ban đầu thấy ghi trên bìa là biên dịch, mình hơi rén, nhưng mình vẫn tự tin mở vào trong xem chính bởi ngoài bìa để Edgar Poe, chứ không phải Edgar Allan Poe và bên trong Lời giới thiệu của dịch giả cũng vứt Allan đi [chữ Allan thêm vào tên của Poe thì ai tìm hiểu về Poe cũng sẽ biết chữ đó ở đâu ra, Poe cũng từng học West Point đầy sóng gió :))) người nào đọc trinh thám hiện đại sẽ thấy quen ngay vì người hùng Reacher của Lee Child cùng các nhân vật quân đội đều từ đây mà ra], bên trong thấy ngoài lời dịch giả thì có 2 bài viết ký tên C. B, mình nghĩ chả có nhẽ có luôn 2 bài của Baudelaire à; thế là check ngược thì đúng, đúng là sách có dịch 2 bài của Baudelaire luôn [không thấy sách ghi dịch từ ấn bản nào, chỉ thấy dịch giả nói các truyện được dịch do nxb Trường Phương chọn]. Đó là ấn tượng tốt đẹp mình có với quyển sách trong ảnh

nhiều truyện trùng với những gì được xuất bản trước đấy của Poe ở Vn, điều này dễ hiểu vì cứ Tales of mystery and imagination của Poe thì kiểu gì cũng trùng thôi; mới ngó qua một vài truyện thì thế nào tóm luôn được mấy lỗi typo [có thể nói sách không được biên tập]

nhưng không sao, có dịch 2 bài của C. B - Charles Baudelaire là mình thấy ổn thoả cả rồi [sao mình hiếm khi gọi Baudelaire là Charles Baudelaire]; rồi khi thực sự đọc thì nhận ra, 2 bài này được dịch như gg dịch, quá đau lòng 

ịn 2 cái link vào đây cho tiện:

https://www.eapoe.org/papers/misc1851/1873000m.htm

https://www.sas.upenn.edu/~cavitch/pdf-library/Baudelaire_NewNotesOnEdgarPoe.pdf

tin tức trái đất phẳng

tôi thích đọc trinh thám nhưng cực ghét báo chí tin bài cướp giết hiếp; ghét đọc báo nhưng lại thích đọc tác phẩm báo chí phóng sự điều tra, chẳng hạn như quyển trong ảnh [có những quyển đạt cả 2 sở thích của tôi, như Gomorra, Tokyo vice...]. Tin tức Trái đất phẳng là tác phẩm báo chí điều tra, thu thập, phơi bày các góc khuất của từng bộ phận đưa tin, truyền thông, báo chí toàn cầu - báo chí về chính báo chí. Nick Davies đã phá vỡ luật bất thành văn của Phố Fleet để điều tra chính những đồng nghiệp của mình, bởi nhận ra công việc tường thuật sự thật đã dần bị biến chất bởi việc sản xuất đại trà ra những tin bài dốt nát, giả dối, bóp méo sự thật và đậm luận điệu tuyên truyền - đó là thứ tin tức trái đất phẳng, câu chuyện có vẻ như là thật và được dư luận rộng rãi nhìn nhận là sự thật, trên thực tế chúng sai sự thật, thậm chí rất xa sự thật, cũng giống như quan niệm trái đất này là phẳng

người đề nghị giải Pulitzer [như đã biết, giải thưởng được trao cho nhiều lĩnh vực, trong đó quan trọng hơn cả là báo chí và văn học] là Joseph Pulitzer - cựu chủ sở hữu và biên tập viên tờ New York World có nói: "một nền báo chí bất cần đạo lý, đánh thuê, mị dân, tha hoá sẽ dần tạo ra một dân tộc như chính nó"

ảnh chụp kèm các tác phẩm của Nick Davies. Tôi đặc biệt thích những con người điều tra, công việc sách vở nghiên cứu hay bất cứ công việc nào đi vào chiều sâu, thực chất cũng là một hoạt động điều tra đặt chân lại vào những dấu chân, dấu vết còn sót lại, hằn lại trong dòng thời gian, lịch sử; chính vì thế tôi rất thích bộ Cô gái có hình xăm rồng và tác giả Steig Larsson, có thể chính trên bước đường tìm sự thật, chân giẫm quá sâu phạm phải vùng trết không được phạm mà cái trết đuổi kịp Steig Larsson [tôi từng biết một trường hợp phóng viên báo chí Saigon ra HN điều tra lấy tin bài khu vực sông Hồng, bị trết đuối, gia đình không thể liên lạc được sau gần 20 tiếng, chị ấy được tìm thấy gần bờ và ai cũng biết, chị ấy là người bơi rất giỏi suốt hơn 20 năm]

ps. quyển sách này tôi gả đi Saigon 

bồng bềnh

Bọt tháng ngày dựng nên một thế giới siêu thực bồng bềnh những mường tượng đầy chất thơ nhưng mọi sự vẫn luôn như nó vốn dĩ: sự sống hữu hạn, phận người nhỏ bé, chuyện tình thơ mộng đắng cay... tất tật cùng nhau tan như bọt bong bóng - những tồn tại trong một thực tế vô nghĩa, thật Kafka

nửa sau truyện hay đột biến, nhất là trường đoạn Alise xử lý Jean Sol Partre cùng những sách và người bán sách, tất tật đắng cay cuộc tình trong lửa [đoạn này làm nghĩ đến 451 độ F của Ray Bradbury, không biết sao; tôi nghĩ vậy và đi tìm hiểu thì lạc vào trang có bài viết: Translation and the Shape of Things to Come - The Emergence of American Science Fiction in Post-War France và được cấp thông tin Boris Vian, Raymond Queneau và 1 nhân vật nữa, Michel Pilotin là 3 người góp phần đưa tiểu thuyết khoa học viễn tưởng vào Pháp, chính Boris Vian dịch Ray Bradbury luôn], hay đoạn Chick bị viên pháp quan cảnh sát sờ tới gô đi, rất Kafka [Boris Vian ảnh hưởng bởi Kafka trong cái nhìn, tồn tại trong một thực tế vô nghĩa; cũng chính điều này khiến Haruki Murakami được cho là chịu ảnh hưởng của Kafka (không biết Haruki Murakami có đọc Boris Vian không nhỉ, chắc phải có chứ) và thành một nhà văn cấp lẩu "existing in a meaningless reality" cho bao người :p]

Boris Vian là nhân vật oách đấy không chỉ trong vai trò nhà văn, hãy để ý Vian, không chỉ Boris, mà cả vợ Michelle Vian [cảm hứng Chloé của Bọt tháng ngày được lấy từ người vợ], và vòng tròn mối quan hệ, như Raymond Queneau chẳng hạn [chứ đừng ám ảnh quá Jean Paul Sartre, Simone de Beauvoir và Albert Camus; dẫu sau khi biến Jean Paul Sartre thành Jean Sol Partre trong Bọt tháng ngày thì Sartre lại ngoằng luôn vào Michelle - vợ của Boris Vian, cú ngoằng này mang đến cho cuộc hôn nhân của Vian chế độ chuyển phỏm]

ViLi - LQV: hai tâm hồn thơ tháng Tư

Khát được viết dàn trải trong khoảng tuổi 16-19 của ViLi - tuổi của những vọt trào, bộc vỡ, bật loé cảm xúc; con mắt nhìn mọi thứ là đôi con mắt ám tượng. Với tôi, thơ cần thế, từ những rạn vỡ khuôn thước tạo ra từ, nhịp, định hình thơ một cách thơ nhất. Đọc lại tập Khát, tôi như chạy lại lời thơ của cả album Nhật Thực [sáng tác Ngọc Đại trên ý thơ Vi Thuỳ Linh, ca sĩ Trần Thu Hà, hoà âm phối khí Đỗ Bảo (lúc ấy Đỗ Bảo vẫn đang học, hình như 17 tuổi Đỗ Bảo đã làm nghề rồi)], album không chỉ một bài hay một vài bài, ý thơ Vi Thuỳ Linh, mà tất cả, một tổng hoà của thơ nhạc [ViLi dùng chữ "liên tài"]

tập Đồng tử và ViLi in love được in song ngữ [trong đó ViLi in love song ngữ hoàn toàn]; ViLi là nhà thơ hiếm hoi có được nhiều ưu ái khi người dịch thơ là những tên tuổi lớn; Đồng tử song ngữ Việt - Pháp với dịch giả Dương Tường, Châu Diên và Cao Việt Dũng [lúc này anh Dũng có lẽ đang học ở Pháp]; ViLi in love song ngữ Việt - Anh với dịch giả: Dương Tường, Trịnh Lữ; ở ViLi tuỳ bút, bài viết giới thiệu của Vũ Khiêu do Uông Triều dịch, lời đầu sách ViLi viết do Nguyễn Chí Hoan dịch sang Anh ngữ

trong ViLi tuỳ bút bài tôi thích nhất và cảm nhận cá tính con người đời sống ViLi, không phải con người nghệ sĩ, rõ nhất là bài viết về Thời của đời yêu. Đây là tuỳ bút viết về Lưu Quang Vũ và mối tình với đối sánh tâm hồn thơ Vũ, hoạ sĩ Nguyễn Thị Hiền [con gái nhà văn Kim Lân, chị gái hoạ sĩ Thành Chương; người hoạ sĩ vẽ minh hoạ cho tập Gió và tình yêu thổi trên đất nước tôi; tôi giữ lại ảnh chụp bài viết, sẽ nhiều người cần, tôi để ảnh ở trên fb https://www.facebook.com/share/p/hGNnZr6zmKPrX5CJ/?mibextid=WC7FNe]; tôi từ chối nghe những ngôn tình LQV - XQ từ xưa vì tôi cảm nhận nó giả, thơ tình XQ đuội lắm, nó khác hẳn thơ LQV; sau này đọc Thời của đời yêu, ViLi viết, tôi nghĩ hoá ra đó là cái mình cảm nhận, ViLi nói về thơ XQ và có một ý này: "XQ không tự tin trong tình yêu, bà chỉ tự tin ở mảng thơ thiếu nhi" và [...], cả bài viết sẽ kể một câu chuyện về nhận định ấy; sau này nữa, một tiền bối kể với tôi, thì tôi hiểu; câu sau được lấy từ bài viết của tiền bối: "Rồi mọi chuyện kết thúc bằng cái chết. Kết thúc một lúc mấy kiếp người, nhưng cũng là kết thúc cả một tấn bi kịch chồng chéo. Cái chết oan nghiệt ấy, theo tôi, “dường như” là Thượng đế an bài cho Quỳnh, vào cái năm Quỳnh 47 tuổi ta, và Quỳnh đã mang được theo những gì quý giá nhất đời mình.

Còn Vũ, trước một chuyến đi không vé khứ hồi, nếu bảo chỉ được mang theo một, hai trong dăm bảy thứ quý giá nhất đời mình, thì ngoài thơ, chắc chắn, anh có thể chọn kịch, hoặc Mí đứa con nhỏ, hoặc thậm chí cô hay gã bạn nào đó, nhưng theo tôi, thực khó có thể là Quỳnh. Giờ đây nhiều năm sau nghĩ về bạn, tôi vẫn cho rằng, với một người như Vũ, “Yêu” không bao giờ là tội cả, dù nhiều dù ít, bởi họ đâu có lấy “yêu” để đạt tới một cái gì khác ngoài yêu" [Trần Hoàng Bách - BB của tôi]. Bác Bách [tôi hay gọi bác Bảo - Bảo Bảo] và ViLi có cùng cái nhìn về thứ quý giá nhất, chiếm vị trí tinh thần trong tâm hồn thơ Lưu Quang Vũ [trong câu chuyện của ViLi xuất hiện nhà văn Mạc Lân, là thày của bác Bách]; mà tôi nghĩ, con mắt nhìn ra điều này không ít, cái chết khép lại, cho phép người ta tưởng tượng các dấu vết và hư cấu chúng theo mọi góc nhìn khả thể

ps. 5 quyển trong ảnh gả đi Saigon, và sau chúng, tôi nghĩ mình muốn đi Cao Bằng một chuyến