( tiếp )
167 . Sau khi Cha tắm cho tôi và lau sạch vết nôn mửa trên người tôi và lau khô tôi bằng chiếc khăn tắm , ông đưa tôi vào phòng ngủ của tôi và mặc quần áo sạch vào .
Rồi ông nói :"Tối nay con đã ăn gì chưa ?"
Nhưng tôi không nói gì .
Rồi ông nói :"Cha lây gì cho con ăn nhé , Christopher ?"
Nhưng tôi vẫn không nói gì .
Vì thế ông nói :"Được rồi . Nào . Cha sẽ đi cho quần áo của con và tấm vải trải giường vào máy giặt rồi cha sẽ quay lại nhé ?"
Tôi ngồi trên giường và nhìn đầu gối mình .
Thế là Cha đi ra khỏi phòng và nhặt quần áo của tôi trên sàn phòng tắm và để chúng trên đầu cầu thang . Rồi ông đi lấy tấm ga trải giường và ông mang ra đầu cầu thang cùng với áo sơ mi và áo len của tôi . Rồi ông nhặt hết lên và mang xuống lầu . Rồi tôi nghe ông mở máy giặt và tôi nghe thùng nước nóng chạy và nước trong ống chảy vào máy giặt .
Tôi chỉ nghe thấy thế một lúc lâu .
Tôi làm tính nhân 2 trong đầu mình vì nó khiến tôi cảm thấy bình tĩnh hơn . Tôi làm tới 33554432 , là 2 mũ 25 , vậy là không nhiều lắm vì trước kia tôi đã làm tới 2 mũ 45 , nhưng bộ óc tôi không hoạt động tốt lắm .
Khi ấy Cha lại vào phòng và nói :"Con cảm thấy thế nào ? Có muốn cha lấy cái gì không ?"
Tôi không nói gì . Tôi tiếp tục nhìn đầu gối mình .
Và Cha cũng không nói gì . Ông chỉ ngồi xuống trên giường bên cạnh tôi và chống khuỷu tay lên đầu gối và nhìn xuống chỗ thảm giữa hai chân ông nơi có một miếng Lego nhỏ màu đỏ có tám cái mấu .
Rồi tôi nghe Toby thức dậy , vì nó sống về đêm , và tôi nghe nó sột soạt trong chuồng .
Và Cha im lặng thật là lâu .
Rồi ông nói :"Nào , có lẽ cha không nên nói điều này , nhưng ... cha muốn con biết rằng con có thể tin cha . Và ... ừ , có thể cha không phải lúc nào cũng nói sự thật . Có Chúa chứng giám , cha cố gắng lắm , Christopher ạ , có Chúa chứng giám là cha cố gắng lắm , nhưng ... Sống trên đời khó lắm , con biết đó . Lúc nào cũng phải nói sự thật thì khó vô vàn . Đôi khi không thể được . Và cha muốn con biết là cha đang cố , cha thật lòng đang cố . Và có lẽ đây không phải là lúc nói điều này , và cha biết con sẽ không thích , nhưng ... Con phải biết là cha từ này sẽ nói sự thật với con . Về mọi thứ . Vì ... nếu bây giờ không nói sự thật , thì sau này ... sau này con sẽ đau khổ hơn nữa . Vì vậy ... "
Cha dùng hai bàn tay xoa mặt và lấy ngón tay kéo cằm xuống và nhìn đăm đăm vào tường . Tôi có thể thấy ông qua khóe mắt mình .
Và ông nói :"Cha giết Wellington , Christopher ạ"
Tôi tự hỏi có phải đây là một lời nói đùa không , vì tôi không hiểu các câu nói đùa , và khi người ta nói đùa thật ra họ không định nói điều họ nói .
Nhưng khi ấy Cha nói :"Làm ơn . Christopher . Cứ ... để cha giải thích" . Rồi ông hít hơi và nói :"Khi mẹ con bỏ đi ... Eileen ... bà Shears ... bà ấy rất tốt với mình . Rất tốt với cha . Bà ấy giúp cha qua lúc rất khó khăn . Và cha không chắc cha có thể vượt qua nếu không có bà ấy . Con biết đó , hầu như ngày nào bà ấy cũng quanh quẩn ở đây . Giúp nấu ăn và thu dọn . Ló qua xem mình có ổn không , mình có cần gì ... Cha nghĩ ... A ... Trời ơi , Christopher , cha đang cố nói cho đơn giản ... Cha nghĩ bà ấy có thể cứ qua đây . Cha nghĩ ... và có thể cha ngu ngốc ... Cha nghĩ bà ấy có thể ... cuối cùng ... muốn dọn vào đây . Hay mình có thể dọn vào nhà bà ấy . Cha với bà ấy rất hòa thuận , hòa thuận lắm . Cha nghĩ chúng ta là bạn . Và chắc cha đã nghĩ sai . Chắc là ... cuối cùng ... nó hóa ra ... Trời ơi ... Bà ấy và cha cãi nhau , Christopher ạ , và ... Bầ ấy nói những điều cha sẽ không nói cho con vì nó không hay , nhưng nó đau lòng , nhưng ... Cha nghĩ bà ấy coi trọng con chó khốn kiếp đó hơn cha , hơn chúng ta . Và có thể điều đó không ngốc lắm , nếu bây giờ nghĩ lại . Có thể cha con mình rầy rà quá . Và có thể sống một mình mà chăm sóc một con chó ngu độn nào đó thì dễ hơn là sống chung với một con người thực sự nào khác . Cha muốn nói , khỉ thật , giời ạ , cha con mình đâu phải cái loại nhu cầu thấp phải không ... ? Dù thế nào , cha và bà ấy cũng xảy ra lần cãi cọ này . Ồ , thật ra thì có khá nhiều lần cãi cọ . Nhưng sau vụ cãi cọ đặc biệt bực mình này , bà ấy tống cha ra khỏi nhà . Và con biết con chó khốn kiếp đó thành ra thế nào sau vụ giải phẫu . Tâm thần phân liệt khốn kiếp . Lúc thì tử tế ra điều , lăn lưng ra , gãi bụng . Khi thì lại phập răng vào chân mình . Ôi dào , cha và bà ấy quát tháo nhau và nó ra vườn đi tiêu tiểu . Vì vậy khi bà ấy đóng sập cửa sau lưng cha thì đồ chó chết đó đang đợi cha . Và ... cha biết , cha biết . Có lẽ nếu cha chỉ cho nó một cái đá thì có thể nó sẽ lùi lại . Nhưng , trời ơi , Christopher , khi mà mình mờ mặt mụ người thì ... Chúa ơi , con biết là thế nào rồi đấy . Cha muốn nói là con và cha , mình không khác gì nhau . Và cha chỉ nghĩ được là bà ấy coi trọng con chó khốn kiếp này hơn con và cha . Và cứ như mọi thứ cha đã dồn nén trong suốt hai năm trời ..."
Rồi Cha im lặng một lát .
Rồi ông nói :"Cha xin lỗi , Christopher . Cha hứa với con . Cha không bao giờ có ý để chuyện xảy ra như thế này ."
Và khi ấy tôi biết rằng đó không phải là một lời nói đùa và tôi rất sợ .
Cha nói :"Ai cũng có lúc làm điều lầm lỗi , Christopher ạ . Con , cha , mẹ con , mọi người , ai cũng vậy . Và đôi khi là những nỗi rất nặng . Mình chỉ là con người".
Rồi ông giơ bàn tay phải lên xòe các ngón tay ra thành cái quạt .
Nhưng tôi la hét và đẩy ngược ông vì thế ông ngã khỏi giường xuống sàn nhà .
Ông ngồi dậy và nói :"Được . Nào . Christopher . Cha xin lỗi . Tối nay thế là đủ rồi , OK ? Cha sẽ xuống lầu và con ngủ một chút , đến sáng mình sẽ nói chuyện".
Rồi ông nói :"Mọi việc sẽ ổn thỏa . Thật mà . Tin cha đi".
Rồi ông đứng lên hít một hơi sâu và ra khỏi phòng .
Tôi ngồi trên giường một lúc lâu nhìn sàn nhà . Rồi tôi nghe Toby đang sột soạt trong chuồng . Tôi nhìn lên thấy nó đang nhìn tôi qua chấn song .
Tôi phải ra khỏi nhà . Cha đã giết Wellington . Nghĩa là ông có thể giết tôi , vì tôi không thể tin ông , dù cho ông đã nói :"Tin cha đi" , vì ông đã nói dối về một việc lớn .
Nhưng tôi không thể ra khỏi nhà ngay vì ông sẽ thấy tôi , do đó tôi phải đợi đến khi ông ngủ .
Lúc đó là 11 giờ 16 phút đêm .
Tôi lại thử nhân 2 , nhưng tôi không thể qua khỏi 2 mũ 15 , là 32768 . Vì thế tôi rên rỉ để thời gian qua nhanh hơn và khỏi suy nghĩ .
Rồi đã đến 1 giờ 20 phút sáng nhưng tôi không nghe Cha lên lầu đi ngủ . Tôi tự hỏi ông ngủ dưới lầu hay ông đang đợi để vào giết tôi . Vì thế tôi lấy con dao Quân đội Thụy Sĩ của mình và mở luỡi cưa ra để tự vệ . Rồi tôi đi ra khỏi phòng ngủ thật khẽ khàng và lắng nghe . Tôi không nghe thấy gì , vì thế tôi bắt đầu xuống thang thật êm và thật chậm . Và khit ôi xuống dưới lầu tôi thấy chân của cha qua cánh cửa phòng khách . Tôi đợi trong 4 phút để xem nó có nhúc nhích không , nhưng nó không nhúc nhích . Vì thế tôi tiếp tục bước đến khi tới hành lang . Rồi tôi nhìn qua cửa phòng khách.
Cha đang nằm nhắm mắt trên ghế sofa.
Tôi nhìn ông một lúc lâu .
Rồi ông ngáy và tôi giật mình và tôi nghe máu trong tai mình và tim mình chảy rất nhanh , và một cơn đau như có người đập nổ một quả bong bóng thật lớn trong ngực tôi .
Tôi lo mình sẽ bị đau tim .
Mắt Cha vẫn nhắm . Tôi tự hỏi có phải ông đang giả vờ ngủ không . Vì thế tôi nắm thật chặt con dao bỏ túi và gõ lên khung cửa .
Cha quay đầu sang bên kia và chân ông co giật và ông nói :"Gunnn" , nhưng mắt ông vẫn nhắm . Và khi ấy ông lại ngáy .
Ông đang ngủ .
Nghĩa là tôi có thể ra khỏi nhà nếu tôi thật im lặng để không đánh thức ông dậy .
Tôi lấy cả hai áo khoác và khăn quàng của mình ra khỏi móc bên cạnh cửa trước và tôi mặc hết vào vì ban đêm bên ngoài lạnh . Rồi tôi lại lên lầu thật im lặng , nhưng thật khó vì chân tôi đang run . Tôi vào phòng mình và cầm cái chuồng của Toby lên . Nó gây tiếng sột soạt , vì thế tôi cởi áo khoác và đậy lên cái chuồng để làm giảm tiếng ồn . Rồi tôi lại mang nó xuống lầu .
Cha vẫn đang ngủ .
Tôi đi vào bếp lấy hộp thức ăn đặc biệt của mình . Tôi mở khóa cửa sau và bước ra ngoài . Rồi tôi vừa đè tay cầm cánh cửa xuống vừa đóng nó lại để tiếng lách cách không lớn quá . Rồi tôi bước xuống cuối vườn .
Phía cuối vườn là một cái kho nhỏ . Trong đó có một cái máy cắt cỏ và kéo cắt bờ giậu , và rất nhiều dụng cụ làm vườn Mẹ hay dùng , như chậu và các túi phân trộn và gậy tre và dây và cái mai . Ở trong kho sẽ ấm hơn nhưng tôi biết Cha có thể tìm tôi trong nhà kho và chen vào khoảng trống giữa bức tường nhà kho và hàng rào , phía sau cái bồn lớn bằng nhựa màu đen để hứng nước mưa . Rồi tôi ngồi xuống và cảm thấy an toàn hơn rất nhiều .
Tôi quyết định để cái áo khoác kia trên chuồng của Toby vì tôi không muốn nó bị lạnh và chết .
Tôi mở hộp thức ăn đặc biệt của mình . Bên trong là thỏi Milky Bar và hai sợi cam thảo và ba quả cam nhỏ và một cái bánh xốp màu hồng và phẩm thức ăn màu đỏ của tôi . Tôi không thấy đói nhưng tôi biết mình nên ăn vì nếu không ăn gì thì ta có thể bị lạnh , vì thế tôi ăn hai quả cam và thỏi Milky Bar.
Rồi tôi tự hỏi mình nên làm gì kế tiếp .
173 . Giữa mái nhà kho và cái cây lớn ở nhà bên cạnh mọc trùm qua hàng rào tôi có thể thấy chòm sao Orion (*)
Người ta nói chòm Orion được gọi là Orion vì Orion là tên một người thợ săn và chòm sao trông giống như một thợ săn cầm cung và tên .
Nhưng chuyện đấy thật vớ vẩn vì nó chỉ là những ngôi sao , và ta có thể nối các chấm sao theo bất cứ cách nào ta muốn , và ta có thể làm nó trông giống như một mệnh phụ cầm dù đang vẫy tay , hay cái máy pha cà phê của bà Shears làm tại Ý , có tay cầm và hơi nước bay ra , hay như một con khủng long .
Và trong không gian thì không có đường kẻ nào cả , vì thế ta có thể nối các ngôi sao của chòm Orion với các ngôi sao của chòm Lepus hay Taurus hay Gemini và nói chúng là chòm có tên Chùm Nho hay Jesus hay Xe đạp ( nhưng vào thời La Mã và Hy Lạp người ta chưa có xe đạp , hồi đó họ gọi chòm Orion là Orion ) .
(*) Orion : Chòm Lạp hội
Lepus : chòm Thiên thố
Taurus : Chòm Kim Ngưu
Gemini : chòm Song tử
Dù sao chòm Orion không phải là ông thợ săn hay máy pha cà phê hay con khủng long , nó chỉ là sao Betelgeuse và sao Belletrix và sao Alnilam và sao Rigel và 17 ngôi sao khác tôi không biết tên . Và chúng là những vụ nổ nguyên tử cách hàng triệu dặm .
Và đó là sự thật .
179 . Tôi thức đến 3 giờ 47 phút . Đó là lần cuối cùng tôi nhìn đồng hồ trước khi thiếp ngủ đi . Mặt đồng hồ có dạ quang nếu ấn một nút thì đèn sáng , vì vậy tôi có thể xem giờ trong bóng tối . Tôi lạnh và tôi sợ Cha có thể ra ngoài và tìm thấy tôi . Nhưng tôi cảm thấy an toàn hơn trong vườn vì tôi đã trốn .
Tôi nhìn bầu trời nhiều lần . Tôi thích nhìn lên bầu trời trong vườn lúc ban đêm . Mùa hè tôi thỉnh thoảng ra ngoài lúc ban đêm mang theo đèn pin và tấm bản đồ địa cầu , nó là hai vòng tròn bằng nhựa có chốt xuyên qua chính giữa . Và vòng bên dưới là tấm bản đồ bầu trời và vòng bên trên có một lỗ hổng hình bầu dục và ta quay nó để thấy bản đồ bầu trời mà ta có thể thấy ngày hôm đó từ vĩ độ 51,5 độ phía Bắc , là vĩ độ của Swindon , vì phần lớn nhất của bầu trời luôn luôn nằm bên kia trái đất .
Và khi nhìn lên bầu trời ta biết ta đang nhìn các ngôi sao cách xa ta hàng trăm hàng nghìn năm ánh sáng . Và một số ngôi sao thậm chí không còn nữa vì ánh sáng của chúng phải rất lâu mới tới được chúng ta đến nỗi trước đó chúng đã chết , hay đã nổ bùng và vỡ vụn ra thành các sao lùn đỏ . Và điều đó làm ta thấy mình rất nhỏ bé , và nếu gặp những khó khăn trong đời ta sẽ thấy được an ủi khi nghĩ rằng những khó khăn ấy là không đáng kể , nghĩa là chúng quá nhỏ nhoi và không đáng cho ta để ý đến khi ta tính toán điều gì .
Tôi ngủ không ngon giấc vì cái lạnh và vì mặt đất rất mấp mô và nhọn bên dưới và vì Toby cứ sột soạt trong chuồng mãi . Nhưng khi tôi thức dậy đúng lúc trời hừng sáng và bầu trời toàn một màu cam , xanh và tím và tôi nghe tiếng chim hót , gọi là Bản hợp xướng Bình minh . Và tôi ở yên chỗ thêm 2 giờ 32 phút nữa , rồi tôi nghe Cha vào vườn gọi lớn :"Christopher à ? Christopher ơi ?"
Vì thế tôi quay lại và thấy một cái bao nhựa cũ bám đầy bùn dùng để đựng phân bón và tôi len người cùng với cái chuồng của Toby và hộp thức ăn đặc biệt của tôi vào góc giữa bức tường nhà kho và hàng rào và bồn hứng nước mưa và tôi che mình lại bằng cái bao đựng phân bón . Và khi ấy tôi nghe Cha xuống vườn và tôi bèn lấy con dao Quân đội Thụy Sĩ khỏi túi và mở lưỡi cưa ra và cầm trong tay phòng trường hợp ông tìm thấy chúng tôi . Và tôi nghe ông mở cửa nhà kho nhìn vào . Rồi tôi nghe ông nói :"Chết tiệt" . Rồi tôi nghe bước chân ông trong các bụi cây bên hông nhà kho và tim tôi đập thật nhanh và tôi lại cảm thấy như có một chiếc bong bóng bên trong ngực mình và tôi nghĩ ông có thể tìm vòng qua phía sau nhà kho , nhưng tôi không thể thấy vì tôi đang trốn , nhưng ong không thấy tôi vì tôi nghe tiếng ông bước lên vườn trở lại .
Rồi tôi ở thật yên và tôi nhìn đồng hồ và tôi ở yên một chỗ trong 27 phút . Và khi ấy tôi nghe Cha mở máy xe của ông . Tôi biết là xe của ông vì tôi nghe tiếng nó thường xuyên và nó nằm bên cạnh và tôi biết nó không phải là xe của láng giềng vì những người dùng ma túy có chiếc xe đi cắm trại hiệu Volkswagen và ông Thompson , sống ở số 40 , có chiếc Vauxhall Cavalier và người sống ở số 34 có chiếc Peugeot và chúng đều kêu khác nhau .
Và khi tôi nghe ông đã lái đi xa nhà tôi biết đã an toàn để ra khỏi chỗ ẩn nấp .
Và khi ấy tôi phải quyết định làm gì vì tôi không thể sống trong nhà với Cha nữa vì việc ấy nguy hiểm .
Vì vậy tôi quyết định .
Tôi quyết định tôi sẽ đi gõ cửa bà Shears và tôi sẽ đến sống với bà , vì tôi biết bà và bà không phải người lạ và trước kia tôi từng ở nhà bà , khi bên đường của chúng tôi bị cắt điện . Và lần này bà sẽ không đuổi tôi đi vì tôi có thể kể cho bà rằng ai đã giết Wellington và như thế bà sẽ biết rằng tôi là bạn . Và bà cũng sẽ hiểu vì sao tôi không thể sống với Cha nữa .
( Còn tiếp ... )
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam
Over and over I whisper your name. Over and over I kiss you again
TT&NT
Hiển thị các bài đăng có nhãn 7057yellow. Hiển thị tất cả bài đăng
Hiển thị các bài đăng có nhãn 7057yellow. Hiển thị tất cả bài đăng
27.2.09
BÍ ẨN VỀ CON CHÓ LÚC NỬA ĐÊM ( IX )
( tiếp )
Rồi tôi mở lá thư thứ ba . Đây là lá thư bên trong
18 tháng Chín
Phòng 1
312 Đường Lausanne
London N8
0208 756 4321
Christopher thương ,
Thế đấy , mẹ nói mẹ sẽ viết cho con mỗi tuần , và mẹ làm đúng như vậy . Thật ra , đây là lá thư thứ hai trong tuần này , vì vậy mẹ làm còn giỏi hơn mẹ nói .
Mẹ có việc làm rồi ! Mẹ đang làm trong Camden cho Perkin & Rashid , Giám định viên chính thức nghĩa là họ đi xem nhà cửa và tính toán giá cả bao nhiêu và cần phải làm những việc gì và việc đó tốn bao nhiêu . Và họ cũng tính toán xem xây nhà cửa văn phòng và xưởng máy mới tốn bao nhiêu .
Văn phòng đẹp lắm . Người thư ký kia là Angie . Bàn giấy của bà ấy đầy kín những con gấu nhồi bông nhỏ và đồ chơi nhồi bông và ảnh mấy đứa con bà ấy ( vì vậy mẹ để một khung ảnh của con trên bàn giấy của mẹ ) . Bà ấy rất tử tế và bọn mẹ luôn đi ăn trưa với nhau .
Dù vậy mẹ không biết mẹ sẽ ở đây bao lâu . Mẹ phải cộng rất nhiều con số khi gửi hóa đơn cho khách hàng mà việc này thì mẹ không giỏi lắm ( con giỏi việc này hơn mẹ ! )
Công ty do hai ông làm chủ tên là ông Perkin và ông Rashid . Ông Rashid người Pakistan và rất nghiêm khắc và luôn luôn muốn mọi người làm việc nhanh hơn . Và ông Perkin thì quái đản ( Angie gọi ông là Perkin Mất Nết ) . Mỗi khi ông ấy đến và đứng bên cạnh mẹ để hỏi một câu ông ấy luôn luôn đặt tay lên vai mẹ và chồm xuống để mặt ông ấy rất gần mặt mẹ và mẹ ngửi thấy mùi kem đánh răng của ông ấy làm mẹ nổi da gà . Và lương cũng không khá lắm . Vì vậy mẹ sẽ tìm việc khác tốt hơn ngay khi mẹ có cơ hội .
Hôm nọ mẹ lên Alexandra Palace . Nó là cái công viên lớn ngay bên góc đường gần căn chung cư của mẹ , và công viên là một cái đồi mênh mông trên đỉnh có một trung tâm hội nghị lớn và nó làm mẹ nghĩ tới con vì nếu con tới đây mình có thể đến đó thả diều hay nhìn máy bay tới phi trường Heathrow và mẹ biết con sẽ thích .
Bây giờ mẹ phải đi , Christopher ạ . Mẹ đang viết thư này vào giờ ăn trưa ( Angie nghỉ vì bị cúm , vì vậy bọn mẹ không ăn trưa với nhau ) . Làm ơn thỉnh thoảng viết cho mẹ nghecon có khỏe không và con làm gì ở trường .
Mẹ hy vọng con nhận được quà mẹ gửi tới cho con . Con đã giải nó xong chưa . Roger và mẹ thấy nó trong một cửa hiệu ở chợ Camden và mẹ biết con luôn thích trò chơi đố . Roger đã thử tháo rời hai mảnh ra trước khi bọn mẹ gói nó lại và ông ấy không làm được . Ông ấy nói nếu con xoay xở được thfi con là một thiên tài .
Thương nhiều thật nhiều ,
Mẹ của con
X X X X
Và đây là lá thư thứ tư
23 tháng Tám
Phòng 1
312 Đường Lausanne
London N8
Christopher thương ,
Mẹ xin lỗi tuần trước đã không viết thư cho con . Mẹ phải đi nha sĩ để nhổ hai cái răng hàm . Con có thể không nhớ hồi cha mẹ đưa con tới nha sĩ . Con không cho ai đút tay vào trong miệng con vì vậy phải cho con ngủ thì nha sĩ mới nhổ răng cho con được . Mẹ thì họ không cho mẹ ngủ , họ chỉ cho mẹ cái gọi là cái gây tê tại chỗ nghĩa là mình không cảm thấy gì trong miệng mình , như vậy cũng đủ vì họ phải cưa xương để lấy cái răng ra . Và nó cũng không đau lắm . Thật ra mẹ cười vì nha sĩ phải giật mạnh và kéo và kéo mãi kéo mãi và mẹ thấy tức cười quá . Nhưng khi về đến nhà thì mẹ lại thấy đau và phải nằm trên ghế sofa hai ngày và uống rất nhiều thuốc giảm đau ...
Khi đó tôi ngừng đọc thư vì tôi cảm thấy rất khó chịu .
Mẹ đã không bị đau tim . Mẹ không chết . Mẹ còn sống từ hồi nào tới giờ . Và Cha đã nói dối về việc này .
Tôi cố nghĩ thật kỹ xem có lời giải thích nào khác nhưng tôi không nghĩ ra . Và khi ấy tôi không thể suy nghĩ được gì nữa vì óc tôi không làm việc đúng cách .
Tôi cảm thấy choáng váng . Nó giống như căn phòng đang lắc từ bên này sang bên kia , như thể tôi đang ở trên nóc một tòa nhà rất cao và tòa nhà đang lắc tới lắc lui trong gió mạnh ( đây cũng là một so sánh ) . Nhưng tôi biết căn phòng không thể lắc tới lắc lui , vì thế đó phải là điều gì đó đang xảy ra trong đầu tôi .
Tôi lăn trên giường và cuộn tròn thành một quả bóng .
Dạ dày tôi đau . Tôi không biết sau đó xảy ra điều gì và trí nhớ của tôi bị ngắt quãng , như một đoạn băng từ bị xóa . Nhưng tôi biết thời gian trôi qua rất lâu , vì sau đó khi mở mắt lại thì tôi thấy ngoài cửa sổ trời đã tối . Và tôi đã nôn vì những thứ tôi nôn ra ở khắp trên giường trên bàn tay , cánh tay và mặt tôi .
Nhưng trước đó tôi nghe Cha đang vào nhà và gọi tên tôi , đó là một lý do nữa tại sao tôi biết thời gian đã trôi qua rất lâu .
Và lạ lùng vì ông goi :"Christopher ơi ? Christopher à ?" . Và tôi có thể thấy tên tôi được viết ra trong khi ông gọi . Thường tôi có thể thấy lời một người đang nói được viết ra như thể nó được hiện lên trên màn hình máy vi tính , nhất là nếu họ ở trong một căn phòng khác . Nhưng đây không phải là trên màn hình máy vi tính . Tôi có thể thấy nó được viết thật lớn , như trên tấm bảng quảng cáo lớn bên hông xe buýt . Và nó viết bằng chữ viết tay của Mẹ .
Christopher . Christopher
Và khi ấy tôi nghe Cha lên lầu và bước vào phòng .
Ông nói :"Christopher , con làm cái quái quỷ gì vậy ?"
Và tôi có thể biết ông đang ở trong phòng , nhưng giọng nói của ông nghe rất nhỏ và xa xôi , như giọng của người ta những lúc tôi đang rên rỉ và tôi không muốn có họ ở gần tôi .
Và ông nói :"Con làm cái khốn kiếp ... ? Tủ của cha mà , Christopher . Cái đó ... Trời ơi ... trời , trời , trời , trời , trời "
Rồi ông không nói gì một lúc lâu .
Rồi ông đặt tay lên vai tôi xoay ngang tôi ra và ông nói :"Ôi , Chúa ơi " . Nhưng khi ông chạm vào tôi thì không thấy đau như mọi lần . Tôi có thể thấy ông chạm vào tôi như tôi đang xem một cuốn phim những gì đang xảy ra trong phòng , nhưng tôi không cảm thấy bàn tay ông . Nó chỉ giống như gió thổi vào tôi .
Và khi ấy ông lại yên lặng một lúc lâu .
Rồi ông nói :"Cha xin lỗi , Christopher . Cha rất tiếc , rất tiếc"
Rồi ông nói :"Con đã đọc thư"
Rồi tôi có thể nghe thấy ông đang khóc vì hơi thở của ông nghe toàn bong bóng và ướt , giống như khi người ta bị cảm lạnh và có nhiều nước mũi .
Rồi ông nói :"Cha làm thế vì tốt cho con , Christopher . Thật đó . Cha không bao giờ có ý định nói dối . Cha chỉ nghĩ ... cha chỉ nghĩ tốt hơn là con không biết ... là ... là ... cha không định ... cha sẽ cho con xem khi con lớn"
Rồi ông lại im lặng .
Rồi ông nói :"Đó là một việc ngoài ý muốn"
Rồi ông lại im lặng
Rồi ông nói :"Cha không biết nói gì ... cha thật rối trí ... mẹ để lại vài chữ ... rồi mẹ gọi điện ... cha nói mẹ ở bệnh viện ... vì ... vì cha không biết giải thích làm sao ... phức tạp quá . Khó quá . Và cha ... cha nói mẹ nằm bệnh viện . Và cha biết thế là không đúng . Nhưng một khi cha đã nói ... cha không thể ... cha không thể đổi lại được . Con hiểu không ... Christopher ... ? Christopher à ... ? Chỉ là ... nó vượt ngoài tầm tay và cha ước gì ..."
Rồi ông im lặng một lúc lâu . Rồi ông lại chạm vào vai tôi mà nói ... "Christopher này , cha lau chùi cho con nhé ?"
Ông hơi lắc vai tôi nhưng tôi không cử động .
Và ông nói :"Christopher , cha sẽ vào phòng tắm mở nước nóng cho con . Rồi cha sẽ quay lại và cho con đi tắm nhé ? Rồi cha sẽ cho cả ga trải giường vào máy giặt".
Rồi tôi nghe ông đứng dậy vào phòng tắm và mở vòi nước . Tôi lắng nghe nước chảy trong bồn . Ông không quay lại ngay . Rồi ông quay lại chạm vào vai tôi lần nữa nói :"Mình sẽ làm thật nhẹ nhàng , Christopher . Mình sẽ cho con ngồi dậy và cởi quần áo con ra và cho con đi tắm nhé ? Cha sẽ phải sờ vào người con nhưng không sao đâu".
Khi ấy ông nâng tôi lên và để tôi ngồi dậy bên mép giường . Ông cởi áo len của tôi , sơ mi của tôi để lên giường . Rồi ông dựng tôi đứng lên và dắt qua phòng tắm . Và tôi không la hét . Và tôi không cưỡng lại . Và tôi không đánh ông .
163 . Khi còn nhỏ và mới đến trường lần đầu , cô giáo chính của tôi là Julie , vì Siobhan hồi đó chưa bắt đầu làm việc ở trường . Cô chỉ bắt đầu làm việc ở trường khi tôi mười hai tuổi .
Và một hôm Julie ngồi xuống bàn bên cạnh tôi và đặt một ống kẹo Smarties lên bàn , và cô nói :"Christopher , em nghĩ trong này là cái gì ?"
Và tôi nói :"Smarties".
Khi ấy cô mở nắp ống Smarties và dốc ngược nó xuống và một cây bút chì nhỏ màu đỏ rơi ra và cô cười và tôi nói :"Không phải Smarties , nó là cây bút chì".
Rồi cô bỏ cây bút chì nhỏ màu đỏ vào lại ống Smarties và đậy nắp lại .
Rồi cô nói :"Nếu bây giờ má em đến và mình hỏi bà có cái gì trong ống Smarties , em nghĩ bà sẽ nói gì ?" , vì hồi đó tôi gọi Mẹ là Má , không phải Mẹ .
Và tôi nói :"Một cây bút chì."
Đó là vì khi tôi còn nhỏ tôi không hiểu người khác có trí óc . Và Julie bảo Mẹ và Cha rằng tôi sẽ luôn thấy việc này rất khó . Nhưng bây giờ tôi không thấy việc này khó . Vì tôi nghĩ rằng đó là một loại câu đố , và nếu một sự việc là câu đố thì luôn luôn có cách giải .
Nó giống như máy vi tính . Người ta nghĩ máy vi tính khác với con người vì chúng không có trí óc mặc dù trong thử nghiệm Turinh máy vi tính có thể đối thoại với người ta về thời tiết và rượu vang và nước Ý như thế nào , và thậm chí chúng có thể nói đùa nữa .
Nhưng trí óc chỉ là một bộ máy phức tạp mà thôi .
Và mỗi khi nhìn sự vật chúng ta nghĩ mình chỉ nhìn ra ngoài con mắt của mình như khi ta nhìn ra ngoài khuôn cửa sổ nhỏ và có một người bên trong đầu chúng ta , nhưng không phải . Ấy là chúng ta đang nhìn vào một màn hình trong đầu chúng ta , như màn hình máy vi tính .
Và bạn có thể biết nhờ một thí nghiệm tôi đã xem trên TV trong loạt phim tên Bộ óc hoạt động như thế nào . Trong thí nghiệm này ta cho đầu mình vào một cái kẹp rồi nhìn vào một trang viết trên màn hình . Nó như một trang viết thường và không có gì thay đổi . Nhưng một lúc sau , khi mắt ta di chuyển khắp trang , ta nhận ra rằng có gì đó rất lạ lùng vì mỗi khi ta cố đọc một chố trong trang giấy mà ta đã đọc qua rồi thì nó lại khác đi .
Và đó là vì khi mắt ta chớp từ một điểm sang một điểm khác , ta không thấy gì cả và ta mù . Và cái chớp mắt đó được gọi là sự di chuyển mắt đột ngột . Vì nếu khi ta chớp mắt từ một điểm sang một điểm khác mà ta nhìn thấy mọi thứ thì ta sẽ cảm thấy chóng mặt . Và trong thí nghiệm có một dụng cụ cảm biến để ghi nhận khi mắt ta đang chớp từ một chỗ sang một chỗ khác , và khi mắt làm điều này nó làm thay đổi một số chữ trên trang giấy ở một chỗ ta đang không nhìn tới .
Nhưng ta không nhận ra mình đang bị mù trong những lúc di chuyển mắt đột ngột vì bộ óc của ta lấp đầy màn hình trong đầu ta để ta thấy có vẻ như mình đang nhìn ra từ hai khuôn cửa sổ nhỏ trong đầu . Và ta không nhận ra rằng những chữ đã thay đổi trên một chỗ khác của trang giấy vì trí óc ta đã lấp vào những hình ảnh sự vật mà ta không nhìn tới tại thời điểm lúc đó .
Và người ta khác con vật vì họ có thể mang trên các màn hình trong đầu mình những hình ảnh về những thứ mà họ đang không nhìn đến . Họ có thể có hình ảnh của một người trong một căn phòng khác . Hay họ có thể có hình ảnh của một điều sẽ xảy ra ngày mai . Hay họ có thể có hình ảnh chính họ là phi hành gia . Hay họ có thể có hình ảnh những con số thật lớn . Hay họ có thể có hình ảnh của Chuỗi Lập Luận khi họ đang thử giải đáp điều gì .
Và đó là lý do tại sao một con chó có thể tới bác sĩ thú ý để trải qua một cuộc đại phẫu và có mấy cây đinh kim loại thòi ra ngoài chân nó nhưng nếu nó thấy một con mèo nó sẽ quên khuấy rằng nó có mấy cây đinh thòi ra ngoài chân nó và cứ thế đuổi theo con mèo . Nhưng khi một người bị giải phẫu họ sẽ có một hình ảnh về sự đau đớn trong đầu suốt tháng này sang tháng khác . Và họ có hình ảnh những mũi khâu trên chân họ và cái xương bị gãy và mấy cây đinh và thậm chí nếu họ thấy chuyến xe buýt mà họ phải bắt để tới bệnh viện họ cũng sẽ không chạy vì họ đã có hình ảnh trong đầu về những khúc xương nghiến vào nhau và những mũi khâu bị đứt và thậm chí còn đau hơn nữa .
Và đó là lý do tại sao người ta nghĩ rằng máy vi tính không có trí óc , và tại sao người ta nghĩ rằng bộ óc của họ là đặc biệt và khác máy vi tính . Vì người ta có thể thấy màn hình trong đầu họ và họ nghĩ có ai đó ngồi trong đầu họ mà nhìn lên màn hình , như Trưởng đoàn Jean-Luc Picard trong Star Trek : Thế hệ tiếp theo ngồi trên ghế trưởng phi hành đoàn nhìn lên một màn hình lớn . Và họ nghĩ rằng người này là trí óc đặc biệt của riêng con người , gọi là homunculus , nghĩa là người tí hon . Và họ nghĩ máy vi tính thì không có người tí hon này .
Nhưng người tí hon này chỉ là một hình ảnh khác trên màn hình trong đầu họ thôi . Và khi người tí hon hiện trên màn hình trong đầu họ ( vì người ta đang nghĩ về người tí hon ) thì có một mẩu óc khác đang nhìn màn hình . Và khi người ta nghĩ về phần óc này ( mẩu óc đang nhìn người tí hon trên màn hình ) họ đặt mẩu óc này lên màn hình và lại có một mẩu óc khác nhìn màn hình . Nhưng bộ óc không thấy điều này xảy ra bởi vì nó giống như một con mắt chớp từ chỗ này sang chỗ khác và khi người ta chuyển từ suy nghĩ về vật này sang suy nghĩ về một vật khác thì họ bị mù trong đầu .
Và đó là lý do tại sao bộ óc con người giống như máy vi tính . Và không phải vì họ đặc biệt mà vì họ cứ phải tắt đi trong một tích tắc mỗi khi màn hình thay đổi . Và vì có thứ họ không thấy nên người ta nghĩ nó phải đặc biệt , vì người ta luôn nghĩ rằng điều gì họ không thấy thì đặc biệt , giống như phía bên kia của mặt trăng , hay phía bên kia của lỗ đen , hay trong bóng tối lúc họ thức dậy ban đêm mà sợ hãi .
Người ta cũng nghĩ họ không phải là máy vi tính vì họ có cảm giác và máy vi tính không có cảm giác . Nhưng cảm giác chỉ là một hình ảnh trên màn hình trong đầu ta về điều sẽ xảy ra ngày mai hay năm tới , hay điều đáng lẽ phải xảy ra thay vì điều đã xảy ra , và nếu nó là hình ảnh hạnh phúc họ mỉm cười và nếu nó là hình ảnh buồn thì họ khóc .
( Còn tiếp ... )
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam
Rồi tôi mở lá thư thứ ba . Đây là lá thư bên trong
18 tháng Chín
Phòng 1
312 Đường Lausanne
London N8
0208 756 4321
Christopher thương ,
Thế đấy , mẹ nói mẹ sẽ viết cho con mỗi tuần , và mẹ làm đúng như vậy . Thật ra , đây là lá thư thứ hai trong tuần này , vì vậy mẹ làm còn giỏi hơn mẹ nói .
Mẹ có việc làm rồi ! Mẹ đang làm trong Camden cho Perkin & Rashid , Giám định viên chính thức nghĩa là họ đi xem nhà cửa và tính toán giá cả bao nhiêu và cần phải làm những việc gì và việc đó tốn bao nhiêu . Và họ cũng tính toán xem xây nhà cửa văn phòng và xưởng máy mới tốn bao nhiêu .
Văn phòng đẹp lắm . Người thư ký kia là Angie . Bàn giấy của bà ấy đầy kín những con gấu nhồi bông nhỏ và đồ chơi nhồi bông và ảnh mấy đứa con bà ấy ( vì vậy mẹ để một khung ảnh của con trên bàn giấy của mẹ ) . Bà ấy rất tử tế và bọn mẹ luôn đi ăn trưa với nhau .
Dù vậy mẹ không biết mẹ sẽ ở đây bao lâu . Mẹ phải cộng rất nhiều con số khi gửi hóa đơn cho khách hàng mà việc này thì mẹ không giỏi lắm ( con giỏi việc này hơn mẹ ! )
Công ty do hai ông làm chủ tên là ông Perkin và ông Rashid . Ông Rashid người Pakistan và rất nghiêm khắc và luôn luôn muốn mọi người làm việc nhanh hơn . Và ông Perkin thì quái đản ( Angie gọi ông là Perkin Mất Nết ) . Mỗi khi ông ấy đến và đứng bên cạnh mẹ để hỏi một câu ông ấy luôn luôn đặt tay lên vai mẹ và chồm xuống để mặt ông ấy rất gần mặt mẹ và mẹ ngửi thấy mùi kem đánh răng của ông ấy làm mẹ nổi da gà . Và lương cũng không khá lắm . Vì vậy mẹ sẽ tìm việc khác tốt hơn ngay khi mẹ có cơ hội .
Hôm nọ mẹ lên Alexandra Palace . Nó là cái công viên lớn ngay bên góc đường gần căn chung cư của mẹ , và công viên là một cái đồi mênh mông trên đỉnh có một trung tâm hội nghị lớn và nó làm mẹ nghĩ tới con vì nếu con tới đây mình có thể đến đó thả diều hay nhìn máy bay tới phi trường Heathrow và mẹ biết con sẽ thích .
Bây giờ mẹ phải đi , Christopher ạ . Mẹ đang viết thư này vào giờ ăn trưa ( Angie nghỉ vì bị cúm , vì vậy bọn mẹ không ăn trưa với nhau ) . Làm ơn thỉnh thoảng viết cho mẹ nghecon có khỏe không và con làm gì ở trường .
Mẹ hy vọng con nhận được quà mẹ gửi tới cho con . Con đã giải nó xong chưa . Roger và mẹ thấy nó trong một cửa hiệu ở chợ Camden và mẹ biết con luôn thích trò chơi đố . Roger đã thử tháo rời hai mảnh ra trước khi bọn mẹ gói nó lại và ông ấy không làm được . Ông ấy nói nếu con xoay xở được thfi con là một thiên tài .
Thương nhiều thật nhiều ,
Mẹ của con
X X X X
Và đây là lá thư thứ tư
23 tháng Tám
Phòng 1
312 Đường Lausanne
London N8
Christopher thương ,
Mẹ xin lỗi tuần trước đã không viết thư cho con . Mẹ phải đi nha sĩ để nhổ hai cái răng hàm . Con có thể không nhớ hồi cha mẹ đưa con tới nha sĩ . Con không cho ai đút tay vào trong miệng con vì vậy phải cho con ngủ thì nha sĩ mới nhổ răng cho con được . Mẹ thì họ không cho mẹ ngủ , họ chỉ cho mẹ cái gọi là cái gây tê tại chỗ nghĩa là mình không cảm thấy gì trong miệng mình , như vậy cũng đủ vì họ phải cưa xương để lấy cái răng ra . Và nó cũng không đau lắm . Thật ra mẹ cười vì nha sĩ phải giật mạnh và kéo và kéo mãi kéo mãi và mẹ thấy tức cười quá . Nhưng khi về đến nhà thì mẹ lại thấy đau và phải nằm trên ghế sofa hai ngày và uống rất nhiều thuốc giảm đau ...
Khi đó tôi ngừng đọc thư vì tôi cảm thấy rất khó chịu .
Mẹ đã không bị đau tim . Mẹ không chết . Mẹ còn sống từ hồi nào tới giờ . Và Cha đã nói dối về việc này .
Tôi cố nghĩ thật kỹ xem có lời giải thích nào khác nhưng tôi không nghĩ ra . Và khi ấy tôi không thể suy nghĩ được gì nữa vì óc tôi không làm việc đúng cách .
Tôi cảm thấy choáng váng . Nó giống như căn phòng đang lắc từ bên này sang bên kia , như thể tôi đang ở trên nóc một tòa nhà rất cao và tòa nhà đang lắc tới lắc lui trong gió mạnh ( đây cũng là một so sánh ) . Nhưng tôi biết căn phòng không thể lắc tới lắc lui , vì thế đó phải là điều gì đó đang xảy ra trong đầu tôi .
Tôi lăn trên giường và cuộn tròn thành một quả bóng .
Dạ dày tôi đau . Tôi không biết sau đó xảy ra điều gì và trí nhớ của tôi bị ngắt quãng , như một đoạn băng từ bị xóa . Nhưng tôi biết thời gian trôi qua rất lâu , vì sau đó khi mở mắt lại thì tôi thấy ngoài cửa sổ trời đã tối . Và tôi đã nôn vì những thứ tôi nôn ra ở khắp trên giường trên bàn tay , cánh tay và mặt tôi .
Nhưng trước đó tôi nghe Cha đang vào nhà và gọi tên tôi , đó là một lý do nữa tại sao tôi biết thời gian đã trôi qua rất lâu .
Và lạ lùng vì ông goi :"Christopher ơi ? Christopher à ?" . Và tôi có thể thấy tên tôi được viết ra trong khi ông gọi . Thường tôi có thể thấy lời một người đang nói được viết ra như thể nó được hiện lên trên màn hình máy vi tính , nhất là nếu họ ở trong một căn phòng khác . Nhưng đây không phải là trên màn hình máy vi tính . Tôi có thể thấy nó được viết thật lớn , như trên tấm bảng quảng cáo lớn bên hông xe buýt . Và nó viết bằng chữ viết tay của Mẹ .
Christopher . Christopher
Và khi ấy tôi nghe Cha lên lầu và bước vào phòng .
Ông nói :"Christopher , con làm cái quái quỷ gì vậy ?"
Và tôi có thể biết ông đang ở trong phòng , nhưng giọng nói của ông nghe rất nhỏ và xa xôi , như giọng của người ta những lúc tôi đang rên rỉ và tôi không muốn có họ ở gần tôi .
Và ông nói :"Con làm cái khốn kiếp ... ? Tủ của cha mà , Christopher . Cái đó ... Trời ơi ... trời , trời , trời , trời , trời "
Rồi ông không nói gì một lúc lâu .
Rồi ông đặt tay lên vai tôi xoay ngang tôi ra và ông nói :"Ôi , Chúa ơi " . Nhưng khi ông chạm vào tôi thì không thấy đau như mọi lần . Tôi có thể thấy ông chạm vào tôi như tôi đang xem một cuốn phim những gì đang xảy ra trong phòng , nhưng tôi không cảm thấy bàn tay ông . Nó chỉ giống như gió thổi vào tôi .
Và khi ấy ông lại yên lặng một lúc lâu .
Rồi ông nói :"Cha xin lỗi , Christopher . Cha rất tiếc , rất tiếc"
Rồi ông nói :"Con đã đọc thư"
Rồi tôi có thể nghe thấy ông đang khóc vì hơi thở của ông nghe toàn bong bóng và ướt , giống như khi người ta bị cảm lạnh và có nhiều nước mũi .
Rồi ông nói :"Cha làm thế vì tốt cho con , Christopher . Thật đó . Cha không bao giờ có ý định nói dối . Cha chỉ nghĩ ... cha chỉ nghĩ tốt hơn là con không biết ... là ... là ... cha không định ... cha sẽ cho con xem khi con lớn"
Rồi ông lại im lặng .
Rồi ông nói :"Đó là một việc ngoài ý muốn"
Rồi ông lại im lặng
Rồi ông nói :"Cha không biết nói gì ... cha thật rối trí ... mẹ để lại vài chữ ... rồi mẹ gọi điện ... cha nói mẹ ở bệnh viện ... vì ... vì cha không biết giải thích làm sao ... phức tạp quá . Khó quá . Và cha ... cha nói mẹ nằm bệnh viện . Và cha biết thế là không đúng . Nhưng một khi cha đã nói ... cha không thể ... cha không thể đổi lại được . Con hiểu không ... Christopher ... ? Christopher à ... ? Chỉ là ... nó vượt ngoài tầm tay và cha ước gì ..."
Rồi ông im lặng một lúc lâu . Rồi ông lại chạm vào vai tôi mà nói ... "Christopher này , cha lau chùi cho con nhé ?"
Ông hơi lắc vai tôi nhưng tôi không cử động .
Và ông nói :"Christopher , cha sẽ vào phòng tắm mở nước nóng cho con . Rồi cha sẽ quay lại và cho con đi tắm nhé ? Rồi cha sẽ cho cả ga trải giường vào máy giặt".
Rồi tôi nghe ông đứng dậy vào phòng tắm và mở vòi nước . Tôi lắng nghe nước chảy trong bồn . Ông không quay lại ngay . Rồi ông quay lại chạm vào vai tôi lần nữa nói :"Mình sẽ làm thật nhẹ nhàng , Christopher . Mình sẽ cho con ngồi dậy và cởi quần áo con ra và cho con đi tắm nhé ? Cha sẽ phải sờ vào người con nhưng không sao đâu".
Khi ấy ông nâng tôi lên và để tôi ngồi dậy bên mép giường . Ông cởi áo len của tôi , sơ mi của tôi để lên giường . Rồi ông dựng tôi đứng lên và dắt qua phòng tắm . Và tôi không la hét . Và tôi không cưỡng lại . Và tôi không đánh ông .
163 . Khi còn nhỏ và mới đến trường lần đầu , cô giáo chính của tôi là Julie , vì Siobhan hồi đó chưa bắt đầu làm việc ở trường . Cô chỉ bắt đầu làm việc ở trường khi tôi mười hai tuổi .
Và một hôm Julie ngồi xuống bàn bên cạnh tôi và đặt một ống kẹo Smarties lên bàn , và cô nói :"Christopher , em nghĩ trong này là cái gì ?"
Và tôi nói :"Smarties".
Khi ấy cô mở nắp ống Smarties và dốc ngược nó xuống và một cây bút chì nhỏ màu đỏ rơi ra và cô cười và tôi nói :"Không phải Smarties , nó là cây bút chì".
Rồi cô bỏ cây bút chì nhỏ màu đỏ vào lại ống Smarties và đậy nắp lại .
Rồi cô nói :"Nếu bây giờ má em đến và mình hỏi bà có cái gì trong ống Smarties , em nghĩ bà sẽ nói gì ?" , vì hồi đó tôi gọi Mẹ là Má , không phải Mẹ .
Và tôi nói :"Một cây bút chì."
Đó là vì khi tôi còn nhỏ tôi không hiểu người khác có trí óc . Và Julie bảo Mẹ và Cha rằng tôi sẽ luôn thấy việc này rất khó . Nhưng bây giờ tôi không thấy việc này khó . Vì tôi nghĩ rằng đó là một loại câu đố , và nếu một sự việc là câu đố thì luôn luôn có cách giải .
Nó giống như máy vi tính . Người ta nghĩ máy vi tính khác với con người vì chúng không có trí óc mặc dù trong thử nghiệm Turinh máy vi tính có thể đối thoại với người ta về thời tiết và rượu vang và nước Ý như thế nào , và thậm chí chúng có thể nói đùa nữa .
Nhưng trí óc chỉ là một bộ máy phức tạp mà thôi .
Và mỗi khi nhìn sự vật chúng ta nghĩ mình chỉ nhìn ra ngoài con mắt của mình như khi ta nhìn ra ngoài khuôn cửa sổ nhỏ và có một người bên trong đầu chúng ta , nhưng không phải . Ấy là chúng ta đang nhìn vào một màn hình trong đầu chúng ta , như màn hình máy vi tính .
Và bạn có thể biết nhờ một thí nghiệm tôi đã xem trên TV trong loạt phim tên Bộ óc hoạt động như thế nào . Trong thí nghiệm này ta cho đầu mình vào một cái kẹp rồi nhìn vào một trang viết trên màn hình . Nó như một trang viết thường và không có gì thay đổi . Nhưng một lúc sau , khi mắt ta di chuyển khắp trang , ta nhận ra rằng có gì đó rất lạ lùng vì mỗi khi ta cố đọc một chố trong trang giấy mà ta đã đọc qua rồi thì nó lại khác đi .
Và đó là vì khi mắt ta chớp từ một điểm sang một điểm khác , ta không thấy gì cả và ta mù . Và cái chớp mắt đó được gọi là sự di chuyển mắt đột ngột . Vì nếu khi ta chớp mắt từ một điểm sang một điểm khác mà ta nhìn thấy mọi thứ thì ta sẽ cảm thấy chóng mặt . Và trong thí nghiệm có một dụng cụ cảm biến để ghi nhận khi mắt ta đang chớp từ một chỗ sang một chỗ khác , và khi mắt làm điều này nó làm thay đổi một số chữ trên trang giấy ở một chỗ ta đang không nhìn tới .
Nhưng ta không nhận ra mình đang bị mù trong những lúc di chuyển mắt đột ngột vì bộ óc của ta lấp đầy màn hình trong đầu ta để ta thấy có vẻ như mình đang nhìn ra từ hai khuôn cửa sổ nhỏ trong đầu . Và ta không nhận ra rằng những chữ đã thay đổi trên một chỗ khác của trang giấy vì trí óc ta đã lấp vào những hình ảnh sự vật mà ta không nhìn tới tại thời điểm lúc đó .
Và người ta khác con vật vì họ có thể mang trên các màn hình trong đầu mình những hình ảnh về những thứ mà họ đang không nhìn đến . Họ có thể có hình ảnh của một người trong một căn phòng khác . Hay họ có thể có hình ảnh của một điều sẽ xảy ra ngày mai . Hay họ có thể có hình ảnh chính họ là phi hành gia . Hay họ có thể có hình ảnh những con số thật lớn . Hay họ có thể có hình ảnh của Chuỗi Lập Luận khi họ đang thử giải đáp điều gì .
Và đó là lý do tại sao một con chó có thể tới bác sĩ thú ý để trải qua một cuộc đại phẫu và có mấy cây đinh kim loại thòi ra ngoài chân nó nhưng nếu nó thấy một con mèo nó sẽ quên khuấy rằng nó có mấy cây đinh thòi ra ngoài chân nó và cứ thế đuổi theo con mèo . Nhưng khi một người bị giải phẫu họ sẽ có một hình ảnh về sự đau đớn trong đầu suốt tháng này sang tháng khác . Và họ có hình ảnh những mũi khâu trên chân họ và cái xương bị gãy và mấy cây đinh và thậm chí nếu họ thấy chuyến xe buýt mà họ phải bắt để tới bệnh viện họ cũng sẽ không chạy vì họ đã có hình ảnh trong đầu về những khúc xương nghiến vào nhau và những mũi khâu bị đứt và thậm chí còn đau hơn nữa .
Và đó là lý do tại sao người ta nghĩ rằng máy vi tính không có trí óc , và tại sao người ta nghĩ rằng bộ óc của họ là đặc biệt và khác máy vi tính . Vì người ta có thể thấy màn hình trong đầu họ và họ nghĩ có ai đó ngồi trong đầu họ mà nhìn lên màn hình , như Trưởng đoàn Jean-Luc Picard trong Star Trek : Thế hệ tiếp theo ngồi trên ghế trưởng phi hành đoàn nhìn lên một màn hình lớn . Và họ nghĩ rằng người này là trí óc đặc biệt của riêng con người , gọi là homunculus , nghĩa là người tí hon . Và họ nghĩ máy vi tính thì không có người tí hon này .
Nhưng người tí hon này chỉ là một hình ảnh khác trên màn hình trong đầu họ thôi . Và khi người tí hon hiện trên màn hình trong đầu họ ( vì người ta đang nghĩ về người tí hon ) thì có một mẩu óc khác đang nhìn màn hình . Và khi người ta nghĩ về phần óc này ( mẩu óc đang nhìn người tí hon trên màn hình ) họ đặt mẩu óc này lên màn hình và lại có một mẩu óc khác nhìn màn hình . Nhưng bộ óc không thấy điều này xảy ra bởi vì nó giống như một con mắt chớp từ chỗ này sang chỗ khác và khi người ta chuyển từ suy nghĩ về vật này sang suy nghĩ về một vật khác thì họ bị mù trong đầu .
Và đó là lý do tại sao bộ óc con người giống như máy vi tính . Và không phải vì họ đặc biệt mà vì họ cứ phải tắt đi trong một tích tắc mỗi khi màn hình thay đổi . Và vì có thứ họ không thấy nên người ta nghĩ nó phải đặc biệt , vì người ta luôn nghĩ rằng điều gì họ không thấy thì đặc biệt , giống như phía bên kia của mặt trăng , hay phía bên kia của lỗ đen , hay trong bóng tối lúc họ thức dậy ban đêm mà sợ hãi .
Người ta cũng nghĩ họ không phải là máy vi tính vì họ có cảm giác và máy vi tính không có cảm giác . Nhưng cảm giác chỉ là một hình ảnh trên màn hình trong đầu ta về điều sẽ xảy ra ngày mai hay năm tới , hay điều đáng lẽ phải xảy ra thay vì điều đã xảy ra , và nếu nó là hình ảnh hạnh phúc họ mỉm cười và nếu nó là hình ảnh buồn thì họ khóc .
( Còn tiếp ... )
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam
BÍ ẨN VỀ CON CHÓ LÚC NỬA ĐÊM ( VIII )
( tiếp )
151 . Có rất nhiều điều là chuyện bí ẩn . Nhưng điều đó không có nghĩa là không có câu trả lời cho chúng . Đó chỉ là vì các nhà khoa học chưa tìm ra câu trả lời .
Thí dụ , một số người tin vào linh hồn của những người trở về từ cõi chết . Và chú Terry nói ông đã gặp một con ma ở một hiệu giày trong trung tâm buôn bán tại Northampton vì lúc đang xuống tầng hầm ông thấy một người mặc áo xám đi ngang qua dưới chân thang . Nhưng khi ông xuống tới chân thang , tầng hầm trống trơn , cửa thì không có .
Khi ông kể với bà thu tiền trên lầu , họ nói đó là Tuck và ông ấy là linh hồn của một tu sĩ dòng Francisco ngày xưa sống trong tu viện cũng có ở đó hàng trăm năm trước , đó là tại sao trung tâm buôn bán được gọi là Trung tâm Thương mại Tu sĩ xám , và họ đã quen với ông và chẳng sợ chút nào .
Rốt cuộc rồi các nhà khoa học cũng sẽ khám phá ra điều có thể giải thích chuyện ma quỷ , cũng như họ đã khám phá ra điện để giải thích về sấm sét , và đó có thể là cái gì đấy về bộ óc con người , hay từ trường của trái đất , hay có thể là một lực hoàn toàn mới . Và khi ấy ma quỷ sẽ không còn là bí ẩn . Chúng sẽ giống như điện và cầu vồng và chảo không dính mà thôi .
Nhưng đôi khi một bí ẩn không phải là một bí ẩn . Và đây là thí dụ về một bí ẩn không phải là bí ẩn .
Ở trường chúng tôi có một cái hồ trong đó có ếch , để chúng tôi có thể học cách đối xử với thú vật một cách tử tế và tôn trọng , vì một số trẻ con trong trường đối xử rất tệ với thú vật và nghĩ rằng nghiến nát con sâu hay ném đá con mèo là thú lắm .
Và có năm trong hồ có rất nhiều ếch , và có năm thì lại rất ít . Và nếu ta vẽ một biểu đồ về số ếch trong hồ , nó sẽ trông như thế này ( nhưng biểu đồ này được coi như giả thuyết , nghĩa là các con số không là số thật , nó chỉ là minh họa )
( Hì , sorry . Bạn có thể tưởng tượng đến một biểu đồ với mức biến động qua các năm từ 1986 - 1998 )
Và nếu nhìn vào biểu đồ ta có thể nghĩ rằng những năm 1987 và 1988 và 1989 và 1997 mùa đông rất lạnh , hay có một con diệc đến ăn rất nhiều ếch ( thỉnh thoảng có một con diệc đến và cố ăn thịt ếch , nhưng cái lưới thép mỏng che trên hồ đã ngăn không cho nó ăn )
Nhưng đôi khi chuyện không liên quan gì đến mùa đông lạnh giá hay con mèo hay con diệc cả . Đôi khi chỉ là toán học .
Đây là công thức về số thú vật
N mới = l ( N cũ ) ( 1 - N cũ )
Và trong công thức này N là mật độ thú . Nếu N = 1 số thú là lớn nhất có thể . Và khi N = 0 thì thú bị diệt chủng . N mới là số thú trong một năm bất kỳ , và N cũ là số thú trong năm trước đó . Và l là một hằng số .
Nếu l nhỏ hơn 1 , số thú sẽ ngày càng nhỏ và đi đến tuyệt chủng . Và nếu l nhỏ hơn 1 và lớn hơn 3 , số thú sẽ ngày càng lớn rồi sẽ ổn định như sau ( và những biểu đồ này cũng là giả thuyết )
( Biểu đồ tăng dần và đi vào ổn định như một đường thẳng )
Và nếu l nhỏ hơn 3 và lớn hơn 3,57 số thú sẽ đi theo một chu kỳ như sau
( Hehe biểu đồ tăng sau đó đi vào tăng giảm có tính chu kỳ đều nhau )
Nhưng nếu l lớn hơn 3,57 số thú sẽ trở nên bất ổn như trong biểu đồ đầu tiên .
Đây là khám phá của Robert May và George Oster và Jim Yorke . Và nó có nghĩa là đôi khi sự vật phức tạp đến nỗi không thể tiên đoán điều gì sẽ xảy ra kế tiếp , nhưng thật ra chúng chỉ tuân theo những quy tắc hết sức đơn giản .
Và điều này có nghĩa là đôi khi toàn bộ số ếch , hay sâu , hay con người ta có thể chết chẳng vì lý do gì , đơn giản vì đó là cách các con số vận hành .
157 . Sáu ngày sau đó tôi mới có thể trở lại phòng Cha để tìm cái hộp đựng áo trong tủ .
Ngày đầu là thứ Tư , Joseph Fleming cởi quần ra và đi vệ sinh khắp sàn phòng thay quần áo và bắt đầu ăn mìn , nhưng thầy Davis ngăn nó lại .
Joseph ăn đủ thứ . Có lần nó ăn một cục băng phiến nhỏ màu xanh treo trong phòng vệ sinh . Và có lần nó ăn tờ 50 £ trong ví của mẹ nó . Và nó còn ăn dây , và dây thu và khăn giấy và giấy viết và ăn sơn và cả dĩa nhựa nữa . Nó cũng đập cằm và la hét rất dữ .
Tyrone nói có một con ngựa và một con lợn ở trong mìn , vì thế tôi nói nó ngu đần , nhưng Siobhan nói nó không ngu . Chúng là những con thú nhỏ bằng nhựa trong thư viện mà ban giáo viên dùng để khiến người ta kể chuyện . Và Joseph đã ăn chúng .
Vì thế tôi nói tôi sẽ không đi vào phòng vệ sinh vì có mìn trên sàn vad cứ hễ nghĩ đến là tôi thấy khó chịu , mặc dù thầy Ennison đã vào dọn sạch sẽ . Và tôi đái dầm và phải mặc quần áo dự phòng trong tủ quần áo dự phòng ở phòng cô Gascoyne . Vì thế Siobhan nói tôi có thể dùng phòng vệ sinh của giáo viên trong hai ngày , nhưng chỉ hai ngày thôi , và khi ấy thì tôi sẽ lại phải dùng phòng vệ sinh của học sinh . Và chúng tôi thỏa thuận như thế .
Ngày thứ nhì , thứ ba và thứ tư , là thứ Năm , thứ Sáu và thứ Bảy , không có gì đáng chú ý xảy ra .
Ngày thứ năm là Chủ nhật , trời mưa rất to . Tôi thích trời mưa to . Nó nghe như tiếng rè rè khắp nơi , giống như sự im lặng nhưng không trống rỗng .
Tôi lên lầu ngồi trong phòng mình và xem mưa rơi trên đường phố . Nó rơi nhiều đến nỗi trông như những tia lóe trắng ( và đây cũng là một so sánh , không phải ẩn dụ ) . Và không có ai xung quanh vì mọi người đang ở trong nhà . Và nó khiến tôi nghĩ rằng tất cả nước trên thế giới có liên hệ với nhau , và nước này đã bốc hơi từ những đại dương nào đó giữa Vịnh Mexico hay Vịnh Baffin , và giờ đây đang rơi trước nhà và sẽ trôi mất vào cống rãnh và chảy tới một trạm nước thải để được tẩy sạch rồi nó sẽ đổ vào một con sông và trở lại đại dương .
Và chiều tối thứ Hai Cha nhận được điện thoại của một bà có tầng hầm bị lụt kêu ông đến sửa khẩn cấp .
Nếu chỉ có một vụ khẩn cấp thì Rhodri sẽ đi sửa vì vợ ông và con gái ông đã đến sống cùng ở Somerset , nghĩa là ông không có việc gì làm vào các buổi chiều tối ngoài chơi bi da và nhậu nhẹt và xem tivi , ông cần làm thêm giờ để kiếm tiền gửi cho cô vợ ông giúp bà ấy trông nom con cái . Và Cha phải trông nom tôi .
Nhưng tối nay có hai vụ khẩn cấp , vì thế Cha bảo tôi hãy ngoan và nếu có vấn đề gì thì gọi điện thoại di động cho ông , rồi ông lái xe tải đi . Thế là tôi vào phòng ngủ của ông và mở tủ và nhấc thùng đựng dụng cụ bên trên hộp đựng áo lên và mở cái hộp đựng áo .
Tôi đếm các lá thư . Có 43 lá thư . Chúng đều gửi cho tôi trong cùng một nét chữ viết tay .
Tôi lấy một lá thư rồi mở ra .
Bên trong là lá thư này
3 tháng Năm
451c Đường Chapter
London NW2 5NG
0208 887 8907
Christopher thương ,
Rốt cuộc mẹ cũng có tủ lạnh mới và bếp mới ! Roger và mẹ lái xe tới chỗ đổ rác vào cuối tuần để vứt những cái cũ đi . Đó là nơi người ta vứt mọi thứ đi . Có những cái thùng khổng lồ ba màu khác nhau để đựng chai lọ và giấy bìa và dầu máy và rác ngoài vườn và rác trong nhà và những món lớn hơn ( mẹ vứt cái lạnh cũ và bếp vào cái thùng đó )
Rồi bọn mẹ đi tới một cửa hiệu bán đồ cũ và mua một cái bếp mới và một cái tủ lạnh mới . Bây giờ căn nhà mới giống một tổ ấm hơn . Tối qua mẹ xem lại những tấm ảnh cũ . Rồi mẹ thấy một tấm ảnh của con đang chơi với chiếc tàu hỏa cha mẹ mua hồi giáng sinh 2 năm trước .
Và nó làm mẹ vui vì nó là một trong những lúc mình thật hạnh phúc với nhau . Con có nhớ con chơi với nó cả ngày và đến tối con không chịu đi ngủ vì con vẫn còn chơi với nó không . Và con có nhớ cha mẹ kể cho con về lịch trình tàu và con làm một bản lịch trình tàu và kiếm một cái đồng hồ và con bắt tàu chạy đúng giờ . Và có một nhà ga nhỏ bằng gỗ nữa , và con có nhớ cha mẹ đã chỉ cho con rằng muốn đi tàu thì người ta tới nhà ga mua vé rồi lên tàu không , rồi cha mẹ lấy một cái bản đồ chỉ cho con thấy những đường kẻ nhỏ là đường tàu nối tất cả các ga . Và con chơi với nó hết tuần này sang tuần kia rồi tuần nọ và mẹ liền mua cho con thêm tàu . Thế là con biết tất tật chúng đi tới những đâu . Mẹ vui lắm vì vẫn nhớ chuyện đó .
Bây giờ mẹ phải đi . Đã ba giờ rưỡi chiều . Mẹ biết con luôn thích biết chính xác mấy giờ . Và mẹ phải đi tới Co-op và mua giăm bông để Roger ăn lúc uống trà . Mẹ sẽ bỏ lá thư này vào thùng thư trên đường tới cửa hiệu .
Thương
Mẹ của con
X X X X X X
Rồi tôi mở một bao thư khác . Đây là lá thư bên trong
Phòng 1 , 312 Đường Lausanne
London N8 5BV
0208 756 4321
Christopher thương ,
Mẹ đã nói là khi nào có thời giờ để viết đâu ra đó mẹ sẽ giải thích cho con tại sao mẹ bỏ đi . Bây giờ mẹ có nhiều thời giờ . Vì vậy mẹ ngồi trên sofa ở đây mở radio rồi viết lá thư này và mẹ sẽ cố giải thích .
Mẹ không phải là một bà mẹ tốt lắm , Christopher ạ . Có lẽ nếu sự việc khác đi , có lẽ nếu con khác đi thì chắc mẹ đã tốt hơn . Nhưng sự việc hóa ra là như vậy .
Mẹ không giống như cha con . Cha con là người kiên nhẫn hơn nhiều . Chuyện gì ông ấy cũng cho qua và nếu có làm ông ấy cáu giận ông ấy cũng không để lộ ra . Nhưng mẹ thì không như vậy và mẹ không làm gì để thay đổi được .
Con có nhớ một lần khi mình đi mua sắm trong phố với nhau không ? Và mình đi vào Bentalls và chỗ đó rất đông và mình phải đi mua quà Giáng sinh cho Bà ? Và con sợ vì tất cả mọi người trong cửa hiệu . Lúc đó là đang giữa mùa mua sắm Giáng sinh nên ai nấy đều vào phố . Và mẹ đang nói chuyện với ông Land bán hàng ở khu bếp núc và hồi xưa học cùng với mẹ . Và con thì cúi xuống sàn nhà úp tay che tai và con cản lối mọi người . Vì thế mẹ nổi cáu , vì mẹ không thích mua sắm lúc Giáng sinh , và mẹ bảo con phải ngoan và mẹ cố nhấc con lên và đem con đi . Nhưng con la hét và đá mấy cái máy trộn văng khỏi kệ hàng đổ ầm xuống . Và mọi người quay lại xem chuyện gì xảy ra . Và ông Land thì rất tử tế nhưng có mấy cái thùng và mảnh bát vỡ trên sàn nhà và mọi người ngó đăm đăm , và mẹ lại thấy con đái ra quần và mẹ cáu lắm và mẹ muốn mang con ra khỏi hiệu nhưng con không cho mẹ đụng vào con và con cứ nằm trên sàn nhà vừa la hét vừa đập tay chân lên sàn nhà , và ông quản lý tới hỏi chuyện gì vậy và mẹ thật chịu hết nổi và đã phải đền tiền hai cái máy trộn bị vỡ và cứ phải đợi tới khi con thôi la hét . Và rồi mẹ phải dắt con đi bộ suốt quãng đường về nhà mất mấy tiếng vì mẹ biết con sẽ không chịu lên xe buýt nữa .
Và mẹ nhớ tối hôm đó mẹ cứ khóc mãi khóc mãi và lúc đầu cha con rất tử tế và ông ấy nấu bữa tối cho con rồi ông ấy đưa con đi ngủ và ông ấy nói mấy chuyện này vẫn xảy ra mà , sẽ không sao cả đâu . Nhưng mẹ nói mẹ chịu hết nổi rồi nên cuối cùng ông ấy cáu hết sức và ông ấy nói mẹ ngu đần và bảo mẹ nên bình tĩnh lại thế là mẹ đánh ông ấy , như vậy là không phải , nhưng mẹ giận quá mà .
Cha mẹ có nhiều lần cãi nhau như vậy . Vì mẹ thường nghĩ mẹ không chịu nổi nữa . Và cha con rất kiên nhẫn nhưng mẹ thì không , mẹ nổi cáu , mặc dù mẹ cũng không muốn . Và cuối cùng cha mẹ không nói chuyện với nhau nhiều nữa vì cha mẹ biết luôn luôn sẽ dẫn tới cãi nhau và không đi tới đâu . Và mẹ cảm thấy rất cô đơn .
Và đó là khi mẹ bắt đầu gặp Roger thường xuyên . Thật ra thì dĩ nhiên là mẹ vẫn hay gặp Roger và Eileen luôn . Nhưng mẹ bắt đầu gặp riêng Roger vì mẹ có thể nói chuyện với ông ấy . Ông ấy là người duy nhất mẹ có thể nói chuyện . Và khi mẹ ở bên với ông ấy thì mẹ không còn cảm thấy cô đơn nữa .
Và mẹ biết con có thể không hiểu chút nào về chuyện này , nhưng mẹ muốn cố giải thích để cho con hiểu . Mà thậm chí nếu bây giờ con không hiểu , con có thể giữ lá thư này và sau này hãy đọc và có lẽ con sẽ hiểu .
Và Roger bảo mẹ rằng ông ấy và Eileen không yêu nhau nữa , và họ đã không yêu nhau từ lâu rồi . Nghĩa là ông ấy cũng đang cô đơn . Vì vậy mẹ và ông ấy giống nhau nhiều thứ . Và rồi mẹ và ông ấy nhận ra bọn mẹ đang yêu nhau . Và ông ấy đề nghị mẹ bỏ cha con mà dọn vào ở cùng một nhà với nhau . Nhưng mẹ nói mẹ không thể bỏ con , và vì vậy ông ấy buồn nhưng ông ấy hiểu rằng con là rất quan trọng đối với mẹ .
Rồi con và mẹ có trận cãi nhau đó . Con nhớ không ? Nó là về món ăn của con bữa tối đó . Mẹ nấu cho con và con không ăn . Và con đã không ăn ngày này qua ngày khác và trông con rất gầy . Và con bắt đầu la hét và mẹ nổi cáu và mẹ ném thức ăn khắp phòng . Mẹ biết là mẹ không nên làm như vậy . Và con cầm cái thớt mà ném và nó rơi trúng chân mẹ và làm gãy ngón chân mẹ . Rồi dĩ nhiên mình phải đi bệnh viện và mẹ phải bó bột bàn chân . Và sau đó ở nhà cha con và mẹ cãi nhau to . Ông ấy đổ lỗi cho mẹ đã nổi cáu với con . Và ông ấy nói mẹ nên cứ cho con ăn cái gì mà con muốn , dù chỉ một đĩa rau diếp hay một cốc sữa đánh với dâu . Và mẹ nói mẹ chỉ cố cho con ăn cái gì bổ dưỡng . Và ông ấy nói con đâu làm gì khác được . Và mẹ nói ôi dào mẹ cũng đâu làm gì khác được và mẹ chỉ bực mình . Và ông ấy nói nếu ông ấy có thể giữ được bình tĩnh thì mẹ cũng nên giữ cái bình tĩnh khốn kiếp của mẹ . Và cứ thế tiếp tục .
Và suốt một tháng mẹ không thể đi bình thường được , con nhớ không , và cha con phải trông nom con . Và mẹ nhớ đã nhìn hai cha con và thấy hai cha con gắn bó với nhau và nghĩ khi gần ông ấy thì con thật khác . Bình tĩnh hơn nhiều . Và hai cha con không la hét nhau . Và nó làm mẹ buồn lắm vì giống như con không cần đến mẹ chút nào . Và không rõ vì sao chuyện đó còn tệ hơn là con với mẹ cãi nhau suốt ngày vì cứ như là mẹ không có trên đời vậy .
Và mẹ nghĩ đó là lúc mẹ nhận ra con và cha con có thể sẽ thoải mái hơn nếu mẹ không sống trong nhà nữa . Khi ấy ông ấy chỉ còn một người để trông nom thay vì hai .
Rồi Roger nói ông ấy đã hỏi ngân hàng để xin chuyển đi . Nghĩa là ông ấy hỏi họ là ông ấy có việc làm ở London hay không , và ông ấy săp dọn đi . Ông ấy hỏi mẹ có muốn đi cùng với ông ấy không . Mẹ suy nghĩ lâu lắm , Christopher ạ . Thật đấy . Và nó làm mẹ đau lòng , nhưng cuối cùng mẹ quyết định mẹ đi là tốt hơn cả cho mọi người . Vì vậy mẹ đồng ý .
Mẹ đã muốn nói lời tạm biệt . Mẹ sẽ quay lại lấy một số quần áo khi con từ trường về . Và lúc đó mẹ sẽ giải thích điều mẹ đang làm và nói là mẹ sẽ về gặp con thường xuyên và thỉnh thoảng con có thể xuống London ở với bọn mẹ . Nhưng khi mẹ gọi điện cho cha con , ông ấy nói mẹ không được quay lại . Ông ấy giận lắm . Ông ấy nói mẹ không đượi nói chuyện với con . Mẹ không biết làm gì . Ông ấy nói mẹ ích kỷ và mẹ không bao giờ được đặt chân vào nhà nữa . Vì vậy mẹ không về . Nhưng thay vào đó mẹ viết cho con những lá thư này .
Mẹ tự hỏi con có thể hiểu mấy chuyện này không . Mẹ biết rất khó cho con . Nhưng mẹ hy vọng con có thể hiểu chút nào đó .
Christopher ơi , mẹ không bao giờ có ý định làm con buồn . Mẹ nghĩ điều mẹ làm là tốt nhất cho tất cả chúng ta . Mẹ hy vọng như vậy . Và mẹ muốn con biết đó không phải là lỗi của con .
Mẹ hay nằm mơ là mọi thứ sẽ tốt hơn . Con có nhớ con hay nói là con muốn làm phi hành gia không ? Chao , mẹ thường mơ con là phi hành gia và con lên tivi và mẹ nghĩ đó là con trai của mẹ . Mẹ tự hỏi bây giờ con muốn làm gì . Có thay đổi không ? Con vẫn làm toán chứ ? Mẹ hy vọng con vẫn làm .
Christopher à , làm ơn thỉnh thoảng viết cho mẹ , hay gọi điện cho mẹ nhé . Số ở trên đầu thư .
Thương và hôn con
Mẹ của con
X X X X X X
( Còn tiếp ...)
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam .
151 . Có rất nhiều điều là chuyện bí ẩn . Nhưng điều đó không có nghĩa là không có câu trả lời cho chúng . Đó chỉ là vì các nhà khoa học chưa tìm ra câu trả lời .
Thí dụ , một số người tin vào linh hồn của những người trở về từ cõi chết . Và chú Terry nói ông đã gặp một con ma ở một hiệu giày trong trung tâm buôn bán tại Northampton vì lúc đang xuống tầng hầm ông thấy một người mặc áo xám đi ngang qua dưới chân thang . Nhưng khi ông xuống tới chân thang , tầng hầm trống trơn , cửa thì không có .
Khi ông kể với bà thu tiền trên lầu , họ nói đó là Tuck và ông ấy là linh hồn của một tu sĩ dòng Francisco ngày xưa sống trong tu viện cũng có ở đó hàng trăm năm trước , đó là tại sao trung tâm buôn bán được gọi là Trung tâm Thương mại Tu sĩ xám , và họ đã quen với ông và chẳng sợ chút nào .
Rốt cuộc rồi các nhà khoa học cũng sẽ khám phá ra điều có thể giải thích chuyện ma quỷ , cũng như họ đã khám phá ra điện để giải thích về sấm sét , và đó có thể là cái gì đấy về bộ óc con người , hay từ trường của trái đất , hay có thể là một lực hoàn toàn mới . Và khi ấy ma quỷ sẽ không còn là bí ẩn . Chúng sẽ giống như điện và cầu vồng và chảo không dính mà thôi .
Nhưng đôi khi một bí ẩn không phải là một bí ẩn . Và đây là thí dụ về một bí ẩn không phải là bí ẩn .
Ở trường chúng tôi có một cái hồ trong đó có ếch , để chúng tôi có thể học cách đối xử với thú vật một cách tử tế và tôn trọng , vì một số trẻ con trong trường đối xử rất tệ với thú vật và nghĩ rằng nghiến nát con sâu hay ném đá con mèo là thú lắm .
Và có năm trong hồ có rất nhiều ếch , và có năm thì lại rất ít . Và nếu ta vẽ một biểu đồ về số ếch trong hồ , nó sẽ trông như thế này ( nhưng biểu đồ này được coi như giả thuyết , nghĩa là các con số không là số thật , nó chỉ là minh họa )
( Hì , sorry . Bạn có thể tưởng tượng đến một biểu đồ với mức biến động qua các năm từ 1986 - 1998 )
Và nếu nhìn vào biểu đồ ta có thể nghĩ rằng những năm 1987 và 1988 và 1989 và 1997 mùa đông rất lạnh , hay có một con diệc đến ăn rất nhiều ếch ( thỉnh thoảng có một con diệc đến và cố ăn thịt ếch , nhưng cái lưới thép mỏng che trên hồ đã ngăn không cho nó ăn )
Nhưng đôi khi chuyện không liên quan gì đến mùa đông lạnh giá hay con mèo hay con diệc cả . Đôi khi chỉ là toán học .
Đây là công thức về số thú vật
N mới = l ( N cũ ) ( 1 - N cũ )
Và trong công thức này N là mật độ thú . Nếu N = 1 số thú là lớn nhất có thể . Và khi N = 0 thì thú bị diệt chủng . N mới là số thú trong một năm bất kỳ , và N cũ là số thú trong năm trước đó . Và l là một hằng số .
Nếu l nhỏ hơn 1 , số thú sẽ ngày càng nhỏ và đi đến tuyệt chủng . Và nếu l nhỏ hơn 1 và lớn hơn 3 , số thú sẽ ngày càng lớn rồi sẽ ổn định như sau ( và những biểu đồ này cũng là giả thuyết )
( Biểu đồ tăng dần và đi vào ổn định như một đường thẳng )
Và nếu l nhỏ hơn 3 và lớn hơn 3,57 số thú sẽ đi theo một chu kỳ như sau
( Hehe biểu đồ tăng sau đó đi vào tăng giảm có tính chu kỳ đều nhau )
Nhưng nếu l lớn hơn 3,57 số thú sẽ trở nên bất ổn như trong biểu đồ đầu tiên .
Đây là khám phá của Robert May và George Oster và Jim Yorke . Và nó có nghĩa là đôi khi sự vật phức tạp đến nỗi không thể tiên đoán điều gì sẽ xảy ra kế tiếp , nhưng thật ra chúng chỉ tuân theo những quy tắc hết sức đơn giản .
Và điều này có nghĩa là đôi khi toàn bộ số ếch , hay sâu , hay con người ta có thể chết chẳng vì lý do gì , đơn giản vì đó là cách các con số vận hành .
157 . Sáu ngày sau đó tôi mới có thể trở lại phòng Cha để tìm cái hộp đựng áo trong tủ .
Ngày đầu là thứ Tư , Joseph Fleming cởi quần ra và đi vệ sinh khắp sàn phòng thay quần áo và bắt đầu ăn mìn , nhưng thầy Davis ngăn nó lại .
Joseph ăn đủ thứ . Có lần nó ăn một cục băng phiến nhỏ màu xanh treo trong phòng vệ sinh . Và có lần nó ăn tờ 50 £ trong ví của mẹ nó . Và nó còn ăn dây , và dây thu và khăn giấy và giấy viết và ăn sơn và cả dĩa nhựa nữa . Nó cũng đập cằm và la hét rất dữ .
Tyrone nói có một con ngựa và một con lợn ở trong mìn , vì thế tôi nói nó ngu đần , nhưng Siobhan nói nó không ngu . Chúng là những con thú nhỏ bằng nhựa trong thư viện mà ban giáo viên dùng để khiến người ta kể chuyện . Và Joseph đã ăn chúng .
Vì thế tôi nói tôi sẽ không đi vào phòng vệ sinh vì có mìn trên sàn vad cứ hễ nghĩ đến là tôi thấy khó chịu , mặc dù thầy Ennison đã vào dọn sạch sẽ . Và tôi đái dầm và phải mặc quần áo dự phòng trong tủ quần áo dự phòng ở phòng cô Gascoyne . Vì thế Siobhan nói tôi có thể dùng phòng vệ sinh của giáo viên trong hai ngày , nhưng chỉ hai ngày thôi , và khi ấy thì tôi sẽ lại phải dùng phòng vệ sinh của học sinh . Và chúng tôi thỏa thuận như thế .
Ngày thứ nhì , thứ ba và thứ tư , là thứ Năm , thứ Sáu và thứ Bảy , không có gì đáng chú ý xảy ra .
Ngày thứ năm là Chủ nhật , trời mưa rất to . Tôi thích trời mưa to . Nó nghe như tiếng rè rè khắp nơi , giống như sự im lặng nhưng không trống rỗng .
Tôi lên lầu ngồi trong phòng mình và xem mưa rơi trên đường phố . Nó rơi nhiều đến nỗi trông như những tia lóe trắng ( và đây cũng là một so sánh , không phải ẩn dụ ) . Và không có ai xung quanh vì mọi người đang ở trong nhà . Và nó khiến tôi nghĩ rằng tất cả nước trên thế giới có liên hệ với nhau , và nước này đã bốc hơi từ những đại dương nào đó giữa Vịnh Mexico hay Vịnh Baffin , và giờ đây đang rơi trước nhà và sẽ trôi mất vào cống rãnh và chảy tới một trạm nước thải để được tẩy sạch rồi nó sẽ đổ vào một con sông và trở lại đại dương .
Và chiều tối thứ Hai Cha nhận được điện thoại của một bà có tầng hầm bị lụt kêu ông đến sửa khẩn cấp .
Nếu chỉ có một vụ khẩn cấp thì Rhodri sẽ đi sửa vì vợ ông và con gái ông đã đến sống cùng ở Somerset , nghĩa là ông không có việc gì làm vào các buổi chiều tối ngoài chơi bi da và nhậu nhẹt và xem tivi , ông cần làm thêm giờ để kiếm tiền gửi cho cô vợ ông giúp bà ấy trông nom con cái . Và Cha phải trông nom tôi .
Nhưng tối nay có hai vụ khẩn cấp , vì thế Cha bảo tôi hãy ngoan và nếu có vấn đề gì thì gọi điện thoại di động cho ông , rồi ông lái xe tải đi . Thế là tôi vào phòng ngủ của ông và mở tủ và nhấc thùng đựng dụng cụ bên trên hộp đựng áo lên và mở cái hộp đựng áo .
Tôi đếm các lá thư . Có 43 lá thư . Chúng đều gửi cho tôi trong cùng một nét chữ viết tay .
Tôi lấy một lá thư rồi mở ra .
Bên trong là lá thư này
3 tháng Năm
451c Đường Chapter
London NW2 5NG
0208 887 8907
Christopher thương ,
Rốt cuộc mẹ cũng có tủ lạnh mới và bếp mới ! Roger và mẹ lái xe tới chỗ đổ rác vào cuối tuần để vứt những cái cũ đi . Đó là nơi người ta vứt mọi thứ đi . Có những cái thùng khổng lồ ba màu khác nhau để đựng chai lọ và giấy bìa và dầu máy và rác ngoài vườn và rác trong nhà và những món lớn hơn ( mẹ vứt cái lạnh cũ và bếp vào cái thùng đó )
Rồi bọn mẹ đi tới một cửa hiệu bán đồ cũ và mua một cái bếp mới và một cái tủ lạnh mới . Bây giờ căn nhà mới giống một tổ ấm hơn . Tối qua mẹ xem lại những tấm ảnh cũ . Rồi mẹ thấy một tấm ảnh của con đang chơi với chiếc tàu hỏa cha mẹ mua hồi giáng sinh 2 năm trước .
Và nó làm mẹ vui vì nó là một trong những lúc mình thật hạnh phúc với nhau . Con có nhớ con chơi với nó cả ngày và đến tối con không chịu đi ngủ vì con vẫn còn chơi với nó không . Và con có nhớ cha mẹ kể cho con về lịch trình tàu và con làm một bản lịch trình tàu và kiếm một cái đồng hồ và con bắt tàu chạy đúng giờ . Và có một nhà ga nhỏ bằng gỗ nữa , và con có nhớ cha mẹ đã chỉ cho con rằng muốn đi tàu thì người ta tới nhà ga mua vé rồi lên tàu không , rồi cha mẹ lấy một cái bản đồ chỉ cho con thấy những đường kẻ nhỏ là đường tàu nối tất cả các ga . Và con chơi với nó hết tuần này sang tuần kia rồi tuần nọ và mẹ liền mua cho con thêm tàu . Thế là con biết tất tật chúng đi tới những đâu . Mẹ vui lắm vì vẫn nhớ chuyện đó .
Bây giờ mẹ phải đi . Đã ba giờ rưỡi chiều . Mẹ biết con luôn thích biết chính xác mấy giờ . Và mẹ phải đi tới Co-op và mua giăm bông để Roger ăn lúc uống trà . Mẹ sẽ bỏ lá thư này vào thùng thư trên đường tới cửa hiệu .
Thương
Mẹ của con
X X X X X X
Rồi tôi mở một bao thư khác . Đây là lá thư bên trong
Phòng 1 , 312 Đường Lausanne
London N8 5BV
0208 756 4321
Christopher thương ,
Mẹ đã nói là khi nào có thời giờ để viết đâu ra đó mẹ sẽ giải thích cho con tại sao mẹ bỏ đi . Bây giờ mẹ có nhiều thời giờ . Vì vậy mẹ ngồi trên sofa ở đây mở radio rồi viết lá thư này và mẹ sẽ cố giải thích .
Mẹ không phải là một bà mẹ tốt lắm , Christopher ạ . Có lẽ nếu sự việc khác đi , có lẽ nếu con khác đi thì chắc mẹ đã tốt hơn . Nhưng sự việc hóa ra là như vậy .
Mẹ không giống như cha con . Cha con là người kiên nhẫn hơn nhiều . Chuyện gì ông ấy cũng cho qua và nếu có làm ông ấy cáu giận ông ấy cũng không để lộ ra . Nhưng mẹ thì không như vậy và mẹ không làm gì để thay đổi được .
Con có nhớ một lần khi mình đi mua sắm trong phố với nhau không ? Và mình đi vào Bentalls và chỗ đó rất đông và mình phải đi mua quà Giáng sinh cho Bà ? Và con sợ vì tất cả mọi người trong cửa hiệu . Lúc đó là đang giữa mùa mua sắm Giáng sinh nên ai nấy đều vào phố . Và mẹ đang nói chuyện với ông Land bán hàng ở khu bếp núc và hồi xưa học cùng với mẹ . Và con thì cúi xuống sàn nhà úp tay che tai và con cản lối mọi người . Vì thế mẹ nổi cáu , vì mẹ không thích mua sắm lúc Giáng sinh , và mẹ bảo con phải ngoan và mẹ cố nhấc con lên và đem con đi . Nhưng con la hét và đá mấy cái máy trộn văng khỏi kệ hàng đổ ầm xuống . Và mọi người quay lại xem chuyện gì xảy ra . Và ông Land thì rất tử tế nhưng có mấy cái thùng và mảnh bát vỡ trên sàn nhà và mọi người ngó đăm đăm , và mẹ lại thấy con đái ra quần và mẹ cáu lắm và mẹ muốn mang con ra khỏi hiệu nhưng con không cho mẹ đụng vào con và con cứ nằm trên sàn nhà vừa la hét vừa đập tay chân lên sàn nhà , và ông quản lý tới hỏi chuyện gì vậy và mẹ thật chịu hết nổi và đã phải đền tiền hai cái máy trộn bị vỡ và cứ phải đợi tới khi con thôi la hét . Và rồi mẹ phải dắt con đi bộ suốt quãng đường về nhà mất mấy tiếng vì mẹ biết con sẽ không chịu lên xe buýt nữa .
Và mẹ nhớ tối hôm đó mẹ cứ khóc mãi khóc mãi và lúc đầu cha con rất tử tế và ông ấy nấu bữa tối cho con rồi ông ấy đưa con đi ngủ và ông ấy nói mấy chuyện này vẫn xảy ra mà , sẽ không sao cả đâu . Nhưng mẹ nói mẹ chịu hết nổi rồi nên cuối cùng ông ấy cáu hết sức và ông ấy nói mẹ ngu đần và bảo mẹ nên bình tĩnh lại thế là mẹ đánh ông ấy , như vậy là không phải , nhưng mẹ giận quá mà .
Cha mẹ có nhiều lần cãi nhau như vậy . Vì mẹ thường nghĩ mẹ không chịu nổi nữa . Và cha con rất kiên nhẫn nhưng mẹ thì không , mẹ nổi cáu , mặc dù mẹ cũng không muốn . Và cuối cùng cha mẹ không nói chuyện với nhau nhiều nữa vì cha mẹ biết luôn luôn sẽ dẫn tới cãi nhau và không đi tới đâu . Và mẹ cảm thấy rất cô đơn .
Và đó là khi mẹ bắt đầu gặp Roger thường xuyên . Thật ra thì dĩ nhiên là mẹ vẫn hay gặp Roger và Eileen luôn . Nhưng mẹ bắt đầu gặp riêng Roger vì mẹ có thể nói chuyện với ông ấy . Ông ấy là người duy nhất mẹ có thể nói chuyện . Và khi mẹ ở bên với ông ấy thì mẹ không còn cảm thấy cô đơn nữa .
Và mẹ biết con có thể không hiểu chút nào về chuyện này , nhưng mẹ muốn cố giải thích để cho con hiểu . Mà thậm chí nếu bây giờ con không hiểu , con có thể giữ lá thư này và sau này hãy đọc và có lẽ con sẽ hiểu .
Và Roger bảo mẹ rằng ông ấy và Eileen không yêu nhau nữa , và họ đã không yêu nhau từ lâu rồi . Nghĩa là ông ấy cũng đang cô đơn . Vì vậy mẹ và ông ấy giống nhau nhiều thứ . Và rồi mẹ và ông ấy nhận ra bọn mẹ đang yêu nhau . Và ông ấy đề nghị mẹ bỏ cha con mà dọn vào ở cùng một nhà với nhau . Nhưng mẹ nói mẹ không thể bỏ con , và vì vậy ông ấy buồn nhưng ông ấy hiểu rằng con là rất quan trọng đối với mẹ .
Rồi con và mẹ có trận cãi nhau đó . Con nhớ không ? Nó là về món ăn của con bữa tối đó . Mẹ nấu cho con và con không ăn . Và con đã không ăn ngày này qua ngày khác và trông con rất gầy . Và con bắt đầu la hét và mẹ nổi cáu và mẹ ném thức ăn khắp phòng . Mẹ biết là mẹ không nên làm như vậy . Và con cầm cái thớt mà ném và nó rơi trúng chân mẹ và làm gãy ngón chân mẹ . Rồi dĩ nhiên mình phải đi bệnh viện và mẹ phải bó bột bàn chân . Và sau đó ở nhà cha con và mẹ cãi nhau to . Ông ấy đổ lỗi cho mẹ đã nổi cáu với con . Và ông ấy nói mẹ nên cứ cho con ăn cái gì mà con muốn , dù chỉ một đĩa rau diếp hay một cốc sữa đánh với dâu . Và mẹ nói mẹ chỉ cố cho con ăn cái gì bổ dưỡng . Và ông ấy nói con đâu làm gì khác được . Và mẹ nói ôi dào mẹ cũng đâu làm gì khác được và mẹ chỉ bực mình . Và ông ấy nói nếu ông ấy có thể giữ được bình tĩnh thì mẹ cũng nên giữ cái bình tĩnh khốn kiếp của mẹ . Và cứ thế tiếp tục .
Và suốt một tháng mẹ không thể đi bình thường được , con nhớ không , và cha con phải trông nom con . Và mẹ nhớ đã nhìn hai cha con và thấy hai cha con gắn bó với nhau và nghĩ khi gần ông ấy thì con thật khác . Bình tĩnh hơn nhiều . Và hai cha con không la hét nhau . Và nó làm mẹ buồn lắm vì giống như con không cần đến mẹ chút nào . Và không rõ vì sao chuyện đó còn tệ hơn là con với mẹ cãi nhau suốt ngày vì cứ như là mẹ không có trên đời vậy .
Và mẹ nghĩ đó là lúc mẹ nhận ra con và cha con có thể sẽ thoải mái hơn nếu mẹ không sống trong nhà nữa . Khi ấy ông ấy chỉ còn một người để trông nom thay vì hai .
Rồi Roger nói ông ấy đã hỏi ngân hàng để xin chuyển đi . Nghĩa là ông ấy hỏi họ là ông ấy có việc làm ở London hay không , và ông ấy săp dọn đi . Ông ấy hỏi mẹ có muốn đi cùng với ông ấy không . Mẹ suy nghĩ lâu lắm , Christopher ạ . Thật đấy . Và nó làm mẹ đau lòng , nhưng cuối cùng mẹ quyết định mẹ đi là tốt hơn cả cho mọi người . Vì vậy mẹ đồng ý .
Mẹ đã muốn nói lời tạm biệt . Mẹ sẽ quay lại lấy một số quần áo khi con từ trường về . Và lúc đó mẹ sẽ giải thích điều mẹ đang làm và nói là mẹ sẽ về gặp con thường xuyên và thỉnh thoảng con có thể xuống London ở với bọn mẹ . Nhưng khi mẹ gọi điện cho cha con , ông ấy nói mẹ không được quay lại . Ông ấy giận lắm . Ông ấy nói mẹ không đượi nói chuyện với con . Mẹ không biết làm gì . Ông ấy nói mẹ ích kỷ và mẹ không bao giờ được đặt chân vào nhà nữa . Vì vậy mẹ không về . Nhưng thay vào đó mẹ viết cho con những lá thư này .
Mẹ tự hỏi con có thể hiểu mấy chuyện này không . Mẹ biết rất khó cho con . Nhưng mẹ hy vọng con có thể hiểu chút nào đó .
Christopher ơi , mẹ không bao giờ có ý định làm con buồn . Mẹ nghĩ điều mẹ làm là tốt nhất cho tất cả chúng ta . Mẹ hy vọng như vậy . Và mẹ muốn con biết đó không phải là lỗi của con .
Mẹ hay nằm mơ là mọi thứ sẽ tốt hơn . Con có nhớ con hay nói là con muốn làm phi hành gia không ? Chao , mẹ thường mơ con là phi hành gia và con lên tivi và mẹ nghĩ đó là con trai của mẹ . Mẹ tự hỏi bây giờ con muốn làm gì . Có thay đổi không ? Con vẫn làm toán chứ ? Mẹ hy vọng con vẫn làm .
Christopher à , làm ơn thỉnh thoảng viết cho mẹ , hay gọi điện cho mẹ nhé . Số ở trên đầu thư .
Thương và hôn con
Mẹ của con
X X X X X X
( Còn tiếp ...)
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam .
BÍ ẨN VỀ CON CHÓ LÚC NỬA ĐÊM ( VII )
( tiếp )
139 . Tôi thích Sherlock Holmes , nhưng tôi không thích Ngài Arthur Conan Doyle , tác giả của chuyện Sherlock Holmes . Đó là vì ông không giống Sherlock Holmes và ông tin vào siêu nhiên . Và đến già ông gia nhập Hội Duy Linh , nghĩa là ông tin rằng người ta có thể giao tiếp với người chết . Đó là vì con trai ông chết vì bệnh cúm hồi Thế chiến thứ nhất và ông vẫn muốn nói chuyện với con .
Và năm 1917 một việc nổi tiếng xảy ra gọi là vụ Các tiên nữ ở Cottingley . Hai người chị em họ là Frances Griffiths 9 tuổi và Elsie Wright 16 tuổi bảo họ thường chơi với tiên bên cạnh dòng suối Cottingley Beck và họ dùng máy ảnh của cha của Frances để chụp 5 tấm ảnh các tiên nữ .
Nhưng đấy không phải là tiên thật . Đấy là hình vẽ trên giấy mà họ cắt ra và dùng đinh ghim dựng đứng lên , vì Elsie là một nghệ sĩ rất giỏi .
Harold Snelling , một chuyên gia về ảnh giả nói
Các hình nhảy múa này không làm bằng giấy hay vải ; chúng cũng không phải được vẽ lên nền tấm ảnh - nhưng điều gây ấn tượng nhất với tôi là tất cả các hình này đã cử động trong khi phơi sáng .
Nhưng ông ta ngu ngốc vì giấy cũng chuyển động trong khi phơi sáng , mà thời gian phơi sáng của tấm ảnh này thì rất lâu vì trong đó ta có thể thấy một thác nước nhỏ phía sau và nó không rõ nét .
Rồi Ngài Arthur Conan Doyle nghe nói về các tấm ảnh và trong một bài viết trên tờ tạp chí The Strand ông bảo ông tin chúng là sự thật . Nhưng ông ta cũng ngu ngốc nốt , vì nếu nhìn các tấm ảnh ta có thể thấy các cô tiên trông giống y như các cô tiên trong sách xưa và họ có cánh và mặc váy và áo nịt và đi giày , giống như người ngoài hành tinh đáp xuống mặt đất và giống như Daleks trong Bác sĩ Who hay Imperial Stormtroopers ở Death Star trong Chiến tranh giữa các vì sao hay mấy người nhỏ tí màu xanh lục trong truyện tranh về người ngoài hành tinh .
Và năm 1981 một ông tên Joe Cooper phỏng vấn Elsie Wright và Frances Griffiths để viết một bài trên tạp chí Những bí ẩn chưa có lời giải đáp và Elsie Wright nói tất cả 5 tấm ảnh là giả mạo và Frances Griffiths nói 4 tấm là giả mạo nhưng một tấm là thật . Và họ nói Elsie đã vẽ các cô tiên theo một cuốn sách tên Qùa tặng của công chúa Mary của Arthur Shepperson .
Và điều này cho thấy đôi khi người ta muốn ngu xuẩn và họ không muốn biết sự thật .
Và nó cho thấy cái gọi là lưỡi dao cạo của Occam là thật . Và lưỡi dao cạo của Occam không phải là lưỡi dao cạo mà đàn ông dùng để cạo râu mà là một Định luật , và nó là
Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem .
Đấy là tiếng Latin và có nghĩa là
Không nên giả định thêm sự hiện hữu của điều gì nếu không tuyệt đối cần thiết .
Nghĩa là nạn nhân một vụ án mạng thường bị giết bởi một kẻ quen biết họ và các cô tiên là làm bằng giấy và ta không thể nói chuyện với người đã chết .
149 . Khi tôi đến trường hôm thứ Hai , Siobhan hỏi tôi tại sao tôi bị bầm một bên mặt . Tôi nói Cha tức giận và nắm lấy tôi vì thế tôi đánh ông rồi chúng tôi đánh nhau . Siobhan hỏi Cha có đánh tôi không và tôi nói tôi không biết vì tôi rất cáu và điều đó làm cho trí nhớ của tôi choáng váng . Và khi ấy cô hỏi có phải Cha đã đánh tôi vì ông tức giận không . Và tôi nói ông không đánh tôi , ông nắm lấy tay tôi , nhưng ông tức giận . Và Siobhan hỏi ông nắm tôi có chặt không , và tôi nói ông nắm tôi chặt . Và Siobhan hỏi tôi có sợ về nhà không , và tôi nói không . Rồi cô hỏi tôi có muốn nói thêm gì về việc này không , và tôi nói không . Và khi ấy cô bèn nói :"Được" , và chúng tôi không nói gì về chuyện đó nữa , vì nếu là nắm cánh tay hay vai người ta khi mình tức giận thì được , nhưng nắm tóc hay mặt người ta thì không được . Nhưng đánh thì không được phép , trừ phi ta hiện đang đánh nhau với ai đó rồi , khi ấy thì đánh người ấy cũng không phải sai trái quá .
Và khi tôi từ trường về đến nhà Cha vẫn còn đang ở chỗ làm , vì thế tôi vào bếp và lấy chiếc chìa khóa trong cái lọ sứ nhỏ hình bà xơ và mở cửa sau và rồi đi ra nhìn vào thùng rác để tìm cuốn sách của tôi .
Tôi muốn lấy lại cuốn sách của mình vì tôi thích viết . Tôi thích có một việc để làm và tôi lại càng thích nếu đó là một việc khó tỉ như viết một quyển sách . Ngoài ra tôi vẫn chưa viết ai đã giết Wellington và cuốn sách của tôi là nơi tôi giữ tất cả các manh mối tôi đã khám phá và tôi không muốn chúng bị vứt đi .
Nhưng cuốn sách của tôi không có trong thùng rác .
Tôi đậy nắp thùng rác lại và bước xuống vườn để nhìn vào cái thùng Cha vứt rác trong vườn , chẳng hạn như cỏ và táo trên cây rơi xuống , nhưng cuốn sách của tôi cũng không có trong đó .
Tôi tự hỏi có phải Cha đã để nó trong chiếc xe tải của ông và lái tới chỗ đổ rác và bỏ nó vào trong một những cái thùng lớn ở đó không , nhưng tôi không muốn đó là sự thật vì như thế tôi sẽ không bao giờ thấy lại nó nữa .
Một khả năng khác là Cha đã giấu cuốn sách của tôi đâu đó trong nhà . Vì thế tôi quyết định tìm xem tôi có thể tìm thấy nó không . Nhưng tôi phải luôn luôn lắng tai thật kỹ để có thể nghe tiếng xe của ông khi ông ngừng bên ngoài nhà để ông không bắt gặp tôi đang làm thám tử .
Tôi bắt đầu bằng cách tìm trong bếp . Cuốn sách của tôi khoảng 25 cm * 35 cm * 1 cm vì thế không thể giấu nó trong một chỗ rất nhỏ được , nghĩa là tôi không phải tìm trong những nơi rất nhỏ nào . Tôi nhìn lên nóc tủ bát đĩa và nhìn xuống phía sau các ngăn kéo và dưới bếp lò và tôi dùng chiếc đèn pin Mag - Lite đặc biệt của mình và một miếng gương soi trong phòng để dụng cụ để có thể nhìn thấy trong những chỗ tối sau tủ bát đĩa nơi lũ chuột hay từ vườn đi vào đẻ con .
Rồi tôi thám thính trong phòng để dụng cụ .
Rồi tôi thám thính trong phòng ăn .
Rồi tôi thám thính trong phòng khách , tôi thấy cái bánh xe bị mất của chiếc Airfix Messerschmitt Bf 109G-6 dưới gầm ghế sofa .
Rồi tôi nghĩ tôi nghe Cha đang đi vào cửa trước và tôi giật mình và tôi cố đứng vội lên và va đầu gối vào góc bàn tiếp khách và rất đau , nhưng đó chỉ là một trong những người dùng ma túy ở nhà bên cạnh làm rơi vật gì lên sàn nhà .
Rồi tôi lê lầu nhưng tôi không thám thình gì trong phòng mình vì tôi lập luận rằng Cha sẽ không giấu tôi vật gì trong phòng tôi trừ phi ông rất thông minh và làm điều gọi là Tháu cáy như trong một cuốn tiểu thuyết trinh thám án mạng thật , vì thế tôi quyết định chỉ tìm trong phòng mình nếu không tìm thấy cuốn sách ở bất cứ chỗ nào khác .
Tôi thám thính trong phòng tắm , nhưng chỗ duy nhất để tìm là cái tủ thoáng đãng và không có gì trong đó .
Nghĩa là căn phòng còn lại duy nhất để thám thính là phòng ngủ của Cha . Tôi không biết có nên tìm trong ấy không vì trước đó ông đã bảo tôi đừng làm lộn xộn bất cứ cái gì trong phòng ông . Nhưng nếu ông muốn giấu tôi vật gì , chỗ tốt nhất để giấu là trong phòng ông .
Vì thế tôi tự nhủ mình sẽ không làm lộn xộn những thứ trong phòng ông . Tôi sẽ dời chúng rồi mang chúng trở lại chỗ cũ . Và ông sẽ không bao giờ biết tôi đã làm thế vì vậy ông sẽ không tức giận .
Tôi bắt đầu bằng cách nhìn dưới gầm giường . Có 7 chiếc giày và một cái lược dính đầy tóc và một mẩu ống đồng và một cái bánh sô cô la và một tạp chí khiêu dâm tên Fiesta và một con ong chết và một cái cà vạt hình Homer Simpson và một cái thìa gỗ , nhưng không có cuốn sách của tôi .
Rồi tôi tìm trong các ngăn kéo hai bên bàn trang điểm , nhưng chúng chỉ chưa thuốc aspirin và cái cắt móng tay và cục pin và chỉ chải răng và một miếng băng vệ sinh và giấy và một chiếc răng giả phòng trường hợp Cha mất chiếc răng giả để trám vào lỗ trống nơi ông bị gãy răng khi ông ngã xuống thang lúc đang treo chuồng chim trong vườn , nhưng cuốn sách của tôi cũng không có trong đó .
Rồi tôi tìm trong tủ áo của ông . Chỗ này đầy quần áo của ông treo trên mắc áo . Trên đầu tủ cũng có một cái kệ nhỏ mà nếu tôi đứng trên giường thì có thể thấy bên trong , nhưng tôi phải cởi giày ra phòng trường hợp để lại dấu giày bẩn vốn sẽ là manh mối nếu Cha quyết định làm một cuộc điều tra . Nhưng những thứ trên kệ chỉ là mấy tờ tạp chí khiêu dâm nữa và một cái lò nướng bánh mì bị hỏng và 12 cái mắc áo bằng kẽm và một chiếc máy sấy tóc cũ ngày xưa của Mẹ .
Ở đáy tủ là một thùng nhựa lớn chứa đầy những dụng cụ tự làm , như cái khoan và cọ sơn và vài cây đinh vít và một cây búa , nhưng tôi có thể thấy những vật này mà không cần mở thùng vì nó làm bằng nhựa trong màu xám .
Rồi tôi thấy có một cái thùng khác bên dưới thùng đựng dụng cụ , vì thế tôi nhấc thùng dụng cụ ra khỏi tủ . Cái thùng kia là một hộp giấy cũ gọi là hộp đựng áo vì khi người ta mua áo thì áo thường được đựng trong đó . Và khi mở hộp đựng áo tôi thấy cuốn sách của tôi bên trong .
Khi ấy tôi không biết làm gì .
Tôi mừng vì Cha đã không vứt cuốn sách của tôi đi . Nhưng nếu tôi lấy cuốn sách ông sẽ biết tôi đã lục lọi đồ vật trong phòng ông và ông sẽ rất giận và tôi đã hứa không lục lọi đồ đạc trong phòng ông .
Rồi tôi nghe tiếng xe tải của ông ngừng bên ngoài nhà và tôi biết tôi phải nghĩa thật nhanh và khôn ngoan . Vì thế tôi quyết định sẽ để yên cuốn sách tại chỗ vì tôi lập luận rằng nếu Cha đã cất nó trong hộp đựng áo thì ông sẽ không vứt nó đi và tôi có thể tiếp tục viết vào cuốn sách khác mà tôi sẽ giữ thật kín , rồi có thể sau này ông đổi ý và cho tôi giữ lại cuốn sách đầu và tôi có thể chép cuốn sách mới vào đó . Và nếu ông không bao giờ trả lại nó cho tôi , tôi có thể nhớ hầu hết những điều tôi đã viết , vì thế tôi sẽ ghi tất cả vào cuốn sách bí mật thứ nhìn và nếu có những việc tôi muốn kiểm tra cho chắc liệu tôi nhớ có đúng không tôi có thể vào phòng ông để kiểm tra lúc ông ra ngoài .
Rồi tôi nghe Cha đóng cửa xe tải .
Và đúng lúc đó tôi thấy bao thư .
Nó là một bao thư gửi cho tôi , và nó nằm dưới cuốn sách của tôi trong hộp đựng áo với một số bao thư khác . Tôi nhặt nó lên . Nó chưa được bóc . Nó ghi
Christopher Boone
36 Đường Randolph
Swindon
Wiltshire
Rồi tôi nhận thấy nhiều bao thư khác và chúng đều gửi cho tôi . Và việc này đáng quan tâm và khó hiểu .
Và khi ấy tôi để ý cách viết những chữ Christopher và Swindon . Chúng được viết thế này
( Hì , sorry . Tớ chỉ có thể miêu tả lại rằng chúng được viết một cách cẩu thả , nét bút có phần run run )
Tôi chỉ biết ba người thường vẽ vòng tròn nhỏ thay vì dấu chấm trên chữ i . Và một trong số họ là Siobhan , và một là thấy Loxely ngày trước dạy ở trường , và một là Mẹ .
Và khi ấy tôi nghe Cha mở cửa trước , vì thế tôi lấy một bao thư dưới đáy hộp ra và đóng nắp hộp đựng áo lại và đặt thùng đựng dụng cụ lên trên và đóng cửa tủ thật cẩn thận .
Khi ấy Cha gọi :"Christopher ?"
Tôi không nói gì vì ông có thể nghe tôi nói từ đâu . Tôi đứng dậy và bước vòng quanh giường tới cánh cửa , vừa cầm bao thư vừa cố gây thật ít tiếng động .
Cha đang đứng ở cuối thang lầu và tôi nghĩ ông có thể thấy tôi , nhưng ông đang lật qua những lá thư đã đến sáng hôm đó vì thế đầu ông cúi xuống . Rồi ông bước khỏi chân cầu thang đi vào bếp và tôi đóng cửa phòng ông rất êm và đi vào phòng mình .
Tôi muốn xem bao thư nhưng tôi không muốn làm Cha giận , vì thế tôi giấu bao thư dưới nệm giường . Rồi tôi bước xuống lầu và chào Cha .
Và ông nói :"Sao , con làm gì hôm nay , anh bạn trẻ ?"
Và tôi nói :"Hôm nay chúng con học Kỹ năng Đời sống với cô Gray . Đó là Dùng Tiền và Phương Tiện Giao Thông Công Cộng . Và con ăn trưa có món súp cà chua và 3 quả táo . Và con tập làm toán vào buổi chiều và chúng con đi bộ trong công viên với cô Peters và thu thập lá cây để làm tranh dán .
Và Cha nói :"Tuyệt lắm , tuyệt lắm . Con khoái xực gì tối nay ?"
Xực là ăn .
Tôi nói tôi muốn ăn đậu trắng sốt cà chua và bông cải xanh .
Và Cha nói :"Cha nghĩ dễ như bỡn"
Rồi tôi ngồi xuống ghế sofa đọc thêm một ít cuốn sách tôi đang đọc ấy là cuốn Hỗn độn (*) của James Gleick .
(*) Chaos : tiểu thuyết khoa học giả tưởng , NXB Viking Penguin , 1987.
Rồi tôi vào bếp ăn món đậu trắng sốt cà chua và bông cải xanh trong khi Cha ăn xúc xích và trứng và bánh mì nướng và uống trà .
Rồi Cha nói :"Cha sẽ lắp mấy cái kệ đó lên trong phòng khách , được không ? Cha sợ là cha sẽ làm hơi ồn , vì vậy nếu con muốn xem tivi mình sẽ chuyển nó lên lầu ."
Và tôi nói :"Con sẽ đi lên phòng một mình."
Và ông nói :"Giỏi"
Và tôi nói :"Cảm ơn cha về bữa tối" , vì đó là tỏ ra lịch sự .
Và ông nói :"Không có chi , nhóc tì"
Và tôi đi lên phòng mình .
Và khi vào phòng tôi đóng cửa và lấy bao thư dưới nệm giường ra . Tôi giơ bao thư lên dưới ánh đèn để xem liệu có thể thấy bên trong bao thư có gì không , nhưng bao thư quá dày . Tôi tự hỏi có nên mở bao thư không vì nó là vật tôi đã lấy trong phòng Cha . Nhưng rồi tôi lập luận rằng nó gửi cho tôi vì thế nó thuộc về tôi vì thế mở nó là được .
Thế là tôi mở bao thư .
Bên trong có một lá thư .
Và đây là nội dung viết trong thư
451c Đường Chapter
Willesden
London NW2 5NG
0208 887 8907
Christopher thương ,
Mẹ xin lỗi lâu rồi mẹ không viết thư cho con từ sau lá thư trước . Mẹ rất bận . Mẹ mới có việc làm thư ký trong một xưởng làm đồ thép . Chắc con sẽ thích lắm . Xưởng đầy những máy móc khổng lồ làm thép và cắt và uốn thép thành bất cứ hình dáng nào họ cần . Tuần này họ đang làm cái mái cho một tiệm cà phê trong một trung tâm mua bán ở Birmingham . Nó có hình dáng như một bông hoa khổng lồ và họ sẽ căng vải bố lên để làm nó giống như cái lều thật to .
Rốt cuộc rồi mẹ cũng dọn vào một căn chung cư mới như con thấy trên địa chỉ . Nó không đẹp như cái cũ và mẹ không thích Willesden lắm , nhưng Roger đi làm sẽ thuận tiện hơn và ông ấy đã mua nó ( căn chung cư kia thì ông ấy chỉ thuê ) , vì thế bọn mẹ có thể sắm bàn ghế riêng và sơn tường màu nào tùy ý .
Và đó là lý do đã lâu mẹ không viết thư cho con từ sau lá thư trước vì mẹ vất vả quá chừng , nào là phải đóng gói hết cả đồ đạc rồi lại mở ra rồi lại phải làm quen với công việc mới .
Bây giờ mẹ rất mệt và mẹ phải đi ngủ và mẹ muốn bỏ lá thư này vào thùng thư sáng ngày mai , vì vậy bây giờ mẹ ngưng đây , mẹ sẽ sớm viết cho con thư khác .
Con chưa viết cho mẹ , vì vậy mẹ biết con có thể vẫn còn giận mẹ . Mẹ xin lỗi Christopher . Nhưng mẹ vẫn yêu con . Mẹ hy vọng con không giận mẹ mãi mãi . Và mẹ sẽ rất vui nếu con có thể viết cho mẹ một lá thư ( nhưng nhớ gửi nó tới địa chỉ mới !)
Mẹ lúc nào cũng nghĩ tới con .
Yêu nhiều ,
Mẹ của con
X X X X X X
Khi ấy tôi rất lúng túng vì Mẹ chưa bao giờ làm thư ký cho một hãng làm đồ dùng bằng thép . Mẹ có làm thư ký cho một ga ra lớn trong trung tâm thành phố . Và Mẹ chưa bao giờ sống ở London . Mẹ luôn luôn sống với chúng tôi . Và trước kia Mẹ chưa bao giờ viết thư cho tôi .
Trên lá thư không ghi ngày vì thế tôi không tìm ra Mẹ viết lá thư lúc nào và tôi tự hỏi có phải ai đó khác đã viết lá thư và giả vờ là Mẹ .
Và khi ấy tôi xem mặt trước bao thư và tôi thấy có dấu bưu điện và trên con dấu bưu điện có ngày tháng và ngày tháng khá khó đọc , nhưng nó là
LONDON 16.10.97 NW2
Nghĩa là lá thư gửi ngày 16 tháng Mười năm 1997 , 18 tháng sau khi Mẹ chết .
Và khi ấy cửa phòng tôi mở ra và Cha nói :"Con đang làm gì đó ?"
Tôi nói :"Con đang đọc thư"
Và ông nói :"Cha đã khoan xong rồi . Chương trình thiên nhiên của David Attenborough đang chiếu trên tivi nếu con thích"
Tôi nói :"Vâng"
Rồi ông lại xuống lầu .
Tôi nhìn lá thư và suy nghĩ rất lung . Nó là một bí ẩn và tôi không thể tìm ra . Có lẽ lá thư nằm không đúng phong bì và đã được viết trước khi Mẹ chết . Nhưng tại sao bà viết ở London ? Lần bà đi xa lâu nhất là một tuần lúc ấy bà đến thăm người chị họ tên Ruth bị ung thư , nhưng Ruth thì sống ở Manchester .
Rồi tôi nghĩ có lẽ lá thư không phải của Mẹ . Có lẽ đây là thư của mẹ một người khác tên là Christopher gửi cho Christopher .
Tôi rất hứng thú . Khi tôi bắt đầu viết cuốn sách của mình chỉ có một bí ẩn tôi phải giải quyết . Bây giờ thì có tới hai .
Tôi quyết định rằng tối hôm đó tôi sẽ không suy nghĩ về nó nữa vì tôi không có đủ thông tin và có thể dễ dàng Nhảy tới Kết luận Sai lầm như ông Athelney Jones ở Scotland Yard , đó là một điều nguy hiểm vì ta phải chắc chắn là mình đã có tất cả manh mối rồi thì hãy bắt đầu suy diễn sự việc . Như thế ta sẽ ít bị mắc sai lầm hơn rất nhiều .
Tôi quyết định rằng tôi sẽ đợi đến khi Cha ra khỏi nhà . Rồi tôi sẽ vào tủ áo trong phòng ngủ của ông để đọc những lá thư kia xem chúng từ ai gửi và chúng nói gì .
Tôi gấp lá thư và giấu dưới nệm giường mình phòng trường hợp Cha tìm thấy nó và nổi cáu . Rồi tôi xuống lầu và xem truyền hình .
( Còn tiếp ...)
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam .
139 . Tôi thích Sherlock Holmes , nhưng tôi không thích Ngài Arthur Conan Doyle , tác giả của chuyện Sherlock Holmes . Đó là vì ông không giống Sherlock Holmes và ông tin vào siêu nhiên . Và đến già ông gia nhập Hội Duy Linh , nghĩa là ông tin rằng người ta có thể giao tiếp với người chết . Đó là vì con trai ông chết vì bệnh cúm hồi Thế chiến thứ nhất và ông vẫn muốn nói chuyện với con .
Và năm 1917 một việc nổi tiếng xảy ra gọi là vụ Các tiên nữ ở Cottingley . Hai người chị em họ là Frances Griffiths 9 tuổi và Elsie Wright 16 tuổi bảo họ thường chơi với tiên bên cạnh dòng suối Cottingley Beck và họ dùng máy ảnh của cha của Frances để chụp 5 tấm ảnh các tiên nữ .
Nhưng đấy không phải là tiên thật . Đấy là hình vẽ trên giấy mà họ cắt ra và dùng đinh ghim dựng đứng lên , vì Elsie là một nghệ sĩ rất giỏi .
Harold Snelling , một chuyên gia về ảnh giả nói
Các hình nhảy múa này không làm bằng giấy hay vải ; chúng cũng không phải được vẽ lên nền tấm ảnh - nhưng điều gây ấn tượng nhất với tôi là tất cả các hình này đã cử động trong khi phơi sáng .
Nhưng ông ta ngu ngốc vì giấy cũng chuyển động trong khi phơi sáng , mà thời gian phơi sáng của tấm ảnh này thì rất lâu vì trong đó ta có thể thấy một thác nước nhỏ phía sau và nó không rõ nét .
Rồi Ngài Arthur Conan Doyle nghe nói về các tấm ảnh và trong một bài viết trên tờ tạp chí The Strand ông bảo ông tin chúng là sự thật . Nhưng ông ta cũng ngu ngốc nốt , vì nếu nhìn các tấm ảnh ta có thể thấy các cô tiên trông giống y như các cô tiên trong sách xưa và họ có cánh và mặc váy và áo nịt và đi giày , giống như người ngoài hành tinh đáp xuống mặt đất và giống như Daleks trong Bác sĩ Who hay Imperial Stormtroopers ở Death Star trong Chiến tranh giữa các vì sao hay mấy người nhỏ tí màu xanh lục trong truyện tranh về người ngoài hành tinh .
Và năm 1981 một ông tên Joe Cooper phỏng vấn Elsie Wright và Frances Griffiths để viết một bài trên tạp chí Những bí ẩn chưa có lời giải đáp và Elsie Wright nói tất cả 5 tấm ảnh là giả mạo và Frances Griffiths nói 4 tấm là giả mạo nhưng một tấm là thật . Và họ nói Elsie đã vẽ các cô tiên theo một cuốn sách tên Qùa tặng của công chúa Mary của Arthur Shepperson .
Và điều này cho thấy đôi khi người ta muốn ngu xuẩn và họ không muốn biết sự thật .
Và nó cho thấy cái gọi là lưỡi dao cạo của Occam là thật . Và lưỡi dao cạo của Occam không phải là lưỡi dao cạo mà đàn ông dùng để cạo râu mà là một Định luật , và nó là
Entia non sunt multiplicanda praeter necessitatem .
Đấy là tiếng Latin và có nghĩa là
Không nên giả định thêm sự hiện hữu của điều gì nếu không tuyệt đối cần thiết .
Nghĩa là nạn nhân một vụ án mạng thường bị giết bởi một kẻ quen biết họ và các cô tiên là làm bằng giấy và ta không thể nói chuyện với người đã chết .
149 . Khi tôi đến trường hôm thứ Hai , Siobhan hỏi tôi tại sao tôi bị bầm một bên mặt . Tôi nói Cha tức giận và nắm lấy tôi vì thế tôi đánh ông rồi chúng tôi đánh nhau . Siobhan hỏi Cha có đánh tôi không và tôi nói tôi không biết vì tôi rất cáu và điều đó làm cho trí nhớ của tôi choáng váng . Và khi ấy cô hỏi có phải Cha đã đánh tôi vì ông tức giận không . Và tôi nói ông không đánh tôi , ông nắm lấy tay tôi , nhưng ông tức giận . Và Siobhan hỏi ông nắm tôi có chặt không , và tôi nói ông nắm tôi chặt . Và Siobhan hỏi tôi có sợ về nhà không , và tôi nói không . Rồi cô hỏi tôi có muốn nói thêm gì về việc này không , và tôi nói không . Và khi ấy cô bèn nói :"Được" , và chúng tôi không nói gì về chuyện đó nữa , vì nếu là nắm cánh tay hay vai người ta khi mình tức giận thì được , nhưng nắm tóc hay mặt người ta thì không được . Nhưng đánh thì không được phép , trừ phi ta hiện đang đánh nhau với ai đó rồi , khi ấy thì đánh người ấy cũng không phải sai trái quá .
Và khi tôi từ trường về đến nhà Cha vẫn còn đang ở chỗ làm , vì thế tôi vào bếp và lấy chiếc chìa khóa trong cái lọ sứ nhỏ hình bà xơ và mở cửa sau và rồi đi ra nhìn vào thùng rác để tìm cuốn sách của tôi .
Tôi muốn lấy lại cuốn sách của mình vì tôi thích viết . Tôi thích có một việc để làm và tôi lại càng thích nếu đó là một việc khó tỉ như viết một quyển sách . Ngoài ra tôi vẫn chưa viết ai đã giết Wellington và cuốn sách của tôi là nơi tôi giữ tất cả các manh mối tôi đã khám phá và tôi không muốn chúng bị vứt đi .
Nhưng cuốn sách của tôi không có trong thùng rác .
Tôi đậy nắp thùng rác lại và bước xuống vườn để nhìn vào cái thùng Cha vứt rác trong vườn , chẳng hạn như cỏ và táo trên cây rơi xuống , nhưng cuốn sách của tôi cũng không có trong đó .
Tôi tự hỏi có phải Cha đã để nó trong chiếc xe tải của ông và lái tới chỗ đổ rác và bỏ nó vào trong một những cái thùng lớn ở đó không , nhưng tôi không muốn đó là sự thật vì như thế tôi sẽ không bao giờ thấy lại nó nữa .
Một khả năng khác là Cha đã giấu cuốn sách của tôi đâu đó trong nhà . Vì thế tôi quyết định tìm xem tôi có thể tìm thấy nó không . Nhưng tôi phải luôn luôn lắng tai thật kỹ để có thể nghe tiếng xe của ông khi ông ngừng bên ngoài nhà để ông không bắt gặp tôi đang làm thám tử .
Tôi bắt đầu bằng cách tìm trong bếp . Cuốn sách của tôi khoảng 25 cm * 35 cm * 1 cm vì thế không thể giấu nó trong một chỗ rất nhỏ được , nghĩa là tôi không phải tìm trong những nơi rất nhỏ nào . Tôi nhìn lên nóc tủ bát đĩa và nhìn xuống phía sau các ngăn kéo và dưới bếp lò và tôi dùng chiếc đèn pin Mag - Lite đặc biệt của mình và một miếng gương soi trong phòng để dụng cụ để có thể nhìn thấy trong những chỗ tối sau tủ bát đĩa nơi lũ chuột hay từ vườn đi vào đẻ con .
Rồi tôi thám thính trong phòng để dụng cụ .
Rồi tôi thám thính trong phòng ăn .
Rồi tôi thám thính trong phòng khách , tôi thấy cái bánh xe bị mất của chiếc Airfix Messerschmitt Bf 109G-6 dưới gầm ghế sofa .
Rồi tôi nghĩ tôi nghe Cha đang đi vào cửa trước và tôi giật mình và tôi cố đứng vội lên và va đầu gối vào góc bàn tiếp khách và rất đau , nhưng đó chỉ là một trong những người dùng ma túy ở nhà bên cạnh làm rơi vật gì lên sàn nhà .
Rồi tôi lê lầu nhưng tôi không thám thình gì trong phòng mình vì tôi lập luận rằng Cha sẽ không giấu tôi vật gì trong phòng tôi trừ phi ông rất thông minh và làm điều gọi là Tháu cáy như trong một cuốn tiểu thuyết trinh thám án mạng thật , vì thế tôi quyết định chỉ tìm trong phòng mình nếu không tìm thấy cuốn sách ở bất cứ chỗ nào khác .
Tôi thám thính trong phòng tắm , nhưng chỗ duy nhất để tìm là cái tủ thoáng đãng và không có gì trong đó .
Nghĩa là căn phòng còn lại duy nhất để thám thính là phòng ngủ của Cha . Tôi không biết có nên tìm trong ấy không vì trước đó ông đã bảo tôi đừng làm lộn xộn bất cứ cái gì trong phòng ông . Nhưng nếu ông muốn giấu tôi vật gì , chỗ tốt nhất để giấu là trong phòng ông .
Vì thế tôi tự nhủ mình sẽ không làm lộn xộn những thứ trong phòng ông . Tôi sẽ dời chúng rồi mang chúng trở lại chỗ cũ . Và ông sẽ không bao giờ biết tôi đã làm thế vì vậy ông sẽ không tức giận .
Tôi bắt đầu bằng cách nhìn dưới gầm giường . Có 7 chiếc giày và một cái lược dính đầy tóc và một mẩu ống đồng và một cái bánh sô cô la và một tạp chí khiêu dâm tên Fiesta và một con ong chết và một cái cà vạt hình Homer Simpson và một cái thìa gỗ , nhưng không có cuốn sách của tôi .
Rồi tôi tìm trong các ngăn kéo hai bên bàn trang điểm , nhưng chúng chỉ chưa thuốc aspirin và cái cắt móng tay và cục pin và chỉ chải răng và một miếng băng vệ sinh và giấy và một chiếc răng giả phòng trường hợp Cha mất chiếc răng giả để trám vào lỗ trống nơi ông bị gãy răng khi ông ngã xuống thang lúc đang treo chuồng chim trong vườn , nhưng cuốn sách của tôi cũng không có trong đó .
Rồi tôi tìm trong tủ áo của ông . Chỗ này đầy quần áo của ông treo trên mắc áo . Trên đầu tủ cũng có một cái kệ nhỏ mà nếu tôi đứng trên giường thì có thể thấy bên trong , nhưng tôi phải cởi giày ra phòng trường hợp để lại dấu giày bẩn vốn sẽ là manh mối nếu Cha quyết định làm một cuộc điều tra . Nhưng những thứ trên kệ chỉ là mấy tờ tạp chí khiêu dâm nữa và một cái lò nướng bánh mì bị hỏng và 12 cái mắc áo bằng kẽm và một chiếc máy sấy tóc cũ ngày xưa của Mẹ .
Ở đáy tủ là một thùng nhựa lớn chứa đầy những dụng cụ tự làm , như cái khoan và cọ sơn và vài cây đinh vít và một cây búa , nhưng tôi có thể thấy những vật này mà không cần mở thùng vì nó làm bằng nhựa trong màu xám .
Rồi tôi thấy có một cái thùng khác bên dưới thùng đựng dụng cụ , vì thế tôi nhấc thùng dụng cụ ra khỏi tủ . Cái thùng kia là một hộp giấy cũ gọi là hộp đựng áo vì khi người ta mua áo thì áo thường được đựng trong đó . Và khi mở hộp đựng áo tôi thấy cuốn sách của tôi bên trong .
Khi ấy tôi không biết làm gì .
Tôi mừng vì Cha đã không vứt cuốn sách của tôi đi . Nhưng nếu tôi lấy cuốn sách ông sẽ biết tôi đã lục lọi đồ vật trong phòng ông và ông sẽ rất giận và tôi đã hứa không lục lọi đồ đạc trong phòng ông .
Rồi tôi nghe tiếng xe tải của ông ngừng bên ngoài nhà và tôi biết tôi phải nghĩa thật nhanh và khôn ngoan . Vì thế tôi quyết định sẽ để yên cuốn sách tại chỗ vì tôi lập luận rằng nếu Cha đã cất nó trong hộp đựng áo thì ông sẽ không vứt nó đi và tôi có thể tiếp tục viết vào cuốn sách khác mà tôi sẽ giữ thật kín , rồi có thể sau này ông đổi ý và cho tôi giữ lại cuốn sách đầu và tôi có thể chép cuốn sách mới vào đó . Và nếu ông không bao giờ trả lại nó cho tôi , tôi có thể nhớ hầu hết những điều tôi đã viết , vì thế tôi sẽ ghi tất cả vào cuốn sách bí mật thứ nhìn và nếu có những việc tôi muốn kiểm tra cho chắc liệu tôi nhớ có đúng không tôi có thể vào phòng ông để kiểm tra lúc ông ra ngoài .
Rồi tôi nghe Cha đóng cửa xe tải .
Và đúng lúc đó tôi thấy bao thư .
Nó là một bao thư gửi cho tôi , và nó nằm dưới cuốn sách của tôi trong hộp đựng áo với một số bao thư khác . Tôi nhặt nó lên . Nó chưa được bóc . Nó ghi
Christopher Boone
36 Đường Randolph
Swindon
Wiltshire
Rồi tôi nhận thấy nhiều bao thư khác và chúng đều gửi cho tôi . Và việc này đáng quan tâm và khó hiểu .
Và khi ấy tôi để ý cách viết những chữ Christopher và Swindon . Chúng được viết thế này
( Hì , sorry . Tớ chỉ có thể miêu tả lại rằng chúng được viết một cách cẩu thả , nét bút có phần run run )
Tôi chỉ biết ba người thường vẽ vòng tròn nhỏ thay vì dấu chấm trên chữ i . Và một trong số họ là Siobhan , và một là thấy Loxely ngày trước dạy ở trường , và một là Mẹ .
Và khi ấy tôi nghe Cha mở cửa trước , vì thế tôi lấy một bao thư dưới đáy hộp ra và đóng nắp hộp đựng áo lại và đặt thùng đựng dụng cụ lên trên và đóng cửa tủ thật cẩn thận .
Khi ấy Cha gọi :"Christopher ?"
Tôi không nói gì vì ông có thể nghe tôi nói từ đâu . Tôi đứng dậy và bước vòng quanh giường tới cánh cửa , vừa cầm bao thư vừa cố gây thật ít tiếng động .
Cha đang đứng ở cuối thang lầu và tôi nghĩ ông có thể thấy tôi , nhưng ông đang lật qua những lá thư đã đến sáng hôm đó vì thế đầu ông cúi xuống . Rồi ông bước khỏi chân cầu thang đi vào bếp và tôi đóng cửa phòng ông rất êm và đi vào phòng mình .
Tôi muốn xem bao thư nhưng tôi không muốn làm Cha giận , vì thế tôi giấu bao thư dưới nệm giường . Rồi tôi bước xuống lầu và chào Cha .
Và ông nói :"Sao , con làm gì hôm nay , anh bạn trẻ ?"
Và tôi nói :"Hôm nay chúng con học Kỹ năng Đời sống với cô Gray . Đó là Dùng Tiền và Phương Tiện Giao Thông Công Cộng . Và con ăn trưa có món súp cà chua và 3 quả táo . Và con tập làm toán vào buổi chiều và chúng con đi bộ trong công viên với cô Peters và thu thập lá cây để làm tranh dán .
Và Cha nói :"Tuyệt lắm , tuyệt lắm . Con khoái xực gì tối nay ?"
Xực là ăn .
Tôi nói tôi muốn ăn đậu trắng sốt cà chua và bông cải xanh .
Và Cha nói :"Cha nghĩ dễ như bỡn"
Rồi tôi ngồi xuống ghế sofa đọc thêm một ít cuốn sách tôi đang đọc ấy là cuốn Hỗn độn (*) của James Gleick .
(*) Chaos : tiểu thuyết khoa học giả tưởng , NXB Viking Penguin , 1987.
Rồi tôi vào bếp ăn món đậu trắng sốt cà chua và bông cải xanh trong khi Cha ăn xúc xích và trứng và bánh mì nướng và uống trà .
Rồi Cha nói :"Cha sẽ lắp mấy cái kệ đó lên trong phòng khách , được không ? Cha sợ là cha sẽ làm hơi ồn , vì vậy nếu con muốn xem tivi mình sẽ chuyển nó lên lầu ."
Và tôi nói :"Con sẽ đi lên phòng một mình."
Và ông nói :"Giỏi"
Và tôi nói :"Cảm ơn cha về bữa tối" , vì đó là tỏ ra lịch sự .
Và ông nói :"Không có chi , nhóc tì"
Và tôi đi lên phòng mình .
Và khi vào phòng tôi đóng cửa và lấy bao thư dưới nệm giường ra . Tôi giơ bao thư lên dưới ánh đèn để xem liệu có thể thấy bên trong bao thư có gì không , nhưng bao thư quá dày . Tôi tự hỏi có nên mở bao thư không vì nó là vật tôi đã lấy trong phòng Cha . Nhưng rồi tôi lập luận rằng nó gửi cho tôi vì thế nó thuộc về tôi vì thế mở nó là được .
Thế là tôi mở bao thư .
Bên trong có một lá thư .
Và đây là nội dung viết trong thư
451c Đường Chapter
Willesden
London NW2 5NG
0208 887 8907
Christopher thương ,
Mẹ xin lỗi lâu rồi mẹ không viết thư cho con từ sau lá thư trước . Mẹ rất bận . Mẹ mới có việc làm thư ký trong một xưởng làm đồ thép . Chắc con sẽ thích lắm . Xưởng đầy những máy móc khổng lồ làm thép và cắt và uốn thép thành bất cứ hình dáng nào họ cần . Tuần này họ đang làm cái mái cho một tiệm cà phê trong một trung tâm mua bán ở Birmingham . Nó có hình dáng như một bông hoa khổng lồ và họ sẽ căng vải bố lên để làm nó giống như cái lều thật to .
Rốt cuộc rồi mẹ cũng dọn vào một căn chung cư mới như con thấy trên địa chỉ . Nó không đẹp như cái cũ và mẹ không thích Willesden lắm , nhưng Roger đi làm sẽ thuận tiện hơn và ông ấy đã mua nó ( căn chung cư kia thì ông ấy chỉ thuê ) , vì thế bọn mẹ có thể sắm bàn ghế riêng và sơn tường màu nào tùy ý .
Và đó là lý do đã lâu mẹ không viết thư cho con từ sau lá thư trước vì mẹ vất vả quá chừng , nào là phải đóng gói hết cả đồ đạc rồi lại mở ra rồi lại phải làm quen với công việc mới .
Bây giờ mẹ rất mệt và mẹ phải đi ngủ và mẹ muốn bỏ lá thư này vào thùng thư sáng ngày mai , vì vậy bây giờ mẹ ngưng đây , mẹ sẽ sớm viết cho con thư khác .
Con chưa viết cho mẹ , vì vậy mẹ biết con có thể vẫn còn giận mẹ . Mẹ xin lỗi Christopher . Nhưng mẹ vẫn yêu con . Mẹ hy vọng con không giận mẹ mãi mãi . Và mẹ sẽ rất vui nếu con có thể viết cho mẹ một lá thư ( nhưng nhớ gửi nó tới địa chỉ mới !)
Mẹ lúc nào cũng nghĩ tới con .
Yêu nhiều ,
Mẹ của con
X X X X X X
Khi ấy tôi rất lúng túng vì Mẹ chưa bao giờ làm thư ký cho một hãng làm đồ dùng bằng thép . Mẹ có làm thư ký cho một ga ra lớn trong trung tâm thành phố . Và Mẹ chưa bao giờ sống ở London . Mẹ luôn luôn sống với chúng tôi . Và trước kia Mẹ chưa bao giờ viết thư cho tôi .
Trên lá thư không ghi ngày vì thế tôi không tìm ra Mẹ viết lá thư lúc nào và tôi tự hỏi có phải ai đó khác đã viết lá thư và giả vờ là Mẹ .
Và khi ấy tôi xem mặt trước bao thư và tôi thấy có dấu bưu điện và trên con dấu bưu điện có ngày tháng và ngày tháng khá khó đọc , nhưng nó là
LONDON 16.10.97 NW2
Nghĩa là lá thư gửi ngày 16 tháng Mười năm 1997 , 18 tháng sau khi Mẹ chết .
Và khi ấy cửa phòng tôi mở ra và Cha nói :"Con đang làm gì đó ?"
Tôi nói :"Con đang đọc thư"
Và ông nói :"Cha đã khoan xong rồi . Chương trình thiên nhiên của David Attenborough đang chiếu trên tivi nếu con thích"
Tôi nói :"Vâng"
Rồi ông lại xuống lầu .
Tôi nhìn lá thư và suy nghĩ rất lung . Nó là một bí ẩn và tôi không thể tìm ra . Có lẽ lá thư nằm không đúng phong bì và đã được viết trước khi Mẹ chết . Nhưng tại sao bà viết ở London ? Lần bà đi xa lâu nhất là một tuần lúc ấy bà đến thăm người chị họ tên Ruth bị ung thư , nhưng Ruth thì sống ở Manchester .
Rồi tôi nghĩ có lẽ lá thư không phải của Mẹ . Có lẽ đây là thư của mẹ một người khác tên là Christopher gửi cho Christopher .
Tôi rất hứng thú . Khi tôi bắt đầu viết cuốn sách của mình chỉ có một bí ẩn tôi phải giải quyết . Bây giờ thì có tới hai .
Tôi quyết định rằng tối hôm đó tôi sẽ không suy nghĩ về nó nữa vì tôi không có đủ thông tin và có thể dễ dàng Nhảy tới Kết luận Sai lầm như ông Athelney Jones ở Scotland Yard , đó là một điều nguy hiểm vì ta phải chắc chắn là mình đã có tất cả manh mối rồi thì hãy bắt đầu suy diễn sự việc . Như thế ta sẽ ít bị mắc sai lầm hơn rất nhiều .
Tôi quyết định rằng tôi sẽ đợi đến khi Cha ra khỏi nhà . Rồi tôi sẽ vào tủ áo trong phòng ngủ của ông để đọc những lá thư kia xem chúng từ ai gửi và chúng nói gì .
Tôi gấp lá thư và giấu dưới nệm giường mình phòng trường hợp Cha tìm thấy nó và nổi cáu . Rồi tôi xuống lầu và xem truyền hình .
( Còn tiếp ...)
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam .
BÍ ẨN VỀ CON CHÓ LÚC NỬA ĐÊM ( VI )
( tiếp )
113 . Trí nhớ của tôi như một cuốn phim . Đó là lý do tôi rất giỏi nhớ các sự việc , như những cuộc đối thoại tôi đã viết ra trong cuốn sách này , và y phục người ta mặc , họ có mùi như thế nào , vì trớ nhớ của tôi có rãnh ghi mùi như rãnh ghi âm .
Và khi người ta yêu cầu tôi nhớ lại một điều gì , tôi có thể đơn giản chỉ nhấn nút Tua Lại và nút Tua Tới và nút Ngưng như trên đầu máy video , nhưng giống đầu máy DVD hơn vì tôi không phải Tua Lại qua mọi thứ ở giữa mới tới được một chỗ đã lâu trong ký ức . Và cũng không có nút , vì nó xảy ra trong đầu tôi .
Nếu có ai nói với tôi :"Christopher , kể cho tôi nghe mẹ của bạn như thế nào ?" , tôi có thể Tua Lại tới nhiều cảnh khác nhau và nói bà như thế nào trong những cảnh ấy .
Thí dụ , tôi có thể Tua Lại tới ngày 4 tháng Bảy năm 1992 khi tôi 9 tuổi , hôm đó là thứ Bảy , và chúng tôi đi nghỉ ở Cornwall và buổi chiều chúng tôi đến bãi biển tại một nơi tên là Polperro . Và Mẹ mặc quần short bằng vải bông chéo và mảnh bikini bên trên màu xanh nhạt và bà hút thuốc lá Consulate có mùi bạc hà . Và bà không bơi . Mẹ vừa tắm nắng trên một tấm khăn có những vạch đỏ và tím vừa đọc một cuốn sách của Goergette Heyer tên là Những kẻ giả trang (*) . Và khi bà tắm nắng xong và đi xuống nước để bơi bà nói :"Qủy thần thiên địa ơi , lạnh" . Và bà nói tôi nên tới bơi luôn , nhưng tôi không thích bơi vì tôi không thích cởi quần áo ra . Và bà nói tôi cứ xắn quần lên và bước xuống nước một chút , thế nên tôi làm vậy . Và tôi đứng trong nước . Và Mẹ nói :"Nhìn này . Thích quá" . Và bà nhảy ngược ra sau và biến mất dưới nước và tôi cứ nghĩ một con cá mập đã ăn thịt bà và tôi hét lên nhưng bà lại đứng lên khỏi nước và đến chỗ tôi đứng , và giơ tây lên và xòe các ngón tay ra thành cái quạt và chúng tôi chạm các ngón tay vào nhau và Mẹ nói :"Không sao , Christopher . Không sao . Ở Cornwall không có cá mập" , và khi đó tôi cảm thấy dễ chịu hơn .
(*) The Masqueraders , 1928 .
Nhưng tôi không nhớ chuyện gì trước khi tôi khoảng 4 tuổi vì trước đó tôi không nhìn sự vật đúng cách , vì thế chúng không được ghi lại một cách đúng đắn .
Và đây là cách tôi nhận ra ai nếu tôi không biết họ là ai . Tôi xem họ mặc gì , hay họ có cây gậy chống hay mái tóc là lạ , hay một loại kính đeo mắt nào đó không , liệu họ có cử động cánh tay một cách đặc biệt không , và tôi có làm một thao tác Tìm qua trí nhớ của mình để xem trước kia tôi đã gặp họ chưa .
Và đây cũng là cách tôi biết hành động ra sao trong những tình huống khó khăn tôi không biết phải làm gì .
Thí dụ , nếu người ta nói những điều không có nghĩa như :"Hẹn gặp con cá mập" , hay "Mày sẽ chết chẹt ở trong kẹt" , tôi làm một thao tác Tìm để xem trước kia tôi có bao giờ nghe ai nói như thế chưa .
Và nếu ở trường có ai đó nằm trên sàn nhà , tôi làm một thao tác Tìm qua trí nhớ của tôi đểtimf hình ảnh một người đang lên cơn động kinh rồi tôi so sánh hình ảnh đó với điều đang xảy ra trước mắt tôi để tôi có thể kết luận ấy là họ đang nằm để chơi trò chơi , hay đang ngủ hay đang lên cơn động kinh . Và nếu họ đang lên cơn động kinh , tôi dời hết bàn ghế ra xa để họ khỏi va đầu vào và cởi áo len của mình ra và kê dưới đầu họ và tôi đi tìm giáo viên .
Người khác cũng có hình ảnh trong đầu họ . Nhưng những hình ảnh đó thì khác vì hình ảnh trong đầu tôi là tất cả hình ảnh của các việc đã thực sự xảy ra . Còn người khác thì có trong đầu họ hình ảnh về những việc không có thực và đã không xảy ra .
Thí dụ , đôi khi Mẹ hay nói :"Nếu hồi xưa mẹ không cưới cha con thì giờ chắc mẹ đang sống ở một nông trại nhỏ ở miền Nam nước Pháp với một người tên Jean . Và ông ta là , ồ , một người khéo tay ở trong vùng . Nào là sơn phết và trang hoàng nhà cửa người ta này , làm vườn này , dựng hàng rào này . Và mẹ sẽ có một mái hiên cho cây vả leo lên và khoảnh hoa hướng dương ở cuối vườn và một phố nhỏ xa xa trên đồi , và lúc chiều tối mẹ sẽ ngồi ngoài trời vừa uống rượu vang đỏ và hút thuố lá Gauloise vừa ngắm mặt trời lặn."
Và Siobhan có lần nói mỗi khi cô cảm thấy chán nản hay buồn cô sẽ nhắm mắt lại mà tưởng tượng rằng cô đang ở trong một căn nhà ở Cape Cod với bạn là Elly , và họ sẽ đi một chuyến tàu từ Provincetown và ra ngoài vịnh để xem cá voi lưng gù , và điều đó làm cô yên tâm và an bình và hạnh phúc .
Và đôi khi có ai chết , như Mẹ chết , người ta nói :"Cháu muốn nói gì với mẹ cháu nếu lúc này mẹ đang ở đây ?" hay "Mẹ cháu sẽ nghĩ gì về việc đó ?" nói như vậy là ngu đần vì Mẹ đã chết và ta không thể nói gì với người đã chết và người chết thì không thể suy nghĩ .
Và Bà nội cũng có hình ảnh trong đầu bà , nhưng các hình ảnh của bà lộn xộn hoàn toàn , như có người làm rối cuộn phim và bà không thể nói điều gì xảy ra một cách thứ tự , vì thế bà cứ nghĩ người chết vẫn còn sống và bà không biết một sự việc nào đó đã xảy ra trong đời thực hay chỉ xảy ra trên truyền hình thôi .
127 . Khi tôi từ trường về đến nhà , Cha vẫn còn ở chỗ làm , vì thế tôi mở khóa cửa trước và đi vào rồi cởi áo khoác . Tôi đi vào bếp và đặt các thứ của tôi lên bàn . Và một trong những thứ đó là cuốn sách này mà tôi đã mang vào trường để đưa cho Siobhan xem . Tôi tự làm món sữa đánh vị dâu và đun nóng trong lò vi sóng rồi đi qua phòng khách để xem một trong những video Hành tinh Xanh về đời sống ở những nơi sâu nhất dưới đại dương .
Cuốn video nói về các hải sinh vật sống quanh những miệng phun lưu huỳnh , là những núi lửa dưới nước nơi có hơi ga từ vỏ trái đất phun lên vào nước biển . Các nhà khoa học chưa bao giờ nghĩ có bất cứ sinh vật nào sống ở đó vì nó rất nóng và rất độc , nhưng nơi đó có cả một hệ sinh thái .
Tôi thích sự kiện này vì nó cho ta thấy khoa học luôn luôn có thể khám phá những điều mới mẻ , và tất cả những sự kiện mà bạn vẫn cho là đương nhiên có thể sai hoàn toàn . Và tôi cũng thích việc họ quay phim trong một chỗ khó tiếp cận hơn cả đỉnh Everest nhưng chỉ cách mặt biển vài dặm . Và nó là một trong những nơi im lặng nhất và tối nhất và hẻo lánh nhất trên bề mặt quả đất . Và tôi thích tưởng tượng có lúc mình sẽ ở đó , trong một chiếc tàu lặn bằng kim loại hình cầu với cửa sổ dày 30 cm để khỏi bị áp suất ép nổ tung . Và tôi tưởng tượng mình là người duy nhất bên trong nó , và nó không nối với một chiếc tàu nào nhưng có thể vận hành bằng năng lượng của chính nó và tôi có thể điều khiển động cơ và di chuyển bất cứ nơi nào tôi muốn dưới đáy biển và người ta không bao giờ tìm thấy tôi được .
Cha về lúc 5 giờ 48 phút chiều . Tôi nghe ông đi qua cửa trước . Rồi ông vào phòng khách . Ông mặc sơ mi kẻ ô màu vàng chanh và xanh lam và một chiếc giày của ông buộc nút đôi nhưng chiếc kia thì không . Ông khiêng một tấm bảng quảng cáo Sữa bột Fussel bằng kim loại sơn men xanh và trắng đầy những đốm gỉ sét nhỏ giống như lỗ đạn , nhưng ông không giải thích tại sao ông mang nó .
Ông nói :"Ê , anh bạn" , một câu nói đùa của ông .
Và tôi nói :"Xin chào".
Tôi tiếp tục xem video và Cha đi vào bếp .
Tôi quên mất rằng tôi đã để cuốn sách của mình nằm trên bàn bếp vì tôi quá chăm chú vào cuốn video Hành tinh Xanh . Điều này gọi là Buông lỏng Cảnh giác , và nó là một điều không bao giờ được làm nếu là thám tử .
Lúc 5 giờ 54 phút chiều Cha trở lại phòng khách . Ông nói :"Cái gì đây ?" . Nhưng ông nói rất nhỏ và tôi không nhận ra rằng ông đang giận vì ông không quát tháo .
Ông cầm cuốn sách trên tay phải .
Tôi nói :"Cuốn sách con đang viết".
Và ông nói :"Có thật không ? Có phải con nói chuyện với bà Alexander không ?"
Ông nói câu này cũng rất nhỏ , vì thế tôi vẫn không nhận ra rằng ông tức giận .
Và tôi nói :"Vâng".
Khi ấy ông nói :"Trời đất quỷ thần ơi , Christopher . Sao con ngu đần quá vậy ?"
Đây là điều mà Siobhan gọi là một câu hỏi tu từ . Nó có dâu chấm hỏi ở cuối câu , nhưng không cần trả lời vì người hỏi đã biết câu trả lời . Bạn khó nhận ra một câu hỏi tu từ .
Rồi Cha nói :"Cha đã nói với con cái quái gì , Christopher ?" . Câu này thì to hơn rất nhiều .
Và tôi đáp :"Không nhắc tới ông Shears trong nhà mình . Và không đi hỏi bà Shears , hay bất cứ ai về việc ai giết con chó khốn kiếp đó . Và không xâm phạm vào vườn của người khác . Và ngưng cái trò điều tra khốn kiếp lố bịch này . Nhưng con không làm bất cứ điều nào kể trên . Con chỉ hỏi và Alexander về ông Shears vì ... "
Nhưng Cha ngắt lời tôi mà nói :"Đừng nói với ch chuyện vớ vẩn đó , đồ oắt con . Con biết rõ là con đang làm chuyện khốn kiếp gì . Cha đã đọc cuốn sách , con nên nhớ" . Và khi nói vậy ông giơ cuốn sách ra và dứ dứ . "Cha còn nói gì nữa , Christopher ?"
Tôi nghĩ đây có thể là một câu hỏi tu từ khác , nhưng tôi không chắc . Tôi thấy khó tìm ra điều gì để nói vì tôi bắt đầu sợ và lúng túng .
Khi ấy Cha lặp lại câu hỏi :"Cha còn nói gì nữa , hở Christopher ?"
Tôi nói :"Con không biết ."
Và ông nói :"Này . Con là đứa nhớ giỏi như ranh mà".
Nhưng tôi không thể suy nghĩ .
Và Cha nói :"Không được đi lung tung dí cái mũi quỷ quái của con vào việc của người khác . Vậy mà con làm gì nào ? Con đi lung tung dí mũi vào việc của người khác . Con đi lung tung lục bới chuyện cũ và kể với bất cứ thằng cha căng chú kiết nào con tình cờ gặp . Cha phải làm gì với con , hả Christopher ? Cha phải làm cái khốn kiếp gì với con đây ?"
Tôi nói :"Con chỉ tán gẫu với bà Alexander . Con không làm việc điều tra ."
Vậy ông nói :"Cha yêu cầu con làm một điều cho Cha , Christopher . Một điều thôi."
Vậy tôi nói :"Con không muốn nói chuyện với bà Alexander . Chính bà Alexander là người ..."
Nhưng Cha ngắt lời tôi và nắm cánh tay tôi thật chặt .
Trước kia Cha chưa bao giờ nắm chặt tôi như thế . Mẹ đã thỉnh thoảng đánh tôi vì bà là người rất nóng tính , nghĩa là bà dễ nổi giận hơn người khác và bà hay quát tháo hơn . Nhưng Cha là người bình tĩnh hơn , nghĩa là ông không mau nổi giận và không hay la hét . Vì thế tôi rất ngạc nhiên khi ông nắm chặt tôi .
Tôi không thích khi người ta nắm chặt tôi . Và tôi cũng không thích bị ngạc nhiên . Vì thế tôi đánh ông như tôi đánh viên cảnh sát khi ông ta nắm hai cánh tay tôi và kéo tôi lên . Nhưng Cha không buông , và ông la hét . Và tôi lại đánh ông . Và khi ấy tôi không biết mình làm điều gì nữa .
Tôi không nhớ gì trong một lát . Tôi biết là ngắn vì sau đó tôi xem đồng hồ . Giống như có ai tắt tôi rồi bật tôi trở lại . Và khi họ bật tôi trở lại thì tôi đang ngồi trên thảm dựa lưng vào tường và bàn tay phải của tôi có máu và một bên đầu của tôi đau . Và Cha vừa đúng trên thảm cách một mét trước mặt tôi vừa nhìn xuống tôi , và ông vẫn còn cầm cuốn sáchcuar tôi trên tay phải , nhưng nó bị gấp đôi lại và quăn góc , và có một vết xước trên cổ ông và một vết rách lớn trên cánh tay áo sơ mi kẻ ô màu vàng chanh và xanh lam của ông , ông đang thở hổn hển .
Khoảng một phút sau ông quay lưng lại và bước qua bếp . Rồi ông mở khóa cửa vào vườn và đi ra ngoài . Tôi nghe ông nâng nắp thùng rác và bỏ một vật vào đó và đậy nắp thùng rác lại . Rồi ông lại vào bếp , nhưng ông không còn cầm cuốn sách nữa . Rồi ông lại khóa cửa sau và cất chìa khóa vào cái lọ sứ nhỏ có dáng như một bà xơ mập , và ông đứng giữa bếp và nhắm mắt .
Rồi ông mở mắt và ông nói :"Cha cần uống bia".
Và ông lấy cho mình một lon bia .
131 . Có một số lý do tại sao tôi ghét màu vàng và màu nâu .
MÀU VÀNG
1 . Món sữa trứng
2 . Chuối ( chuối cũng đổi sang màu nâu )
3 . Vạch vàng phân cách làn xe
4 . Bệnh sốt vàng ( là bệnh từ miền xích đạo Châu Mỹ và Tây Phi , gây sốt cao , viêm thận cấp tính , vàng da và xuất huyết , và do virus truyền từ muối đốt tên là Aedes aegypti gây ra , thường được gọi là Stegomyia fasciata ; và viêm thận là hai quả thận bị sưng lên )
5 . Hoa vàng ( vì tôi bị dị ứng với phấn hoa , là một trong ba loại dị ứng , và hai loại kia là phấn cỏ và phấn nấm , và nó làm tôi cảm thấy khó ở )
6 . Ngô ngọt ( vì nó theo mìn của ta đi ra vì ta không tiêu hóa được do đó ta thật sự không nên ăn ngô ngọt , cũng như cỏ và lá cây )
MÀU NÂU
1 . Đất
2 . Nước sốt
3 . Mìn
4 . Gỗ ( vì ngày trước người ta làm máy móc và xe cộ bằng gỗ , nhưng nay họ không làm nữa vì gỗ bị gãy và mục và đôi khi có mọt , bây giờ người ta làm máy móc và xe cộ bằng kim khí và nhựa , tốt hơn và hiện đại hơn )
5 . Melissa Brown ( là một con bé trong trường , nó không thật nâu như Anil hay Mohammed , đó chỉ là tên của nó thôi , nhưng nó xé bức tranh lớn vẽ phi hành gia của tôi làm đôi và tôi đã vứt nó đi dù cô Peters đã lấy băng keo dán lại vì nó trông rách quá )
Cô Fobes nói rằng ghét màu vàng và màu nâu thật là ngớ ngẩn . Và Siobhan bảo cô không nên nói những điều như thế và mỗi người có ý thích riêng về màu sắc . Và Siobhan nói đúng . Nhưng cô Fobes cũng hơi đúng . Vì chuyện đó cũng hơi ngớ ngẩn . Nhưng trong cuộc sống ta phải quyết định rất nhiều thứ và nếu ta không quyết định gì thì ta sẽ không bao giờ làm gì cả vì ta sẽ dùng tất cả thời giờ của mình vào việc chọn lựa xem mình có thể làm gì . Vì thế nếu có một lý do tại sao ta ghét một số thứ và thích một số thứ khác thì cũng tốt . Giống như trong một quán ăn mà thỉnh thoảng Cha đưa tôi tới Berni Inn và ta xem thực đơn và phải chọn món mình muốn ăn . Nhưng ta không biết liệu mình có thích một món nào đó hay không vì ta chưa nếm nó bao giờ , vì thế ta chỉ có những món ưa thích và ta chọn những món đó , và có những món ta không thích và ta không chọn những món đó , và khi đó thì thật là đơn giản .
137 . Hôm sau Cha nói ông xin lỗi ông đã đánh tôi và thật ra ông không có ý đó . Ông giúp tôi lau vết xước trên má bằng Dettol để nó khỏi bị nhiễm trùng , rồi ông dán thuốc cao lên để nó khỏi chảy máu .
Rồi vì hôm nay là thứ Bảy , ông nói ông sẽ đưa tôi đi du ngoạn để cho tôi thấy là ông thành thật xin lỗi , và chúng tôi sẽ đi sở thú Twycross . Vì thế ông làm sandwich cho tôi với bánh mỳ trắng và cà chua và rau diếp và giăm bông và mứt dâu cho tôi ăn vì tôi không thích ăn thức ăn ở những nơi tôi không biết . Và ông nói sẽ ổn thôi vì dự bao thời tiết bảo hôm nay có mưa nên sẽ không có quá nhiều người ở sở thú , và tôi mừng vì tôi không thích đông người và tôi thích trời mưa . Vì thế tôi đi lấy áo mưa của mình , nó màu cam .
Rồi chúng tôi lái xe đến sở thứ Twycross.
Trước kia tôi chưa bao giờ đến sở thú Twycross vì vậy tôi không có lộ trình làm sẵn trong đầu trước khi chúng tôi đến đó , thế nên chúng tôi mua một cuốn sách hướng dẫn ở phòng thông tin rồi chúng tôi đi bộ loanh quanh khắp sở thú và tôi chọn những con thú ưa thích ủa mình .
Những con thú ưa thích của tôi là
1 . RANDYMAN , là con Khỉ Nhện Đen Mặt Đỏ ( Ateles paniscus paniscus ) già nhất được nuôi trong chuồng từ xưa đến nay . Randyman 44 tuổi , bằng tuổi Cha . Nó vốn là thú nuôi trên một chiếc tàu và có một cái đai kim khí quanh bụng , như trong truyện hải tặc .
2 . ĐÔI HẢI CẨU PATAGONIA , tên Miracles và Star .
3 . MALIKU , là một con Orangutan . Tôi đặc biệt thích nó vì nó nằm trên một cái giống như võng làm bằng một chiếc quần ngủ sọc xanh lá cây và tấm bảng nhựa xanh cạnh chuồng bảo là cái võng ấy nó tự làm lấy .
Rồi húng tôi tới quán ăn và Cha gọi món cá bơn sao và khoai rán và bánh táo và kem với một ấm trà Earl Grey còn tôi ăn cái Sandwich của mình và đọc cuốn sách hướng dẫn về sở thú .
Và Cha nói :"Cha yêu con lắm , Christopher . Đừng bao giờ quên nhé . Và cha biết thỉnh thoảng cha có mắng mỏ con . Cha biết cha tức giận . Cha biết cha la hét . Và cha biết mình không nên làm vậy . Nhưng cha làm thế chỉ vì cha lo lắng cho con , vì cha không muốn thấy con gặp rắc rối , vì cha không muốn con buồn khổ . Con hiểu không ?"
Tôi không biết mình có hiểu hay không . Vì thế tôi nói :"Con không biết"
Và Cha nói :"Christopher này , con có hiểu là cha yêu con không ?"
Và tôi nói :"Có" , vì yêu ai đó có nghĩa là giúp họ khi họ gặp rắc rối , săn sóc họ và nói sự thật cho họ , và Cha thì săn sóc tôi khi tôi gặp rắc rối , tỉ như tới sở cảnh sát , và ông chăm sóc tôi bằng cách nấu ăn cho tôi , và ông luôn luôn nói với tôi sự thật , vậy nghĩa là ông yêu tôi .
Và khi ấy ông giơ tay phải lên và xòe các ngón tay ra thành cái quạt , và tôi cũng giơ tay trái lên và xòe các ngón tay ra thành cái quạt và chúng tôi chạm các ngón tay và ngón cái vào nhau .
Rồi tôi lấy một tờ giấy trong túi ra vẽ bản đồ sở thú từ trí nhớ như để kiểm tra . Tấm bản đồ đó như thế này
( Hì , sorry vì tớ không biết miêu tả lại . Nó quá ngoằn nghèo và nhiều chú thích )
Rồi chúng tôi đi xem hươu cao cổ . Và mùi mìn của chúng giống như mùi bên trong chuồng chuột nhảy ở trường hồi chúng tôi có chuột nhảy , và khi chúng chạy chân của chúng dài đến nỗi trông như chúng đang chạy dưới ống kính quay chậm .
Rồi Cha nói chúng tôi phải ra về trước khi đường đông .
( Còn tiếp ... )
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam .
113 . Trí nhớ của tôi như một cuốn phim . Đó là lý do tôi rất giỏi nhớ các sự việc , như những cuộc đối thoại tôi đã viết ra trong cuốn sách này , và y phục người ta mặc , họ có mùi như thế nào , vì trớ nhớ của tôi có rãnh ghi mùi như rãnh ghi âm .
Và khi người ta yêu cầu tôi nhớ lại một điều gì , tôi có thể đơn giản chỉ nhấn nút Tua Lại và nút Tua Tới và nút Ngưng như trên đầu máy video , nhưng giống đầu máy DVD hơn vì tôi không phải Tua Lại qua mọi thứ ở giữa mới tới được một chỗ đã lâu trong ký ức . Và cũng không có nút , vì nó xảy ra trong đầu tôi .
Nếu có ai nói với tôi :"Christopher , kể cho tôi nghe mẹ của bạn như thế nào ?" , tôi có thể Tua Lại tới nhiều cảnh khác nhau và nói bà như thế nào trong những cảnh ấy .
Thí dụ , tôi có thể Tua Lại tới ngày 4 tháng Bảy năm 1992 khi tôi 9 tuổi , hôm đó là thứ Bảy , và chúng tôi đi nghỉ ở Cornwall và buổi chiều chúng tôi đến bãi biển tại một nơi tên là Polperro . Và Mẹ mặc quần short bằng vải bông chéo và mảnh bikini bên trên màu xanh nhạt và bà hút thuốc lá Consulate có mùi bạc hà . Và bà không bơi . Mẹ vừa tắm nắng trên một tấm khăn có những vạch đỏ và tím vừa đọc một cuốn sách của Goergette Heyer tên là Những kẻ giả trang (*) . Và khi bà tắm nắng xong và đi xuống nước để bơi bà nói :"Qủy thần thiên địa ơi , lạnh" . Và bà nói tôi nên tới bơi luôn , nhưng tôi không thích bơi vì tôi không thích cởi quần áo ra . Và bà nói tôi cứ xắn quần lên và bước xuống nước một chút , thế nên tôi làm vậy . Và tôi đứng trong nước . Và Mẹ nói :"Nhìn này . Thích quá" . Và bà nhảy ngược ra sau và biến mất dưới nước và tôi cứ nghĩ một con cá mập đã ăn thịt bà và tôi hét lên nhưng bà lại đứng lên khỏi nước và đến chỗ tôi đứng , và giơ tây lên và xòe các ngón tay ra thành cái quạt và chúng tôi chạm các ngón tay vào nhau và Mẹ nói :"Không sao , Christopher . Không sao . Ở Cornwall không có cá mập" , và khi đó tôi cảm thấy dễ chịu hơn .
(*) The Masqueraders , 1928 .
Nhưng tôi không nhớ chuyện gì trước khi tôi khoảng 4 tuổi vì trước đó tôi không nhìn sự vật đúng cách , vì thế chúng không được ghi lại một cách đúng đắn .
Và đây là cách tôi nhận ra ai nếu tôi không biết họ là ai . Tôi xem họ mặc gì , hay họ có cây gậy chống hay mái tóc là lạ , hay một loại kính đeo mắt nào đó không , liệu họ có cử động cánh tay một cách đặc biệt không , và tôi có làm một thao tác Tìm qua trí nhớ của mình để xem trước kia tôi đã gặp họ chưa .
Và đây cũng là cách tôi biết hành động ra sao trong những tình huống khó khăn tôi không biết phải làm gì .
Thí dụ , nếu người ta nói những điều không có nghĩa như :"Hẹn gặp con cá mập" , hay "Mày sẽ chết chẹt ở trong kẹt" , tôi làm một thao tác Tìm để xem trước kia tôi có bao giờ nghe ai nói như thế chưa .
Và nếu ở trường có ai đó nằm trên sàn nhà , tôi làm một thao tác Tìm qua trí nhớ của tôi đểtimf hình ảnh một người đang lên cơn động kinh rồi tôi so sánh hình ảnh đó với điều đang xảy ra trước mắt tôi để tôi có thể kết luận ấy là họ đang nằm để chơi trò chơi , hay đang ngủ hay đang lên cơn động kinh . Và nếu họ đang lên cơn động kinh , tôi dời hết bàn ghế ra xa để họ khỏi va đầu vào và cởi áo len của mình ra và kê dưới đầu họ và tôi đi tìm giáo viên .
Người khác cũng có hình ảnh trong đầu họ . Nhưng những hình ảnh đó thì khác vì hình ảnh trong đầu tôi là tất cả hình ảnh của các việc đã thực sự xảy ra . Còn người khác thì có trong đầu họ hình ảnh về những việc không có thực và đã không xảy ra .
Thí dụ , đôi khi Mẹ hay nói :"Nếu hồi xưa mẹ không cưới cha con thì giờ chắc mẹ đang sống ở một nông trại nhỏ ở miền Nam nước Pháp với một người tên Jean . Và ông ta là , ồ , một người khéo tay ở trong vùng . Nào là sơn phết và trang hoàng nhà cửa người ta này , làm vườn này , dựng hàng rào này . Và mẹ sẽ có một mái hiên cho cây vả leo lên và khoảnh hoa hướng dương ở cuối vườn và một phố nhỏ xa xa trên đồi , và lúc chiều tối mẹ sẽ ngồi ngoài trời vừa uống rượu vang đỏ và hút thuố lá Gauloise vừa ngắm mặt trời lặn."
Và Siobhan có lần nói mỗi khi cô cảm thấy chán nản hay buồn cô sẽ nhắm mắt lại mà tưởng tượng rằng cô đang ở trong một căn nhà ở Cape Cod với bạn là Elly , và họ sẽ đi một chuyến tàu từ Provincetown và ra ngoài vịnh để xem cá voi lưng gù , và điều đó làm cô yên tâm và an bình và hạnh phúc .
Và đôi khi có ai chết , như Mẹ chết , người ta nói :"Cháu muốn nói gì với mẹ cháu nếu lúc này mẹ đang ở đây ?" hay "Mẹ cháu sẽ nghĩ gì về việc đó ?" nói như vậy là ngu đần vì Mẹ đã chết và ta không thể nói gì với người đã chết và người chết thì không thể suy nghĩ .
Và Bà nội cũng có hình ảnh trong đầu bà , nhưng các hình ảnh của bà lộn xộn hoàn toàn , như có người làm rối cuộn phim và bà không thể nói điều gì xảy ra một cách thứ tự , vì thế bà cứ nghĩ người chết vẫn còn sống và bà không biết một sự việc nào đó đã xảy ra trong đời thực hay chỉ xảy ra trên truyền hình thôi .
127 . Khi tôi từ trường về đến nhà , Cha vẫn còn ở chỗ làm , vì thế tôi mở khóa cửa trước và đi vào rồi cởi áo khoác . Tôi đi vào bếp và đặt các thứ của tôi lên bàn . Và một trong những thứ đó là cuốn sách này mà tôi đã mang vào trường để đưa cho Siobhan xem . Tôi tự làm món sữa đánh vị dâu và đun nóng trong lò vi sóng rồi đi qua phòng khách để xem một trong những video Hành tinh Xanh về đời sống ở những nơi sâu nhất dưới đại dương .
Cuốn video nói về các hải sinh vật sống quanh những miệng phun lưu huỳnh , là những núi lửa dưới nước nơi có hơi ga từ vỏ trái đất phun lên vào nước biển . Các nhà khoa học chưa bao giờ nghĩ có bất cứ sinh vật nào sống ở đó vì nó rất nóng và rất độc , nhưng nơi đó có cả một hệ sinh thái .
Tôi thích sự kiện này vì nó cho ta thấy khoa học luôn luôn có thể khám phá những điều mới mẻ , và tất cả những sự kiện mà bạn vẫn cho là đương nhiên có thể sai hoàn toàn . Và tôi cũng thích việc họ quay phim trong một chỗ khó tiếp cận hơn cả đỉnh Everest nhưng chỉ cách mặt biển vài dặm . Và nó là một trong những nơi im lặng nhất và tối nhất và hẻo lánh nhất trên bề mặt quả đất . Và tôi thích tưởng tượng có lúc mình sẽ ở đó , trong một chiếc tàu lặn bằng kim loại hình cầu với cửa sổ dày 30 cm để khỏi bị áp suất ép nổ tung . Và tôi tưởng tượng mình là người duy nhất bên trong nó , và nó không nối với một chiếc tàu nào nhưng có thể vận hành bằng năng lượng của chính nó và tôi có thể điều khiển động cơ và di chuyển bất cứ nơi nào tôi muốn dưới đáy biển và người ta không bao giờ tìm thấy tôi được .
Cha về lúc 5 giờ 48 phút chiều . Tôi nghe ông đi qua cửa trước . Rồi ông vào phòng khách . Ông mặc sơ mi kẻ ô màu vàng chanh và xanh lam và một chiếc giày của ông buộc nút đôi nhưng chiếc kia thì không . Ông khiêng một tấm bảng quảng cáo Sữa bột Fussel bằng kim loại sơn men xanh và trắng đầy những đốm gỉ sét nhỏ giống như lỗ đạn , nhưng ông không giải thích tại sao ông mang nó .
Ông nói :"Ê , anh bạn" , một câu nói đùa của ông .
Và tôi nói :"Xin chào".
Tôi tiếp tục xem video và Cha đi vào bếp .
Tôi quên mất rằng tôi đã để cuốn sách của mình nằm trên bàn bếp vì tôi quá chăm chú vào cuốn video Hành tinh Xanh . Điều này gọi là Buông lỏng Cảnh giác , và nó là một điều không bao giờ được làm nếu là thám tử .
Lúc 5 giờ 54 phút chiều Cha trở lại phòng khách . Ông nói :"Cái gì đây ?" . Nhưng ông nói rất nhỏ và tôi không nhận ra rằng ông đang giận vì ông không quát tháo .
Ông cầm cuốn sách trên tay phải .
Tôi nói :"Cuốn sách con đang viết".
Và ông nói :"Có thật không ? Có phải con nói chuyện với bà Alexander không ?"
Ông nói câu này cũng rất nhỏ , vì thế tôi vẫn không nhận ra rằng ông tức giận .
Và tôi nói :"Vâng".
Khi ấy ông nói :"Trời đất quỷ thần ơi , Christopher . Sao con ngu đần quá vậy ?"
Đây là điều mà Siobhan gọi là một câu hỏi tu từ . Nó có dâu chấm hỏi ở cuối câu , nhưng không cần trả lời vì người hỏi đã biết câu trả lời . Bạn khó nhận ra một câu hỏi tu từ .
Rồi Cha nói :"Cha đã nói với con cái quái gì , Christopher ?" . Câu này thì to hơn rất nhiều .
Và tôi đáp :"Không nhắc tới ông Shears trong nhà mình . Và không đi hỏi bà Shears , hay bất cứ ai về việc ai giết con chó khốn kiếp đó . Và không xâm phạm vào vườn của người khác . Và ngưng cái trò điều tra khốn kiếp lố bịch này . Nhưng con không làm bất cứ điều nào kể trên . Con chỉ hỏi và Alexander về ông Shears vì ... "
Nhưng Cha ngắt lời tôi mà nói :"Đừng nói với ch chuyện vớ vẩn đó , đồ oắt con . Con biết rõ là con đang làm chuyện khốn kiếp gì . Cha đã đọc cuốn sách , con nên nhớ" . Và khi nói vậy ông giơ cuốn sách ra và dứ dứ . "Cha còn nói gì nữa , Christopher ?"
Tôi nghĩ đây có thể là một câu hỏi tu từ khác , nhưng tôi không chắc . Tôi thấy khó tìm ra điều gì để nói vì tôi bắt đầu sợ và lúng túng .
Khi ấy Cha lặp lại câu hỏi :"Cha còn nói gì nữa , hở Christopher ?"
Tôi nói :"Con không biết ."
Và ông nói :"Này . Con là đứa nhớ giỏi như ranh mà".
Nhưng tôi không thể suy nghĩ .
Và Cha nói :"Không được đi lung tung dí cái mũi quỷ quái của con vào việc của người khác . Vậy mà con làm gì nào ? Con đi lung tung dí mũi vào việc của người khác . Con đi lung tung lục bới chuyện cũ và kể với bất cứ thằng cha căng chú kiết nào con tình cờ gặp . Cha phải làm gì với con , hả Christopher ? Cha phải làm cái khốn kiếp gì với con đây ?"
Tôi nói :"Con chỉ tán gẫu với bà Alexander . Con không làm việc điều tra ."
Vậy ông nói :"Cha yêu cầu con làm một điều cho Cha , Christopher . Một điều thôi."
Vậy tôi nói :"Con không muốn nói chuyện với bà Alexander . Chính bà Alexander là người ..."
Nhưng Cha ngắt lời tôi và nắm cánh tay tôi thật chặt .
Trước kia Cha chưa bao giờ nắm chặt tôi như thế . Mẹ đã thỉnh thoảng đánh tôi vì bà là người rất nóng tính , nghĩa là bà dễ nổi giận hơn người khác và bà hay quát tháo hơn . Nhưng Cha là người bình tĩnh hơn , nghĩa là ông không mau nổi giận và không hay la hét . Vì thế tôi rất ngạc nhiên khi ông nắm chặt tôi .
Tôi không thích khi người ta nắm chặt tôi . Và tôi cũng không thích bị ngạc nhiên . Vì thế tôi đánh ông như tôi đánh viên cảnh sát khi ông ta nắm hai cánh tay tôi và kéo tôi lên . Nhưng Cha không buông , và ông la hét . Và tôi lại đánh ông . Và khi ấy tôi không biết mình làm điều gì nữa .
Tôi không nhớ gì trong một lát . Tôi biết là ngắn vì sau đó tôi xem đồng hồ . Giống như có ai tắt tôi rồi bật tôi trở lại . Và khi họ bật tôi trở lại thì tôi đang ngồi trên thảm dựa lưng vào tường và bàn tay phải của tôi có máu và một bên đầu của tôi đau . Và Cha vừa đúng trên thảm cách một mét trước mặt tôi vừa nhìn xuống tôi , và ông vẫn còn cầm cuốn sáchcuar tôi trên tay phải , nhưng nó bị gấp đôi lại và quăn góc , và có một vết xước trên cổ ông và một vết rách lớn trên cánh tay áo sơ mi kẻ ô màu vàng chanh và xanh lam của ông , ông đang thở hổn hển .
Khoảng một phút sau ông quay lưng lại và bước qua bếp . Rồi ông mở khóa cửa vào vườn và đi ra ngoài . Tôi nghe ông nâng nắp thùng rác và bỏ một vật vào đó và đậy nắp thùng rác lại . Rồi ông lại vào bếp , nhưng ông không còn cầm cuốn sách nữa . Rồi ông lại khóa cửa sau và cất chìa khóa vào cái lọ sứ nhỏ có dáng như một bà xơ mập , và ông đứng giữa bếp và nhắm mắt .
Rồi ông mở mắt và ông nói :"Cha cần uống bia".
Và ông lấy cho mình một lon bia .
131 . Có một số lý do tại sao tôi ghét màu vàng và màu nâu .
MÀU VÀNG
1 . Món sữa trứng
2 . Chuối ( chuối cũng đổi sang màu nâu )
3 . Vạch vàng phân cách làn xe
4 . Bệnh sốt vàng ( là bệnh từ miền xích đạo Châu Mỹ và Tây Phi , gây sốt cao , viêm thận cấp tính , vàng da và xuất huyết , và do virus truyền từ muối đốt tên là Aedes aegypti gây ra , thường được gọi là Stegomyia fasciata ; và viêm thận là hai quả thận bị sưng lên )
5 . Hoa vàng ( vì tôi bị dị ứng với phấn hoa , là một trong ba loại dị ứng , và hai loại kia là phấn cỏ và phấn nấm , và nó làm tôi cảm thấy khó ở )
6 . Ngô ngọt ( vì nó theo mìn của ta đi ra vì ta không tiêu hóa được do đó ta thật sự không nên ăn ngô ngọt , cũng như cỏ và lá cây )
MÀU NÂU
1 . Đất
2 . Nước sốt
3 . Mìn
4 . Gỗ ( vì ngày trước người ta làm máy móc và xe cộ bằng gỗ , nhưng nay họ không làm nữa vì gỗ bị gãy và mục và đôi khi có mọt , bây giờ người ta làm máy móc và xe cộ bằng kim khí và nhựa , tốt hơn và hiện đại hơn )
5 . Melissa Brown ( là một con bé trong trường , nó không thật nâu như Anil hay Mohammed , đó chỉ là tên của nó thôi , nhưng nó xé bức tranh lớn vẽ phi hành gia của tôi làm đôi và tôi đã vứt nó đi dù cô Peters đã lấy băng keo dán lại vì nó trông rách quá )
Cô Fobes nói rằng ghét màu vàng và màu nâu thật là ngớ ngẩn . Và Siobhan bảo cô không nên nói những điều như thế và mỗi người có ý thích riêng về màu sắc . Và Siobhan nói đúng . Nhưng cô Fobes cũng hơi đúng . Vì chuyện đó cũng hơi ngớ ngẩn . Nhưng trong cuộc sống ta phải quyết định rất nhiều thứ và nếu ta không quyết định gì thì ta sẽ không bao giờ làm gì cả vì ta sẽ dùng tất cả thời giờ của mình vào việc chọn lựa xem mình có thể làm gì . Vì thế nếu có một lý do tại sao ta ghét một số thứ và thích một số thứ khác thì cũng tốt . Giống như trong một quán ăn mà thỉnh thoảng Cha đưa tôi tới Berni Inn và ta xem thực đơn và phải chọn món mình muốn ăn . Nhưng ta không biết liệu mình có thích một món nào đó hay không vì ta chưa nếm nó bao giờ , vì thế ta chỉ có những món ưa thích và ta chọn những món đó , và có những món ta không thích và ta không chọn những món đó , và khi đó thì thật là đơn giản .
137 . Hôm sau Cha nói ông xin lỗi ông đã đánh tôi và thật ra ông không có ý đó . Ông giúp tôi lau vết xước trên má bằng Dettol để nó khỏi bị nhiễm trùng , rồi ông dán thuốc cao lên để nó khỏi chảy máu .
Rồi vì hôm nay là thứ Bảy , ông nói ông sẽ đưa tôi đi du ngoạn để cho tôi thấy là ông thành thật xin lỗi , và chúng tôi sẽ đi sở thú Twycross . Vì thế ông làm sandwich cho tôi với bánh mỳ trắng và cà chua và rau diếp và giăm bông và mứt dâu cho tôi ăn vì tôi không thích ăn thức ăn ở những nơi tôi không biết . Và ông nói sẽ ổn thôi vì dự bao thời tiết bảo hôm nay có mưa nên sẽ không có quá nhiều người ở sở thú , và tôi mừng vì tôi không thích đông người và tôi thích trời mưa . Vì thế tôi đi lấy áo mưa của mình , nó màu cam .
Rồi chúng tôi lái xe đến sở thứ Twycross.
Trước kia tôi chưa bao giờ đến sở thú Twycross vì vậy tôi không có lộ trình làm sẵn trong đầu trước khi chúng tôi đến đó , thế nên chúng tôi mua một cuốn sách hướng dẫn ở phòng thông tin rồi chúng tôi đi bộ loanh quanh khắp sở thú và tôi chọn những con thú ưa thích ủa mình .
Những con thú ưa thích của tôi là
1 . RANDYMAN , là con Khỉ Nhện Đen Mặt Đỏ ( Ateles paniscus paniscus ) già nhất được nuôi trong chuồng từ xưa đến nay . Randyman 44 tuổi , bằng tuổi Cha . Nó vốn là thú nuôi trên một chiếc tàu và có một cái đai kim khí quanh bụng , như trong truyện hải tặc .
2 . ĐÔI HẢI CẨU PATAGONIA , tên Miracles và Star .
3 . MALIKU , là một con Orangutan . Tôi đặc biệt thích nó vì nó nằm trên một cái giống như võng làm bằng một chiếc quần ngủ sọc xanh lá cây và tấm bảng nhựa xanh cạnh chuồng bảo là cái võng ấy nó tự làm lấy .
Rồi húng tôi tới quán ăn và Cha gọi món cá bơn sao và khoai rán và bánh táo và kem với một ấm trà Earl Grey còn tôi ăn cái Sandwich của mình và đọc cuốn sách hướng dẫn về sở thú .
Và Cha nói :"Cha yêu con lắm , Christopher . Đừng bao giờ quên nhé . Và cha biết thỉnh thoảng cha có mắng mỏ con . Cha biết cha tức giận . Cha biết cha la hét . Và cha biết mình không nên làm vậy . Nhưng cha làm thế chỉ vì cha lo lắng cho con , vì cha không muốn thấy con gặp rắc rối , vì cha không muốn con buồn khổ . Con hiểu không ?"
Tôi không biết mình có hiểu hay không . Vì thế tôi nói :"Con không biết"
Và Cha nói :"Christopher này , con có hiểu là cha yêu con không ?"
Và tôi nói :"Có" , vì yêu ai đó có nghĩa là giúp họ khi họ gặp rắc rối , săn sóc họ và nói sự thật cho họ , và Cha thì săn sóc tôi khi tôi gặp rắc rối , tỉ như tới sở cảnh sát , và ông chăm sóc tôi bằng cách nấu ăn cho tôi , và ông luôn luôn nói với tôi sự thật , vậy nghĩa là ông yêu tôi .
Và khi ấy ông giơ tay phải lên và xòe các ngón tay ra thành cái quạt , và tôi cũng giơ tay trái lên và xòe các ngón tay ra thành cái quạt và chúng tôi chạm các ngón tay và ngón cái vào nhau .
Rồi tôi lấy một tờ giấy trong túi ra vẽ bản đồ sở thú từ trí nhớ như để kiểm tra . Tấm bản đồ đó như thế này
( Hì , sorry vì tớ không biết miêu tả lại . Nó quá ngoằn nghèo và nhiều chú thích )
Rồi chúng tôi đi xem hươu cao cổ . Và mùi mìn của chúng giống như mùi bên trong chuồng chuột nhảy ở trường hồi chúng tôi có chuột nhảy , và khi chúng chạy chân của chúng dài đến nỗi trông như chúng đang chạy dưới ống kính quay chậm .
Rồi Cha nói chúng tôi phải ra về trước khi đường đông .
( Còn tiếp ... )
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam .
BÍ ẨN VỀ CON CHÓ LÚC NỬA ĐÊM ( V )
( tiếp )
103 . Khi tôi về đến nhà thì Rhodri đang ở đó . Rhodri là người làm việc cho Cha , giúp ông bảo trì hệ thống sưởi và sửa chữa thùng nước nóng . Đôi khi ông ta cũng ghé nhà vào buổi tối để uống bia với Cha và xem truyền hình và tán chuyện .
Rhodri mặc bộ áo vải trúc bâu trắng lem luốc những vết bẩn và đeo chiếc nhẫn vàng trên ngón giữa tay trái , ông có mùi gì tôi không biết tên mà Cha thường có khi ông từ chỗ làm về nhà .
Tôi cất mấy miếng cam thảo và thỏi Milky Bar vào hộp thức ăn đặc biệt của tôi trên kệ , Cha không được phép đụng vào vì nó là của tôi .
Khi đó Cha nói :"Con vừa làm gì đó , hở nhóc ?"
Và tôi nói :"Con đi tới cửa hiệu mua mấy miếng cam thảo và một thỏi Milky Bar"
Và ông nói :"Con đi lâu quá."
Và tôi nói :"Con nói chuyện với con chó của bà Alexander bên ngoài cửa hiệu . Con gãi nó và nó ngửi quần con" . Lại một lời nói dối vô hại nữa .
Khi ấy Rhodri bảo tôi :"Trời ơi , cháu thực sự lên cấp ba rồi đấy ."
Nhưng tôi không biết cấp thứ ba là gì (*)
(*) Get the third degree : thành ngữ ám chỉ "bị tra vấn kỹ càng"
Ông ấy nói :"Vậy dạo này thế nào , đội trưởng ?"
Và tôi nói :"Cháu rất khỏe , cảm ơn chú" , xã giao là phải nói như thế .
Và ông ấy nói :"251 nhân 864 là mấy ?"
Tôi suy nghĩ rồi nói :"216.864" . Vì nó là bài toán cộng thật dễ vì chỉ cần nhân 864 * 1000 , là 864.000 . Rồi ta chia cho 4 , là 216.000 , và đó là 250 * 864 . Rồi ta chỉ cộng thêm 864 vào để có 251 nhân 864 . Và đó là 216.864 .
Tôi nói :"Đúng không ?"
Và Rhodri nói :"Chú đâu có biết quái quỷ gì" , và ông cười .
Tôi không thích khi Rhodri cười tôi . Rhodri cười tôi rất nhiều . Cha nói đó là thân thiện .
Rồi Cha nói :"Cha bỏ món Gobi Aloo Sag (*) vào lò cho con nhé ?"
(*) Món cà ri chay
Đấy là vì tôi thích món ăn Ấn Độ vì nó có vị đậm đà . Nhưng Gobi Aloo Sag có màu vàng , vì thế tôi cho phảm đỏ vào rồi mới ăn . Và tôi cất một chai phẩm nhỏ bằng nhựa trong hộp thức ăn đặc biệt của tôi .
Tôi nói :"OK"
Và Rhodri nói :"À , có vẻ Parky buộc nó lại hả ?" . Nhưng cái này là nói với Cha , không phải với tôi .
Và Cha nói :"Ôi dào , mấy cái mạch điện đó có vẻ như từ trên trời rơi xuống ấy."
Và Rhodri nói :"Anh nói với họ chứ ?"
Và Cha nói :"Để làm gì ? Họ khó lòng đưa nó ra tòa , đúng không ?"
Và Rhodri nói :"Điều đó không chắc xảy ra"
Và Cha nói :"Tôi nghĩ tốt nhất chó đang ngủ thì cứ để yên ."
Khi đó tôi ra vườn .
Siobhan bảo khi viết một cuốn sách ta phải đưa vào một số mô tả sự vật . Tôi bảo tôi có thể chụp ảnh và cho vào sách . Nhưng cô nói ý đồ của một cuốn sách là mô tả sự việc bằng chữ để người ta có thể đọc và hình dung ra trong đầu họ .
Và cô nói tốt nhất là tả những việc lý thú và khác lạ .
Cô cũng nói tôi nên tả người trong truyện bằng cách nhắc đến một hai chi tiết về họ để người ta có thể tưởng tượng ra hình ảnh họ trong đầu mình . Đó là lý do tôi viết về đôi giày của thầy Jeavons với tất cả các lỗ thủng trên đó và viên cảnh sát trông như hai con chuột trong mũi và cái mùi của Rhodri mà tôi không biết tên .
Vì thế tôi quyết định tả cái vườn . Nhưng cái vườn không có gì lý thú và khác lạ . Nó chỉ là một cái vườn , có cỏ và một cái chái và sợi dây phơi quần áo . Nhưng bầu trời thì lý thú và khác lạ vì thông thường bầu trời nom chán vì toàn màu xanh hay toàn màu xám hay bị một kiểu mây phủ kín và không có vẻ cao hàng trăm dặm trên đầu ta . Trông như có ai sơn chúng lên một cái mái khổng lồ . Nhưng bầu trời này có nhiều loại mây khác nhau ở các độ cao khác nhau , vì thế ta có thể thấy nó lớn ra sao và làm cho nó trông bao la .
Xa nhất trên bầu trời là rất nhiều cụm mây trắng nhỏ trông như vẩy cá hay đụn cát có hình dáng rất bình thường .
Rồi gần hơn và ở hướng tây là đám mây lớn màu cam nhạt vì trời đã gần tối và mặt trời đang lặn .
Rồi gần mặt đất nhất là một cụm mây khổng lồ màu xám vì nó là cụm mây làm mưa . Và nó có dáng nhọn lớn và trông như thế này
( Hì , sorry )
Và khi nhìn một lúc lâu tôi có thể thấy nó di chuyển rất chậm và nó như một chiếc phi thuyền ngoài hành tinh dài hàng trăm cây số , như trong Cồn cát (*) hay Nhóm bảy của Blake hay Đụng độ với loài thứ ba , chỉ có điều nó không làm bằng chất rắn , nó được làm bằng những hạt hơi nước tụ lại thành những đám mây .
(*) Dune là một bộ phim khoa học giả tưởng năm 1984 của đạo diễn David Lynch dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên của Frank Herbert . Blake's 7 là phim khoa học giả tưởng nhiều tập do đài truyền hình BBC thực hiện từ năm 1978 đến 1981 . Close Encounters of the Third Kind là bộ phim khoa học giả tưởng năm 1977 do Steven Spielberg viết kịch bản và làm đạo diễn .
Và nó có thể là một chiếc phi thuyền ngoài hành tinh lắm .
Người ta nghĩ phi thuyền ngoài hành tinh là chất rắn và làm bằng kim loại và gắn đèn khắp chung quanh và di chuyển chậm chạp qua bầu trời vì nếu chúng ta có thể chế tạo một chiếc phi thuyền lớn cỡ đó thì chúng ta sẽ làm như thế . Nhưng người ngoài hành tinh , nếu họ có tồn tại , có thể rất khác với chúng ta . Họ có thể giống như những con sên lớn , hay phẳng lì như ảnh phản chiếu . Hay họ có thể lớn hơn các hành tinh . Hay họ có thể không có thân hình gì cả . Họ có thể chỉ là tín hiệu , như trong một cái máy vi tính . Và phi thuyền của họ có thể trông giống như những cụm mây , hay được làm bằng những vật không gắn liền nhau như bụi bặm hay lá cây .
Rồi tôi lắng nghe những tiếng động trong vườn và tôi nghe thấy một con chim đang hót và tôi nghe tiếng xe cộ như tiếng sóng vỗ trên bãi biển và tôi nghe có người đang chơi nhạc đâu đó và tiếng trẻ con đang la hét . Và giữa những tiếng động này , nếu lắng nghe rất kỹ và đứng yên hoàn toàn , tôi có thể nghe một tiếng o o rất nhỏ trong tai mình và không khí ra vào mũi mình .
Rồi tôi ngửi không khí để thấy mình có thể biết không khí trong vườn có mùi như thế nào . Nhưng tôi không ngửi thấy gì . Nó không có mùi gì . Và điều này cũng lý thú .
Rồi tôi vào nhà và cho Toby ăn .
107 . Con chó săn của dòng họ Baskerville là cuốn sách tôi thích .
Trong Con chó săn của dòng họ Baskerville , Sherlock Holmes và bác sĩ Watson có khách đến thăm là ông James Mortimer , ông ta là bác sĩ ở vùng truông cỏ Devon . Bạn của James Mortimer là ngài Charles Baskerville vừa mới chết vì đau tim và James Mortimer nghĩ rằng ông ta có thể chết vì sợ . James Mortimer cũng có một cuộn giấy cổ mô tả lời nguyền của dòng họ Baskerville .
Cuộn giấy này nói rằng Ngài Charles Baskerville có một ông tổ tên là Ngài Hugo Baskerville , một ông man rợ , tục tĩu và vô thần . Và ông ta cố quan hệ tình dục với con gái của một tiểu điền chủ , nhưng cô ấy trốn thoát và ông ta đuổi theo cô băng qua truông cỏ . Và bạn bè ông ta là những kẻ ăn chơi táo tợn , họ đuổi theo sau ông ta .
Và khi họ tìm thấy ông , người con gái của ông tiểu điền chủ đã chết vì kiệt sức . Và họ thấy một con thú đen lớn hình dáng giống như cho săn nhưng lớn hơn bất cứ con chó săn nào người ta từng thấy , và con chó săn này đang xé cổ Ngài Hugo Baskerville . Và một trong các người bạn chết vì sợ ngay tối hôm đó và hai người khác bị khủng hoảng suốt đời .
James Mortimer nghĩ rằng con chó săn của dòng họ Baskerville có thể đã làm Ngài Charles chết vì sợ và ông ta lo rằng người con trai thừa kế của ông ta , Ngài Henry Baskerville , sẽ gặp nạn khi đến lâu đài ở Devon .
Vì thế Sherlock Holmes cử bác sĩ Watson tới Devon với Ngài Henry Baskerville và James Mortimer . Và bác sĩ Watson cố tìm xem ai đã giết Ngài Henry Baskerville . Và Sherlock Holmes nói ông sẽ ở lại London , nhưng ông bí mật đến Devon và điều tra một mình .
Và Sherlock Holmes tìm ra rằng Ngài Charles bị người láng giềng là Stapleton giết chết , ông ta là người sưu tầm bướm và có họ hàng xa với dòng họ Baskerville . Và Stapleton nghèo , vì thế ông ta định giết Ngài Henry Baskerville để thừa hưởng tòa lâu đài .
Để làm việc này ông ta mang một con chó khổng lồ từ London đến và bôi chất lân quang lên khắp người nó phát sáng trong bóng tối , và nó chính là con chó làm Ngài Charles Baskerville chết vì sợ . Và Sherlock Holmes và Watson và Lestrade của Sở mật thám Scotland Yard bắt nó . Và Sherlock Holmes và Watson bắn con chó , đó là một trong những con chó bị giết chết trong truyện , điều này không hay vì con chó không có lỗi gì . Và Stapleton trốn vào khu đầm lầy Grimpen trong truông cỏ , và chết vì bị sa vào một bãi lầy .
Có một vài điểm trong câu chuyện tôi không thích . Một điểm là cuộn giấy cổ vì nó được viết bằng ngôn ngữ cổ khó hiểu như thế này
Hãy học từ câu chuyện này không phải để sợ hệ quả của quá khứ , mà để thận trọng trong tương lai , để những đam mê xấu xa đã khiến gia đình ta chịu bao đau khổ không còn được khơi lên mà khiến chúng ta sụp đổ .
Và đôi khi Ngài Arthur Conan Doyle ( tác giả ) mô tả con người như thế này
Khuôn mặt có điều gì không ổn một cách khó tả , một nét biểu hiện thô lỗ , một vẻ khắc nghiệt , có lẽ ở cách nhìn , một cái môi trề làm hỏng vẻ đẹp toàn hảo của nó .
Tôi không biết một vẻ khắc nghiệt , có lẽ ở cách nhìn nghĩa là gì , và tôi không thích để ý đến các khuôn mặt .
Nhưng đôi khi nếu có những chữ không hiểu nghĩa thì cũng hay vì ta có thể tra trong từ điển , như goyal ( là chỗ lún sâu ) hay tors ( là những ngọn đồi hay mỏm đá )
Tôi thích Con chó săn của dòng họ Baskerville vì nó là một truyện trinh thám , nghĩa là có những manh mối và những thứ Đánh Lạc Hướng .
Đây là một vài manh mối
1 . Hai chiếc giày ủng của Ngài Henry Baskerville bị mất lúc ông ở khách sạn ở London . Điều này có nghĩa là có người muốn đưa nó cho con chó của dòng họ Baskerville ngửi , như chó săn , để nó đuổi theo ông ta . Điều này có nghĩa Con chó săn của dòng họ Baskerville không phải là một con vật siêu nhiên mà là chó thật .
2 . Stapleton là người duy nhất biết cách đi băng ngang khu đầm lầy Grimpen và ông ta bảo Watson đừng dây vào vì sự an toàn cho bản thân ông . Điều này nghĩa là ông ta đang giấu một vật ở giữa đầm lầy Grimpen và không muốn ai thấy nó .
3 . Bà Stapleton bảo bác sĩ Watson "đi thẳng về London lập tức" . Đấy là vì bà nghĩ bác sĩ Watson là Ngài Henry Baskerville và bà biết chồng bà muốn giết ông .
Và đây là một vài thứ Đánh Lạc Hướng
1 . Sherlock Holmes bà Watson bị theo dõi khi họ ở London bởi một ông có bộ râu quai nón màu đen ngồi trong xe ngựa . Điều này làm bạn nghĩ rằng người đàn ông là Barrymore , người quản gia của Lâu đài Baskerville , vì ông là người duy nhất có bộ râu quai nón màu đen . Nhưng người đàn ông thật ra là Stapleton đeo râu giả .
2 . Selden , kẻ sát nhân ở Notting Hill . Đây là một người vừa trốn khỏi nhà tù gần đấy và đang bị săn lùng trong truông cỏ , điều này làm bạn nghĩ rằng hắn phải dính líu gì đó vào câu chuyện , vì hắn là kẻ tội phạm , nhưng hắn chẳng liên can gì tới câu chuyện cả .
3 . Người đàn ông trên mỏm đá . Đây là bóng một người đàn ông mà bác sĩ Watson thấy trên truông cỏ vào ban đêm và không nhận ra là ai , điều này làm bạn nghĩ đó là kẻ sát nhân . Nhưng đó lad Sherlock Holmes đã bí mật đến Devon .
Tôi cũng thích Con chó săn của dòng họ Baskerville vì tôi thích Sherlock Holmes và tôi nghĩ nếu tôi là một thám tử đúng nghĩa thì tôi là loại thám tử tôi muốn làm . Ông rất thông minh và ông giải quyết các bí ẩn và ông nói
Thế giới đầy những điều hiển nhiên mà không ai chịu để mắt quan sát .
Nhưng ông thì ông chú ý đến chúng , giống như tôi . Trong sách cũng nói
Sherlock Holmes , ở một mức độ rất đáng kể , có khả năng cô lập suy nghĩ của ông theo ý muốn .
Và điều này cũng giống tôi , vì tôi rất thích một số thứ , như làm toán hay đọc sách về các phi đoàn Apollo , hay cá mập trắng khổng lồ , tôi không để ý bất cứ thứ gì khác , và Cha có thể gọi tôi xuống ăn tối và tôi không nghe thấy ông . Và đây là lý do tôi rất giỏi chơi cờ tướng , vì tôi cô lập suy nghĩ của mình theo ý muốn và tập trung vào bàn cờ và một lúc sau đối thủ của tôi sẽ ngưng tập trung và bắt đầu gãi mũi , hay nhìn ra cửa sổ , và họ sẽ phạm sai lầm và tôi sẽ thắng .
Bác sĩ Watson cũng nói về Sherlock Holmes
Trí óc anh ... bận cố gắng sắp xếp một hệ thống trong đó tất cả những tình tiết lạ lùng và dường như rời rạc đều có chỗ của mình .
Và đó là điều tôi đang cố làm khi viết cuốn sách này .
Sherlock Holmes cũng không tin vào siêu nhiên , có nghĩa là Thượng đế và chuyện thần tiên , và Chó Địa ngục và lời nguyền , là những thứ ngu đần .
Và tôi sẽ kết thúc chương này bằng hai sự kiện lý thú về Sherlock Holmes
1 . Trong bản gốc truyện Sherlock Holmes , Sherlock Holmes không bao giờ được tả là đội mũ săn như ông luôn đội trong phim ảnh và truyện tranh . Cái mũ săn do một ông tên Sidney Paget chế ra , ông là người minh họa cho các cuốn truyện ban đầu .
2 . Trong bản gốc truyện Sherlock Holmes , Sherlock Holmes không bao giờ nói :"Sơ đẳng thôi , Watson thân mến" . Ông chỉ nói câu này trong phim ảnh và trên truyền hình .
109 . Tối hôm đó tôi viết thêm cho cuốn sách của tôi , và sáng hôm sau tôi mang vào trường để Siobhan đọc và chỉ cho tôi xem tôi có mắc lỗi chính tả và văn phạm nào không .
Siobhan đọc quyển sách trong giờ nghỉ buổi sáng vừa đọc vừa uống cà phê và ngồi ở rìa sân chơi với các giáo viên khác . Và sau giờ nghỉ buổi sáng cô đến ngồi xuống cạnh tôi và rồi nói cô đã đọc qua đoạn đối thoại của tôi với bà Alexander , và cô nói :"Em đã kể chuyện này với cha em chưa ?"
Và tôi đáp :"Chưa"
Cô liền nói :"Em có định kể cho cha em về chuyện này không ?"
Và tôi đáp :"Không".
Và cô nói :"Tốt . Cô nghĩ như thế phải đấy , Christopher" . Rồi cô nói :"Em có buồn khi phát hiện ra việc này không ?".
Tôi liền hỏi :"Phát hiện ra việc gì ?"
Và cô nói :"Em có bực tức khi biết mẹ em và ông Shears yêu đương nhau không ?"
Và tôi nói :"Không".
Cô liền nói :"Em có nói thật không , Christopher?"
Và tôi nói :"Em luôn luôn nói sự thât."
Và cô nói :"Cô biết , Christopher ạ . Nhưng đôi khi mình buồn một chuyện gì , mình không thích kể cho người khác là mình buồn về việc đó . Mình thích giữ nó như một bí mật . Hay đôi khi mình buồn nhưng mình không thật sự biết là mình buồn . Vì vậy mình nói là mình không buồn . Nhưng thật ra mình buồn."
Và tôi nói :"Em không buồn".
Và cô nói :"Nếu khi nào em bắt đầu cảm thấy buồn về việc này , cô muốn em biết là em có thể đến nói chuyện đó với cô . Vì cô nghĩ nói với cô thì em sẽ thấy bớt buồn . Và nếu em không cảm thấy buồn mà chỉ muốn nói chuyện với cô về việc này thì cũng được . Em hiểu không ?".
Và tôi nói :"Em hiểu".
Và cô nói :"Tốt".
Và tôi đáp :"Nhưng em không cảm thấy buồn về việc này . Vì Mẹ chết . Và vì ông Shears không còn quanh đây nữa . Vì vậy em sẽ cảm thấy buồn về một điều không có thật và không hiện hữu . Và như thế là ngu đần."
Rồi tôi tập làm toán hết buổi sáng , và bữa trưa tôi ăn không khoái khẩu vì nó có màu vàng , nhưng tôi ăn cà rốt và đậu Hà Lan và rất nhiều sốt cà chua . Và món tráng miệng , tôi ăn vài quả dâu đen và bánh táo nướng , nhưng không ăn vỏ bánh vì nó cũng màu vàng , và tôi nhờ cô Davis lấy vỏ bánh ra trước khi bà để nó lên đĩa của tôi vì các loại thức ăn khác nhau đụng vào nhau khi chưa thực sự nằm trên đĩa của tôi thì cũng không sao cả .
Rồi sau bữa ăn trưa , tôi dành suốt buổi chiều để vẽ với cô Peters và tôi tô màu vài bức tranh người ngoài hành tinh trông giống thế này
( Hì sorry tớ không biết mô phỏng thế nào nhưng có lẽ giống với nhân vật người ngoài hành tinh trong phim hoạt hình ngày nhỏ tớ xem trên kênh VTV2 . Không biết có ai nhớ nổi nhân vật hoạt hình ấy không ? )
( Còn tiếp ... )
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam .
103 . Khi tôi về đến nhà thì Rhodri đang ở đó . Rhodri là người làm việc cho Cha , giúp ông bảo trì hệ thống sưởi và sửa chữa thùng nước nóng . Đôi khi ông ta cũng ghé nhà vào buổi tối để uống bia với Cha và xem truyền hình và tán chuyện .
Rhodri mặc bộ áo vải trúc bâu trắng lem luốc những vết bẩn và đeo chiếc nhẫn vàng trên ngón giữa tay trái , ông có mùi gì tôi không biết tên mà Cha thường có khi ông từ chỗ làm về nhà .
Tôi cất mấy miếng cam thảo và thỏi Milky Bar vào hộp thức ăn đặc biệt của tôi trên kệ , Cha không được phép đụng vào vì nó là của tôi .
Khi đó Cha nói :"Con vừa làm gì đó , hở nhóc ?"
Và tôi nói :"Con đi tới cửa hiệu mua mấy miếng cam thảo và một thỏi Milky Bar"
Và ông nói :"Con đi lâu quá."
Và tôi nói :"Con nói chuyện với con chó của bà Alexander bên ngoài cửa hiệu . Con gãi nó và nó ngửi quần con" . Lại một lời nói dối vô hại nữa .
Khi ấy Rhodri bảo tôi :"Trời ơi , cháu thực sự lên cấp ba rồi đấy ."
Nhưng tôi không biết cấp thứ ba là gì (*)
(*) Get the third degree : thành ngữ ám chỉ "bị tra vấn kỹ càng"
Ông ấy nói :"Vậy dạo này thế nào , đội trưởng ?"
Và tôi nói :"Cháu rất khỏe , cảm ơn chú" , xã giao là phải nói như thế .
Và ông ấy nói :"251 nhân 864 là mấy ?"
Tôi suy nghĩ rồi nói :"216.864" . Vì nó là bài toán cộng thật dễ vì chỉ cần nhân 864 * 1000 , là 864.000 . Rồi ta chia cho 4 , là 216.000 , và đó là 250 * 864 . Rồi ta chỉ cộng thêm 864 vào để có 251 nhân 864 . Và đó là 216.864 .
Tôi nói :"Đúng không ?"
Và Rhodri nói :"Chú đâu có biết quái quỷ gì" , và ông cười .
Tôi không thích khi Rhodri cười tôi . Rhodri cười tôi rất nhiều . Cha nói đó là thân thiện .
Rồi Cha nói :"Cha bỏ món Gobi Aloo Sag (*) vào lò cho con nhé ?"
(*) Món cà ri chay
Đấy là vì tôi thích món ăn Ấn Độ vì nó có vị đậm đà . Nhưng Gobi Aloo Sag có màu vàng , vì thế tôi cho phảm đỏ vào rồi mới ăn . Và tôi cất một chai phẩm nhỏ bằng nhựa trong hộp thức ăn đặc biệt của tôi .
Tôi nói :"OK"
Và Rhodri nói :"À , có vẻ Parky buộc nó lại hả ?" . Nhưng cái này là nói với Cha , không phải với tôi .
Và Cha nói :"Ôi dào , mấy cái mạch điện đó có vẻ như từ trên trời rơi xuống ấy."
Và Rhodri nói :"Anh nói với họ chứ ?"
Và Cha nói :"Để làm gì ? Họ khó lòng đưa nó ra tòa , đúng không ?"
Và Rhodri nói :"Điều đó không chắc xảy ra"
Và Cha nói :"Tôi nghĩ tốt nhất chó đang ngủ thì cứ để yên ."
Khi đó tôi ra vườn .
Siobhan bảo khi viết một cuốn sách ta phải đưa vào một số mô tả sự vật . Tôi bảo tôi có thể chụp ảnh và cho vào sách . Nhưng cô nói ý đồ của một cuốn sách là mô tả sự việc bằng chữ để người ta có thể đọc và hình dung ra trong đầu họ .
Và cô nói tốt nhất là tả những việc lý thú và khác lạ .
Cô cũng nói tôi nên tả người trong truyện bằng cách nhắc đến một hai chi tiết về họ để người ta có thể tưởng tượng ra hình ảnh họ trong đầu mình . Đó là lý do tôi viết về đôi giày của thầy Jeavons với tất cả các lỗ thủng trên đó và viên cảnh sát trông như hai con chuột trong mũi và cái mùi của Rhodri mà tôi không biết tên .
Vì thế tôi quyết định tả cái vườn . Nhưng cái vườn không có gì lý thú và khác lạ . Nó chỉ là một cái vườn , có cỏ và một cái chái và sợi dây phơi quần áo . Nhưng bầu trời thì lý thú và khác lạ vì thông thường bầu trời nom chán vì toàn màu xanh hay toàn màu xám hay bị một kiểu mây phủ kín và không có vẻ cao hàng trăm dặm trên đầu ta . Trông như có ai sơn chúng lên một cái mái khổng lồ . Nhưng bầu trời này có nhiều loại mây khác nhau ở các độ cao khác nhau , vì thế ta có thể thấy nó lớn ra sao và làm cho nó trông bao la .
Xa nhất trên bầu trời là rất nhiều cụm mây trắng nhỏ trông như vẩy cá hay đụn cát có hình dáng rất bình thường .
Rồi gần hơn và ở hướng tây là đám mây lớn màu cam nhạt vì trời đã gần tối và mặt trời đang lặn .
Rồi gần mặt đất nhất là một cụm mây khổng lồ màu xám vì nó là cụm mây làm mưa . Và nó có dáng nhọn lớn và trông như thế này
( Hì , sorry )
Và khi nhìn một lúc lâu tôi có thể thấy nó di chuyển rất chậm và nó như một chiếc phi thuyền ngoài hành tinh dài hàng trăm cây số , như trong Cồn cát (*) hay Nhóm bảy của Blake hay Đụng độ với loài thứ ba , chỉ có điều nó không làm bằng chất rắn , nó được làm bằng những hạt hơi nước tụ lại thành những đám mây .
(*) Dune là một bộ phim khoa học giả tưởng năm 1984 của đạo diễn David Lynch dựa trên cuốn tiểu thuyết cùng tên của Frank Herbert . Blake's 7 là phim khoa học giả tưởng nhiều tập do đài truyền hình BBC thực hiện từ năm 1978 đến 1981 . Close Encounters of the Third Kind là bộ phim khoa học giả tưởng năm 1977 do Steven Spielberg viết kịch bản và làm đạo diễn .
Và nó có thể là một chiếc phi thuyền ngoài hành tinh lắm .
Người ta nghĩ phi thuyền ngoài hành tinh là chất rắn và làm bằng kim loại và gắn đèn khắp chung quanh và di chuyển chậm chạp qua bầu trời vì nếu chúng ta có thể chế tạo một chiếc phi thuyền lớn cỡ đó thì chúng ta sẽ làm như thế . Nhưng người ngoài hành tinh , nếu họ có tồn tại , có thể rất khác với chúng ta . Họ có thể giống như những con sên lớn , hay phẳng lì như ảnh phản chiếu . Hay họ có thể lớn hơn các hành tinh . Hay họ có thể không có thân hình gì cả . Họ có thể chỉ là tín hiệu , như trong một cái máy vi tính . Và phi thuyền của họ có thể trông giống như những cụm mây , hay được làm bằng những vật không gắn liền nhau như bụi bặm hay lá cây .
Rồi tôi lắng nghe những tiếng động trong vườn và tôi nghe thấy một con chim đang hót và tôi nghe tiếng xe cộ như tiếng sóng vỗ trên bãi biển và tôi nghe có người đang chơi nhạc đâu đó và tiếng trẻ con đang la hét . Và giữa những tiếng động này , nếu lắng nghe rất kỹ và đứng yên hoàn toàn , tôi có thể nghe một tiếng o o rất nhỏ trong tai mình và không khí ra vào mũi mình .
Rồi tôi ngửi không khí để thấy mình có thể biết không khí trong vườn có mùi như thế nào . Nhưng tôi không ngửi thấy gì . Nó không có mùi gì . Và điều này cũng lý thú .
Rồi tôi vào nhà và cho Toby ăn .
107 . Con chó săn của dòng họ Baskerville là cuốn sách tôi thích .
Trong Con chó săn của dòng họ Baskerville , Sherlock Holmes và bác sĩ Watson có khách đến thăm là ông James Mortimer , ông ta là bác sĩ ở vùng truông cỏ Devon . Bạn của James Mortimer là ngài Charles Baskerville vừa mới chết vì đau tim và James Mortimer nghĩ rằng ông ta có thể chết vì sợ . James Mortimer cũng có một cuộn giấy cổ mô tả lời nguyền của dòng họ Baskerville .
Cuộn giấy này nói rằng Ngài Charles Baskerville có một ông tổ tên là Ngài Hugo Baskerville , một ông man rợ , tục tĩu và vô thần . Và ông ta cố quan hệ tình dục với con gái của một tiểu điền chủ , nhưng cô ấy trốn thoát và ông ta đuổi theo cô băng qua truông cỏ . Và bạn bè ông ta là những kẻ ăn chơi táo tợn , họ đuổi theo sau ông ta .
Và khi họ tìm thấy ông , người con gái của ông tiểu điền chủ đã chết vì kiệt sức . Và họ thấy một con thú đen lớn hình dáng giống như cho săn nhưng lớn hơn bất cứ con chó săn nào người ta từng thấy , và con chó săn này đang xé cổ Ngài Hugo Baskerville . Và một trong các người bạn chết vì sợ ngay tối hôm đó và hai người khác bị khủng hoảng suốt đời .
James Mortimer nghĩ rằng con chó săn của dòng họ Baskerville có thể đã làm Ngài Charles chết vì sợ và ông ta lo rằng người con trai thừa kế của ông ta , Ngài Henry Baskerville , sẽ gặp nạn khi đến lâu đài ở Devon .
Vì thế Sherlock Holmes cử bác sĩ Watson tới Devon với Ngài Henry Baskerville và James Mortimer . Và bác sĩ Watson cố tìm xem ai đã giết Ngài Henry Baskerville . Và Sherlock Holmes nói ông sẽ ở lại London , nhưng ông bí mật đến Devon và điều tra một mình .
Và Sherlock Holmes tìm ra rằng Ngài Charles bị người láng giềng là Stapleton giết chết , ông ta là người sưu tầm bướm và có họ hàng xa với dòng họ Baskerville . Và Stapleton nghèo , vì thế ông ta định giết Ngài Henry Baskerville để thừa hưởng tòa lâu đài .
Để làm việc này ông ta mang một con chó khổng lồ từ London đến và bôi chất lân quang lên khắp người nó phát sáng trong bóng tối , và nó chính là con chó làm Ngài Charles Baskerville chết vì sợ . Và Sherlock Holmes và Watson và Lestrade của Sở mật thám Scotland Yard bắt nó . Và Sherlock Holmes và Watson bắn con chó , đó là một trong những con chó bị giết chết trong truyện , điều này không hay vì con chó không có lỗi gì . Và Stapleton trốn vào khu đầm lầy Grimpen trong truông cỏ , và chết vì bị sa vào một bãi lầy .
Có một vài điểm trong câu chuyện tôi không thích . Một điểm là cuộn giấy cổ vì nó được viết bằng ngôn ngữ cổ khó hiểu như thế này
Hãy học từ câu chuyện này không phải để sợ hệ quả của quá khứ , mà để thận trọng trong tương lai , để những đam mê xấu xa đã khiến gia đình ta chịu bao đau khổ không còn được khơi lên mà khiến chúng ta sụp đổ .
Và đôi khi Ngài Arthur Conan Doyle ( tác giả ) mô tả con người như thế này
Khuôn mặt có điều gì không ổn một cách khó tả , một nét biểu hiện thô lỗ , một vẻ khắc nghiệt , có lẽ ở cách nhìn , một cái môi trề làm hỏng vẻ đẹp toàn hảo của nó .
Tôi không biết một vẻ khắc nghiệt , có lẽ ở cách nhìn nghĩa là gì , và tôi không thích để ý đến các khuôn mặt .
Nhưng đôi khi nếu có những chữ không hiểu nghĩa thì cũng hay vì ta có thể tra trong từ điển , như goyal ( là chỗ lún sâu ) hay tors ( là những ngọn đồi hay mỏm đá )
Tôi thích Con chó săn của dòng họ Baskerville vì nó là một truyện trinh thám , nghĩa là có những manh mối và những thứ Đánh Lạc Hướng .
Đây là một vài manh mối
1 . Hai chiếc giày ủng của Ngài Henry Baskerville bị mất lúc ông ở khách sạn ở London . Điều này có nghĩa là có người muốn đưa nó cho con chó của dòng họ Baskerville ngửi , như chó săn , để nó đuổi theo ông ta . Điều này có nghĩa Con chó săn của dòng họ Baskerville không phải là một con vật siêu nhiên mà là chó thật .
2 . Stapleton là người duy nhất biết cách đi băng ngang khu đầm lầy Grimpen và ông ta bảo Watson đừng dây vào vì sự an toàn cho bản thân ông . Điều này nghĩa là ông ta đang giấu một vật ở giữa đầm lầy Grimpen và không muốn ai thấy nó .
3 . Bà Stapleton bảo bác sĩ Watson "đi thẳng về London lập tức" . Đấy là vì bà nghĩ bác sĩ Watson là Ngài Henry Baskerville và bà biết chồng bà muốn giết ông .
Và đây là một vài thứ Đánh Lạc Hướng
1 . Sherlock Holmes bà Watson bị theo dõi khi họ ở London bởi một ông có bộ râu quai nón màu đen ngồi trong xe ngựa . Điều này làm bạn nghĩ rằng người đàn ông là Barrymore , người quản gia của Lâu đài Baskerville , vì ông là người duy nhất có bộ râu quai nón màu đen . Nhưng người đàn ông thật ra là Stapleton đeo râu giả .
2 . Selden , kẻ sát nhân ở Notting Hill . Đây là một người vừa trốn khỏi nhà tù gần đấy và đang bị săn lùng trong truông cỏ , điều này làm bạn nghĩ rằng hắn phải dính líu gì đó vào câu chuyện , vì hắn là kẻ tội phạm , nhưng hắn chẳng liên can gì tới câu chuyện cả .
3 . Người đàn ông trên mỏm đá . Đây là bóng một người đàn ông mà bác sĩ Watson thấy trên truông cỏ vào ban đêm và không nhận ra là ai , điều này làm bạn nghĩ đó là kẻ sát nhân . Nhưng đó lad Sherlock Holmes đã bí mật đến Devon .
Tôi cũng thích Con chó săn của dòng họ Baskerville vì tôi thích Sherlock Holmes và tôi nghĩ nếu tôi là một thám tử đúng nghĩa thì tôi là loại thám tử tôi muốn làm . Ông rất thông minh và ông giải quyết các bí ẩn và ông nói
Thế giới đầy những điều hiển nhiên mà không ai chịu để mắt quan sát .
Nhưng ông thì ông chú ý đến chúng , giống như tôi . Trong sách cũng nói
Sherlock Holmes , ở một mức độ rất đáng kể , có khả năng cô lập suy nghĩ của ông theo ý muốn .
Và điều này cũng giống tôi , vì tôi rất thích một số thứ , như làm toán hay đọc sách về các phi đoàn Apollo , hay cá mập trắng khổng lồ , tôi không để ý bất cứ thứ gì khác , và Cha có thể gọi tôi xuống ăn tối và tôi không nghe thấy ông . Và đây là lý do tôi rất giỏi chơi cờ tướng , vì tôi cô lập suy nghĩ của mình theo ý muốn và tập trung vào bàn cờ và một lúc sau đối thủ của tôi sẽ ngưng tập trung và bắt đầu gãi mũi , hay nhìn ra cửa sổ , và họ sẽ phạm sai lầm và tôi sẽ thắng .
Bác sĩ Watson cũng nói về Sherlock Holmes
Trí óc anh ... bận cố gắng sắp xếp một hệ thống trong đó tất cả những tình tiết lạ lùng và dường như rời rạc đều có chỗ của mình .
Và đó là điều tôi đang cố làm khi viết cuốn sách này .
Sherlock Holmes cũng không tin vào siêu nhiên , có nghĩa là Thượng đế và chuyện thần tiên , và Chó Địa ngục và lời nguyền , là những thứ ngu đần .
Và tôi sẽ kết thúc chương này bằng hai sự kiện lý thú về Sherlock Holmes
1 . Trong bản gốc truyện Sherlock Holmes , Sherlock Holmes không bao giờ được tả là đội mũ săn như ông luôn đội trong phim ảnh và truyện tranh . Cái mũ săn do một ông tên Sidney Paget chế ra , ông là người minh họa cho các cuốn truyện ban đầu .
2 . Trong bản gốc truyện Sherlock Holmes , Sherlock Holmes không bao giờ nói :"Sơ đẳng thôi , Watson thân mến" . Ông chỉ nói câu này trong phim ảnh và trên truyền hình .
109 . Tối hôm đó tôi viết thêm cho cuốn sách của tôi , và sáng hôm sau tôi mang vào trường để Siobhan đọc và chỉ cho tôi xem tôi có mắc lỗi chính tả và văn phạm nào không .
Siobhan đọc quyển sách trong giờ nghỉ buổi sáng vừa đọc vừa uống cà phê và ngồi ở rìa sân chơi với các giáo viên khác . Và sau giờ nghỉ buổi sáng cô đến ngồi xuống cạnh tôi và rồi nói cô đã đọc qua đoạn đối thoại của tôi với bà Alexander , và cô nói :"Em đã kể chuyện này với cha em chưa ?"
Và tôi đáp :"Chưa"
Cô liền nói :"Em có định kể cho cha em về chuyện này không ?"
Và tôi đáp :"Không".
Và cô nói :"Tốt . Cô nghĩ như thế phải đấy , Christopher" . Rồi cô nói :"Em có buồn khi phát hiện ra việc này không ?".
Tôi liền hỏi :"Phát hiện ra việc gì ?"
Và cô nói :"Em có bực tức khi biết mẹ em và ông Shears yêu đương nhau không ?"
Và tôi nói :"Không".
Cô liền nói :"Em có nói thật không , Christopher?"
Và tôi nói :"Em luôn luôn nói sự thât."
Và cô nói :"Cô biết , Christopher ạ . Nhưng đôi khi mình buồn một chuyện gì , mình không thích kể cho người khác là mình buồn về việc đó . Mình thích giữ nó như một bí mật . Hay đôi khi mình buồn nhưng mình không thật sự biết là mình buồn . Vì vậy mình nói là mình không buồn . Nhưng thật ra mình buồn."
Và tôi nói :"Em không buồn".
Và cô nói :"Nếu khi nào em bắt đầu cảm thấy buồn về việc này , cô muốn em biết là em có thể đến nói chuyện đó với cô . Vì cô nghĩ nói với cô thì em sẽ thấy bớt buồn . Và nếu em không cảm thấy buồn mà chỉ muốn nói chuyện với cô về việc này thì cũng được . Em hiểu không ?".
Và tôi nói :"Em hiểu".
Và cô nói :"Tốt".
Và tôi đáp :"Nhưng em không cảm thấy buồn về việc này . Vì Mẹ chết . Và vì ông Shears không còn quanh đây nữa . Vì vậy em sẽ cảm thấy buồn về một điều không có thật và không hiện hữu . Và như thế là ngu đần."
Rồi tôi tập làm toán hết buổi sáng , và bữa trưa tôi ăn không khoái khẩu vì nó có màu vàng , nhưng tôi ăn cà rốt và đậu Hà Lan và rất nhiều sốt cà chua . Và món tráng miệng , tôi ăn vài quả dâu đen và bánh táo nướng , nhưng không ăn vỏ bánh vì nó cũng màu vàng , và tôi nhờ cô Davis lấy vỏ bánh ra trước khi bà để nó lên đĩa của tôi vì các loại thức ăn khác nhau đụng vào nhau khi chưa thực sự nằm trên đĩa của tôi thì cũng không sao cả .
Rồi sau bữa ăn trưa , tôi dành suốt buổi chiều để vẽ với cô Peters và tôi tô màu vài bức tranh người ngoài hành tinh trông giống thế này
( Hì sorry tớ không biết mô phỏng thế nào nhưng có lẽ giống với nhân vật người ngoài hành tinh trong phim hoạt hình ngày nhỏ tớ xem trên kênh VTV2 . Không biết có ai nhớ nổi nhân vật hoạt hình ấy không ? )
( Còn tiếp ... )
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam .
BÍ ẨN VỀ CON CHÓ LÚC NỬA ĐÊM ( IV - 2 )
97 . Nhưng cuốn sách chưa kết thúc vì năm ngày sau tôi thấy 5 chiếc xe đỏ liên tiếp , thế là Ngày Siêu Tốt , và tôi biết sẽ có chuyện đặc biệt xảy ra . Không có gì đặc biệt xảy ra ở trường vì thế tôi biết sẽ có chuyện đặc biệt xảy ra sau khi tan học . Và khi tôi về nhà tôi đi xuống của hiệu ở cuối khu phố của chúng tôi để mua mấy miếng cam thảo và một thỏi Milky Bar bằng tiền tiêu vặt của mình .
Và khi mua xong mấy miếng cam thảo và một thỏi Milky Bar tôi quay lại và gặp bà Alexander , bà cụ ở số 39 , bà cũng ở trong cửa hiệu . Lúc này bà không mặc quần jeans . Bà mặc bộ váy như một bà cụ bình thường . Và bà có mùi nấu nướng .
Bà nói :"Chuyện gì xảy ra với cháu hôm nọ thế ?"
Tôi hỏi :"Hôm nào ?".
Và bà nói :"Bà quay ra thì cháu đã đi mất . Bà phải ăn hết bánh quy một mình ."
Tôi nói :"Cháu đi nơi khác."
Và bà nói :"Bà cũng đoán thế ."
Tôi nói :"Cháu nghĩ bà có thể gọi cảnh sát."
Và bà nói :"Bà làm thế để làm cái quái gì ?"
Và tôi nói :"Vì cháu chõ mũi vào việc của người khác và Cha nói cháu không nên điều tra ai đã giết Wellington . Và một ông cảnh sát cho cháu một tờ cảnh cáo và bảo nếu cháu gặp rắc rối nữa thì sẽ tệ hơn nhiều vì đã có tờ cảnh cáo rồi ."
Khi ấy bà Ấn Độ đứng sau quầy nói với bà Alexander :"Bà cần gì ?" , và bà Alexander nói bà cần nửa lít sữa và một gói bánh Jaffa còn tôi đi ra khỏi cửa hiệu .
Khi ra khỏi cửa hiệu tôi thấy con chó của bà Alexander đang ngồi trên vỉa hè . Nó mặc một cái áo nhỏ làm bằng vải len kẻ ô vuông của người Scotland . Bà đã buộc nó vào ống thoát nước bên cạnh cửa . Tôi thích chó , vì thế tôi cúi xuống và chào con chó của bà và nó liếm tay tôi . Luỡi nó nhám và ướt và nó thích mùi cái quần của tôi nên ngửi ngửi .
Rồi bà Alexander đi ra và nói :"Tên nó là Ivor."
Tôi không nói gì .
Và bà Alexander nói :"Cháu nhút nhát lắm phải không , Christopher ?"
Và tôi nói :"Cháu không được phép nói chuyện với bà ."
Và bà nói :"Đừng lo . Bà không nói với cảnh sát đâu , và bà không kể với cha cháu đâu , vì tán gẫu chẳng có gì sai cả . Tán gẫu chỉ là tỏ ra thân thiện thôi , đúng không nào ?"
Tôi nói :"Cháu không biết tán gẫu."
Và bà nói :"Cháu thích máy vi tính không ?"
Và tôi nói :"Vâng . Cháu thích máy vi tính . Cháu có một cái máy vi tính ở nhà trong phòng ngủ của cháu ."
Và bà nói :"Bà biết . Thỉnh thoảng khi nhìn sang bên đường bà vẫn thấy cháu ngồi trước máy vi tính trong phòng cháu ."
Rồi bà tháo dây buộc Ivor ra khỏi ống thoát nước .
Tôi sẽ không nói gì vì tôi không muốn gặp rắc rối .
Rồi tôi nghĩ hôm nay là Ngày Siêu Tốt và chuyện đặc biệt chưa xảy ra , vì thế chuyện đặc biệt sắp xảy ra có thể là nói chuyện với bà Alexander . Và tôi nghĩ bà có thể nói cho tôi một vài điều về Wellington hay về ông Shears mà tôi không phải hỏi bà , để khỏi trái lời đã hứa .
Vì thế tôi nói :"Và cháu còn thích toán và chăm sóc Toby nữa . Và cháu cũng thích không gian vũ trụ và cháu thích ở một mình ."
Và bà nói :"Bà chắc là cháu rất giỏi toán đúng không ."
Và tôi nói :"Đúng . Tháng sau cháu sẽ thi toán trình độ A . Và cháu sẽ lấy điểm A ."
Và bà Alexander nói :"Thật sao ? Toán trình độ A ?"
Tôi đáp :"Vâng . Cháu không nói dối."
Và bà nói :"Bà xin lỗi . Bà không có ý nói là cháu nói dối . Bà chỉ tự hỏi là bà nghe cháu có đúng không . Đôi khi bà hơi lãng tai."
Và tôi nói :"Cháu nhớ . Bà đã nói với cháu" . Rồi tôi nói :"Cháu là đứa đầu tiên ở trường thì trình độ A vì là trường đặc biêt ."
Và bà nói :"Bà phục cháu lắm đấy . Bà hy vọng cháu lấy được điểm A."
Và tôi nói :"Cháu sẽ lấy được."
Rồi bà nói :"Và bà còn biết một điều nữa về cháu là màu cháu thích không phải là màu vàng."
Và tôi nói :"Vâng . Và cũng không phải màu nâu . Màu cháu ưa thích là màu đỏ . Và màu kim loại ."
Rồi Ivor ị và bà Alexander dùng bàn tay xỏ cái túi nhựa nhỏ nhặt mìn lên rồi bà lộn ngược túi và buộc miệng túi để gói kín mìn lại mà hai tay bà không đụng vào mìn .
Và khi ấy tôi lập luận . Tôi lập luận rằng Cha chỉ bắt tôi hứa năm điều , là
1 . Không nhắc đến tên ông Shears trong nhà mình .
2 . Không đi hỏi bà Shears về việc ai giết con chó khốn kiếp đó .
3 . Không đi hỏi ai về việc ai giết con chó khốn kiếp đó .
4 . Không xâm phạm vào vườn của người khác .
5 . Ngưng trò điều tra khốn kiếp lố bịch này .
Và hỏi về ông Shears thì không thuộc các điều này . Và nếu là thám tử thì phải Mạo Hiểm , và hôm nay là Ngày Siêu Tốt , nghĩa là nó là một ngày tốt để Mạo Hiểm , vì thế tôi nói :"Bà có biết ông Shears không ?" , giống như tán gẫu .
Và bà Alexander nói :"Không rõ lắm , không . Bà muốn nói là bà biết ông ấy đủ để chào hỏi và nói vài câu ngoài đường nhưng bà không biết nhiều về ông ấy . Bà nghĩ ông ấy làm việc ở ngân hàng . Ngân hàng Westminster Quốc gia . Trong phố ."
Và tôi nói :"Cha nói ông ấy là người xấu . Bà có biết tại sao Cha nói thế không ? Ông Shears có là người xấu không ?"
Và bà Alexander nói :"Tại sao cháu hỏi bà về ông Shears hở Christopher ?"
Tôi không nói gì vì tôi không muốn đây là mình đang điều tra vụ giết Wellington và đó chính là lý do tôi hỏi về ông Shears.
Nhưng bà Alexander nói :"Có phải vì Wellington không ?"
Và tôi gật đầu vì điều ấy không tính là đang điều tra .
Bà Alexander không nói gì . Bà đi tới cái thùng nhỏ màu đỏ trên cây cột bên cạnh cổng vào công viên và bà bỏ mìn của Ivor vào thùng , ấy là một thứ màu nâu bên trong một thứ màu đỏ , việc này làm đầu tôi cảm thấy choáng váng vì thế tôi không nhìn . Rồi bà quay bước lại tôi .
Bà hít một hơi dài và nói :"Có lẽ tốt nhất là không nói về những việc này , Christopher ạ."
Và tôi hỏi :"Tại sao không ?"
Và bà nói :"Tại vì thế" . Rồi bà ngưng và quyết định nói một câu khác . "Vì có lẽ cha cháu đúng , và cháu không nên đi loanh quanh và hỏi những câu về việc này."
Và tôi hỏi :"Tại sao ?"
Và bà nói :"Vì rõ ràng cha cháu sẽ bực lắm."
Và tôi nói :"Vì sao cha cháu sẽ bực lắm ?"
Khi ấy bà hít một hơi dài nữa và nói :"Vì ... vì bà nghĩ cháu biết vì sao cha cháu không thích ông Shears lắm."
Khi ấy tôi hỏi :"Ông Shears giết Mẹ à ?"
Và bà Alexander nói :"Giết mẹ á ?"
Và tôi nói :"Vâng . Ông ấy có giết Mẹ không ?"
Và bà Alexander nói :"Không . Không . Tất nhiên ông ấy không giết mẹ cháu."
Và tôi nói :"Nhưng ông ấy có làm mẹ cháu căng thẳng đến nỗi mẹ chết vì đau tim không ?"
Và bà Alexander nói :"Bà thành thật không biết cháu đang nói chuyện gì , Christopher ạ".
Và tôi nói :"Hay là ông ấy làm đau đến nỗi mẹ phải vào bệnh viện ?"
Và bà Alexander nói :"Mẹ phải đi bệnh viện à ?"
Và tôi nói :"Vâng . Và lúc đầu không nặng lắm , nhưng mẹ bị lên cơn đau tim lúc đang ở trong bệnh viện."
Và bà Alexander nói :"Ô , Chúa ơi."
Tôi nói :"Và mẹ chết."
Và bà Alexander lại nói :"Ô , Chúa ơi" , rồi bà nói :"Ồ , Christopher , bà rất , rất tiếc . Bà không biết ."
Rồi tôi hỏi bà :"Tại sao bà nói 'bà nghĩ cháu biết vì sao cha cháu không thích ông Shears lắm' ?"
Bà Alexander lấy tay che miệng và nói :"Ô , ô , ô" . Nhưng bà không trả lời câu hỏi của tôi .
Vì thế tôi hỏi bà cùng câu hỏi lần nữa , vì trong một cuốn tiểu thuyết trinh thám , khi một người không muốn trả lời một câu hỏi ấy là vì họ đang cố giữ bí mật hoặc cố ngăn người khác khỏi gặp rắc rối , vậy có nghĩa câu trả lời cho các câu hỏi đó là những câu trả lời quan trọng nhất , và đó là tại sao viên thám tử gây áp lực với người đó .
Nhưng bà Alexander vẫn không trả lời . Thay vào đó bà hỏi tôi một câu . Bà nói :"Vậy cháu không biết ?"
Và tôi nói :"Không biết cái gì ?"
Bà đáp :"Christopher này , bà có lẽ không nên nói cho cháu điều này" . Rồi bà nói :"Có lẽ mình nên cùng nhau đi bộ một quãng trong công viên . Đây không phải là chỗ để nói tới loại truyện này."
Tôi hoảng . Tôi không biết bà Alexander . Tôi biết bà là một bà cụ và bà thích chó . Nhưng bà là một người lạ . Và tôi chưa bao giờ vào công viên một mình vì việc đó nguy hiểm với lại người ta chích ma túy phía sau nhà vệ sinh công cộng trong góc . Tôi muốn về nhà và lên phòng tôi và cho Toby ăn và tập làm toán .
Nhưng tôi cũng thấy hứng thúc . Vì tôi nghĩ bà có thể kể cho tôi một bí mật . Và bí mật đó có thể là về việc ai giết Wellington . Hay về ông Shears . Và nếu bà nói thì tôi có thể có thêm chứng cớ buộc tội ông , hay có thể Loại Ông Ra Khỏi Cuộc Điều Tra .
Do đó vì là Ngày Siêu Tốt tôi quyết định đi bộ vào công viên với bà Alexander , dù cho tôi sợ .
Khi chúng tôi vào trong công viên bà Alexander ngừng bước và nói :"Bà sẽ nói cho cháu một số điều và cháu phải hứa không kể cho cha cháu là bà đã nói cho cháu ."
Tôi hỏi :"Tại sao ?"
Và bà nói :"Bà đáng lẽ không nên nói điều bà đã nói . Và nếu bà không giải thích , cháu sẽ tiếp tục tự hỏi là bà muốn nói gì . Và cháu có thể hỏi cha cháu . Mà bà không muốn cháu làm thế vì bà không muốn cháu làm cha bực tức . Vì vậy bà sẽ giải thích tại sao bà đã nói những gì bà đã nói . Nhưng trước khi bà nói thì cháu phải hứa không kể cho bất cứ ai là bà đã nói điều này cho cháu."
Tôi hỏi :"Tại sao ?"
Và bà nói :"Christopher , làm ơn cứ tin bà."
Và tôi nói :"Cháu hứa" . Vì nếu bà Alexander kể cho tôi ai đã giết Wellington , hay bà kể cho tôi rằng ông Shears quả thật đã giết Mẹ , tôi vẫn có thể đến cảnh sát và nói cho họ biết vì ta được phép thất hứa nếu có ai đó phạm tội ác mà ta biết .
Và bà Alexander nói :"Mẹ cháu , trước khi chết , là bạn rất thân với ông Shears"
Và tôi nói :"Cháu biết."
Và bà nói :"Không , Christopher à . Bà không chắc là cháu biết . Bà muốn nói họ là bạn rất thân . Thân , thân lắm."
Tôi suy nghĩ một lúc và nói :"Bà muốn nói họ có quan hệ tình dục ?"
Và bà Alexander nói :"Ừ , Christopher . Bà muốn nói thế ."
Rồi bà không nói gì trong khoảng 30 giây .
Rồi bà nói :"Bà rất tiếc , Christopher . Bà thật không muốn nói điều gì làm cháu buồn . Nhưng bà muốn giải thích . Tại sao bà nói điều bà nói . Cháu thấy chưa , bà nghĩ cháu biết . Rằng tại sao cha cháu nghĩ ông Shears là người xấu . Và đó là lý do tại sao ông không muốn cháu đi loanh quanh nói chuyện với người ta về ông Shears . Vì điều đó sẽ gợi nhớ lại chuyện buồn."
Và tôi nói :"Có phải đó là lý do ông Shears bỏ bà Shears , vì ông ấy có quan hệ tình dục với người khác khi ông ấy đã kết hôn với bà Shears ?"
Và bà Alexander nói :"Ừ , bà đoán thế ."
Rồi bà nói :"Bà rất tiếc , Christopher ạ . Bà thật rất tiếc."
Và tôi nói :"Cháu nghĩ bây giờ cháu nên về."
Và bà nói :"Cháu có sao không hở Christopher ?"
Và tôi nói :"Cháu sợ ở công viên với bà vì bà là người lạ."
Và bà nói :"Bà không phải là người lạ , Christopher . Bà là bạn mà."
Và tôi nói :"Bây giờ cháu sẽ về nhà."
Và bà nói :"Nếu cháu muốn trò chuyện về việc này cháu có thể đến gặp bà bất cứ lúc nào cháu muốn . Cháu chỉ cần gõ cửa nhà bà ."
Và tôi nói :"Vâng."
Và bà nói :"Christopher à ?"
Và tôi nói :"Dạ ?"
Và bà nói :"Cháu sẽ không kể với cha cháu về buổi nói chuyện này nhé ?"
Và tôi nói :"Vâng . Cháu hứa ."
Và bà nói :"Cháu cứ về . Và nhớ điều bà nói . Bất cứ lúc nào."
Rồi tôi về nhà .
101 . Thầy Jeavons nói rằng tôi thích toán vì nó an toàn . Thầy nói tôi thích toán vì nó nhằm giải đáp các vấn đề , và những vấn đề này khó và lý thú nhưng cuối cùng luôn luôn có một câu trả lời rõ ràng . Và điều thầy muốn nói là toán không giống như đời sống vì trong cuộc sống cuối cùng không có câu trả lời rõ ràng . Tôi biết thầy thực lòng muốn nói như thế vì đó là điều thầy đã nói .
Đó là vì thầy Jeavons không hiểu các con số .
Đây là một câu chuyện nổi tiếng gọi là Bài toán Monty Hall , tôi cho vào cuốn sách này vì nó minh họa điều tôi muốn nói .
Hồi trước trong một tạp chí tên là Parade ở Mỹ có một mục tên là Hỏi Marilyn . Và mục này do Marilyn vos Savant phụ trách và tờ tạp chí nói rằng bà có chỉ số thông minh cao nhất thế giới có ghi trong Sách Guinness về Kỷ lục Thế Giới - Nhóm Danh Nhân . Và trên mục này bà trả lời các câu hỏi về toán do người đọc gửi tới . Và vào tháng Chín năm 1990 , Craig F. Whitaker ở Columbia , tiểu bang Maryland gửi tới câu hỏi này ( nhưng đây không phải là lời dẫn trực tiếp vì tôi đã làm nó đơn giản và dễ hiểu hơn )
Bạn tham dự một chương trình đó vui trên truyền hình . Chương trình đố vui này mục đích là thắng giải một chiếc ô tô . Người dẫn chương trình đố vui cho bạn xem ba cánh cửa . Ông ta nói có một chiếc ô tô đằng sau một trong ba cánh cửa còn đằng sau hai cánh cửa kia thì có con dê . Ông ta yêu cầu bạn chọn một cánh cửa . Bạn chọn một cánh cửa nhưng cửa không mở . Khi ấy người dẫn chương trình đố vui mở một trong hai cánh cửa bạn không chọn thì ta thấy có con dê ( vì ông ta biết có gì sau cánh cửa ) . Rồi ông ta nói bạn có một cơ hội cuối cùng để đổi ý trước khi cánh cửa mở ra và bạn lấy được một chiếc xe hay một con dê . Vì thế ông ta hỏi bạn có muốn đổi ý và chọn cánh cửa chưa mở còn lại không . Bạn nên làm gì ?
Marilyn vos Savant nói rằng bạn luôn luôn nên đổi ý và chọn cánh cửa cuối cùng vì có 2 trên 3 cơ may là chiếc ô tô sẽ ở phía sau cánh cửa đó .
Nhưng nếu dùng trực giác bạn sẽ nghĩ rằng cơ hội là 50 - 50 vì bạn cho cơ hội có chiếc xe là ngang nhau phía sau bất cứ cánh cửa nào .
Rất nhiều người viết thư cho tờ tạp chí bảo rằng Marilyn vos Savant đã sai , ngay cả khi bà giải thích rất kỹ tại sao bà đúng . Trong số những lá thư bà nhận được về vấn đề này , 92% nói bà sai và rất nhiều thư trong đó của các nhà toán học và khoa học . Đây là một số điều họ nói
Tôi rất lo lắng về sự thiếu khả năng toán của quần chúng . Làm ơn giúp bằng cách nhận sai lầm của bà .
Robert Sachs , Tiến sĩ , Đại học George Mason
Đất nước này đã đủ dốt toán rồi , và chúng ta không cần hệ số thông minh cao nhất thế giới truyền bá cái dốt thêm nữa . Xấu hổ quá !
Scott Smith , Tiến sĩ , Đại học Florida
Tôi sốc vì sau khi được ít nhất ba nhà toán học sửa sai , bà vẫn không thấy chỗ sai của mình .
Kent Ford , Đại học Dickinson State
Tôi chắc chắn bà sẽ nhận được nhiều thư của học sinh và sinh viên . Có lẽ bà nên giữ lại một vài địa chỉ để nhờ giúp đỡ trong các bài viết sau này .
W.Robert Smith , Tiến sĩ , Đại học Georgia State
Dứt khoát là bà sai ... Cần bao nhiêu nhà toán học nổi đóa lên thì bà mới đổi ý đây ?
E. Ray Bobo , Tiến sĩ , Đại học Georgetown
Nếu tất cả các tiến sĩ đó mà sai thì cái xứ này đang gặp rắc rối to rồi .
Everett Harman , Tiến sĩ , Viện Nghiên cứu Quân Đội Hoa Kỳ
Nhưng Marilyn vos Savant đúng . Và đây là 2 cách bạn có thể chứng minh việc này .
Trước tiên bạn có thể giải bài toán như sau
Gọi các cánh cửa là X , Y và Z
Cx là sự kiện chiếc xe phía sau cửa X , vân vân
Hx là sự kiện người dẫn chương trình mở cửa X và vân vân
Giả sử ta chọn cửa X , xác suất ta thắng chiếc xe nếu ta đổi ý được tính bằng công thức sau
P (Hz ^ Cy) + P (Hy ^ Cz)
= P (Cy) * P (Hz/Cy) + P (Cz) * P (Hy / Cz)
= (1/3 * 1 ) + ( 1/3 * 1 ) = 2/3
Cách thứ hai là bạn có thể giải đáp bằng cách vẽ một hình gồm tất cả các khả năng có thể xảy ra , như thế này
( Hì , sorry . Bạn vẽ ra 1 sơ đồ . Từ 1 ô cửa bạn được phép chọn chiếu ra 3 ô cửa gồm 2 ô có con dê và 1 ô có ô tô . Từ mỗi ô cửa này bạn đưa ra 2 giả thuyết đổi ý và không đổi ý . Vậy sẽ thu được 6 kết quả từ 3 cặp giả thuyết , xác suất thu được sẽ là 50 - 50 )
Vì thế nếu bạn đổi ý thì 2 trong 3 trường hợp bạn có thể thắng được chiếc xe . Và nếu giữ nguyên ý cũ , bạn chỉ thắng 1 trong 3 trường hợp .
Và điều này cho thấy trực giác đôi khi có thể nhận thức sai sự việc . Và trực giác là cái người ta dùng trong đời sống để đi đến quyết định . Nhưng logic có thể giúp bạn tìm ra câu trả lời đúng .
Nó cũng cho thấy là thầy Jeavons đã sai và các con số đôi khi rất phức tạp và không rõ ràng chút nào . Và đó là lý do tại sao tôi thích Bài toán Monty Hall .
( Còn tiếp ... )
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam .
Và khi mua xong mấy miếng cam thảo và một thỏi Milky Bar tôi quay lại và gặp bà Alexander , bà cụ ở số 39 , bà cũng ở trong cửa hiệu . Lúc này bà không mặc quần jeans . Bà mặc bộ váy như một bà cụ bình thường . Và bà có mùi nấu nướng .
Bà nói :"Chuyện gì xảy ra với cháu hôm nọ thế ?"
Tôi hỏi :"Hôm nào ?".
Và bà nói :"Bà quay ra thì cháu đã đi mất . Bà phải ăn hết bánh quy một mình ."
Tôi nói :"Cháu đi nơi khác."
Và bà nói :"Bà cũng đoán thế ."
Tôi nói :"Cháu nghĩ bà có thể gọi cảnh sát."
Và bà nói :"Bà làm thế để làm cái quái gì ?"
Và tôi nói :"Vì cháu chõ mũi vào việc của người khác và Cha nói cháu không nên điều tra ai đã giết Wellington . Và một ông cảnh sát cho cháu một tờ cảnh cáo và bảo nếu cháu gặp rắc rối nữa thì sẽ tệ hơn nhiều vì đã có tờ cảnh cáo rồi ."
Khi ấy bà Ấn Độ đứng sau quầy nói với bà Alexander :"Bà cần gì ?" , và bà Alexander nói bà cần nửa lít sữa và một gói bánh Jaffa còn tôi đi ra khỏi cửa hiệu .
Khi ra khỏi cửa hiệu tôi thấy con chó của bà Alexander đang ngồi trên vỉa hè . Nó mặc một cái áo nhỏ làm bằng vải len kẻ ô vuông của người Scotland . Bà đã buộc nó vào ống thoát nước bên cạnh cửa . Tôi thích chó , vì thế tôi cúi xuống và chào con chó của bà và nó liếm tay tôi . Luỡi nó nhám và ướt và nó thích mùi cái quần của tôi nên ngửi ngửi .
Rồi bà Alexander đi ra và nói :"Tên nó là Ivor."
Tôi không nói gì .
Và bà Alexander nói :"Cháu nhút nhát lắm phải không , Christopher ?"
Và tôi nói :"Cháu không được phép nói chuyện với bà ."
Và bà nói :"Đừng lo . Bà không nói với cảnh sát đâu , và bà không kể với cha cháu đâu , vì tán gẫu chẳng có gì sai cả . Tán gẫu chỉ là tỏ ra thân thiện thôi , đúng không nào ?"
Tôi nói :"Cháu không biết tán gẫu."
Và bà nói :"Cháu thích máy vi tính không ?"
Và tôi nói :"Vâng . Cháu thích máy vi tính . Cháu có một cái máy vi tính ở nhà trong phòng ngủ của cháu ."
Và bà nói :"Bà biết . Thỉnh thoảng khi nhìn sang bên đường bà vẫn thấy cháu ngồi trước máy vi tính trong phòng cháu ."
Rồi bà tháo dây buộc Ivor ra khỏi ống thoát nước .
Tôi sẽ không nói gì vì tôi không muốn gặp rắc rối .
Rồi tôi nghĩ hôm nay là Ngày Siêu Tốt và chuyện đặc biệt chưa xảy ra , vì thế chuyện đặc biệt sắp xảy ra có thể là nói chuyện với bà Alexander . Và tôi nghĩ bà có thể nói cho tôi một vài điều về Wellington hay về ông Shears mà tôi không phải hỏi bà , để khỏi trái lời đã hứa .
Vì thế tôi nói :"Và cháu còn thích toán và chăm sóc Toby nữa . Và cháu cũng thích không gian vũ trụ và cháu thích ở một mình ."
Và bà nói :"Bà chắc là cháu rất giỏi toán đúng không ."
Và tôi nói :"Đúng . Tháng sau cháu sẽ thi toán trình độ A . Và cháu sẽ lấy điểm A ."
Và bà Alexander nói :"Thật sao ? Toán trình độ A ?"
Tôi đáp :"Vâng . Cháu không nói dối."
Và bà nói :"Bà xin lỗi . Bà không có ý nói là cháu nói dối . Bà chỉ tự hỏi là bà nghe cháu có đúng không . Đôi khi bà hơi lãng tai."
Và tôi nói :"Cháu nhớ . Bà đã nói với cháu" . Rồi tôi nói :"Cháu là đứa đầu tiên ở trường thì trình độ A vì là trường đặc biêt ."
Và bà nói :"Bà phục cháu lắm đấy . Bà hy vọng cháu lấy được điểm A."
Và tôi nói :"Cháu sẽ lấy được."
Rồi bà nói :"Và bà còn biết một điều nữa về cháu là màu cháu thích không phải là màu vàng."
Và tôi nói :"Vâng . Và cũng không phải màu nâu . Màu cháu ưa thích là màu đỏ . Và màu kim loại ."
Rồi Ivor ị và bà Alexander dùng bàn tay xỏ cái túi nhựa nhỏ nhặt mìn lên rồi bà lộn ngược túi và buộc miệng túi để gói kín mìn lại mà hai tay bà không đụng vào mìn .
Và khi ấy tôi lập luận . Tôi lập luận rằng Cha chỉ bắt tôi hứa năm điều , là
1 . Không nhắc đến tên ông Shears trong nhà mình .
2 . Không đi hỏi bà Shears về việc ai giết con chó khốn kiếp đó .
3 . Không đi hỏi ai về việc ai giết con chó khốn kiếp đó .
4 . Không xâm phạm vào vườn của người khác .
5 . Ngưng trò điều tra khốn kiếp lố bịch này .
Và hỏi về ông Shears thì không thuộc các điều này . Và nếu là thám tử thì phải Mạo Hiểm , và hôm nay là Ngày Siêu Tốt , nghĩa là nó là một ngày tốt để Mạo Hiểm , vì thế tôi nói :"Bà có biết ông Shears không ?" , giống như tán gẫu .
Và bà Alexander nói :"Không rõ lắm , không . Bà muốn nói là bà biết ông ấy đủ để chào hỏi và nói vài câu ngoài đường nhưng bà không biết nhiều về ông ấy . Bà nghĩ ông ấy làm việc ở ngân hàng . Ngân hàng Westminster Quốc gia . Trong phố ."
Và tôi nói :"Cha nói ông ấy là người xấu . Bà có biết tại sao Cha nói thế không ? Ông Shears có là người xấu không ?"
Và bà Alexander nói :"Tại sao cháu hỏi bà về ông Shears hở Christopher ?"
Tôi không nói gì vì tôi không muốn đây là mình đang điều tra vụ giết Wellington và đó chính là lý do tôi hỏi về ông Shears.
Nhưng bà Alexander nói :"Có phải vì Wellington không ?"
Và tôi gật đầu vì điều ấy không tính là đang điều tra .
Bà Alexander không nói gì . Bà đi tới cái thùng nhỏ màu đỏ trên cây cột bên cạnh cổng vào công viên và bà bỏ mìn của Ivor vào thùng , ấy là một thứ màu nâu bên trong một thứ màu đỏ , việc này làm đầu tôi cảm thấy choáng váng vì thế tôi không nhìn . Rồi bà quay bước lại tôi .
Bà hít một hơi dài và nói :"Có lẽ tốt nhất là không nói về những việc này , Christopher ạ."
Và tôi hỏi :"Tại sao không ?"
Và bà nói :"Tại vì thế" . Rồi bà ngưng và quyết định nói một câu khác . "Vì có lẽ cha cháu đúng , và cháu không nên đi loanh quanh và hỏi những câu về việc này."
Và tôi hỏi :"Tại sao ?"
Và bà nói :"Vì rõ ràng cha cháu sẽ bực lắm."
Và tôi nói :"Vì sao cha cháu sẽ bực lắm ?"
Khi ấy bà hít một hơi dài nữa và nói :"Vì ... vì bà nghĩ cháu biết vì sao cha cháu không thích ông Shears lắm."
Khi ấy tôi hỏi :"Ông Shears giết Mẹ à ?"
Và bà Alexander nói :"Giết mẹ á ?"
Và tôi nói :"Vâng . Ông ấy có giết Mẹ không ?"
Và bà Alexander nói :"Không . Không . Tất nhiên ông ấy không giết mẹ cháu."
Và tôi nói :"Nhưng ông ấy có làm mẹ cháu căng thẳng đến nỗi mẹ chết vì đau tim không ?"
Và bà Alexander nói :"Bà thành thật không biết cháu đang nói chuyện gì , Christopher ạ".
Và tôi nói :"Hay là ông ấy làm đau đến nỗi mẹ phải vào bệnh viện ?"
Và bà Alexander nói :"Mẹ phải đi bệnh viện à ?"
Và tôi nói :"Vâng . Và lúc đầu không nặng lắm , nhưng mẹ bị lên cơn đau tim lúc đang ở trong bệnh viện."
Và bà Alexander nói :"Ô , Chúa ơi."
Tôi nói :"Và mẹ chết."
Và bà Alexander lại nói :"Ô , Chúa ơi" , rồi bà nói :"Ồ , Christopher , bà rất , rất tiếc . Bà không biết ."
Rồi tôi hỏi bà :"Tại sao bà nói 'bà nghĩ cháu biết vì sao cha cháu không thích ông Shears lắm' ?"
Bà Alexander lấy tay che miệng và nói :"Ô , ô , ô" . Nhưng bà không trả lời câu hỏi của tôi .
Vì thế tôi hỏi bà cùng câu hỏi lần nữa , vì trong một cuốn tiểu thuyết trinh thám , khi một người không muốn trả lời một câu hỏi ấy là vì họ đang cố giữ bí mật hoặc cố ngăn người khác khỏi gặp rắc rối , vậy có nghĩa câu trả lời cho các câu hỏi đó là những câu trả lời quan trọng nhất , và đó là tại sao viên thám tử gây áp lực với người đó .
Nhưng bà Alexander vẫn không trả lời . Thay vào đó bà hỏi tôi một câu . Bà nói :"Vậy cháu không biết ?"
Và tôi nói :"Không biết cái gì ?"
Bà đáp :"Christopher này , bà có lẽ không nên nói cho cháu điều này" . Rồi bà nói :"Có lẽ mình nên cùng nhau đi bộ một quãng trong công viên . Đây không phải là chỗ để nói tới loại truyện này."
Tôi hoảng . Tôi không biết bà Alexander . Tôi biết bà là một bà cụ và bà thích chó . Nhưng bà là một người lạ . Và tôi chưa bao giờ vào công viên một mình vì việc đó nguy hiểm với lại người ta chích ma túy phía sau nhà vệ sinh công cộng trong góc . Tôi muốn về nhà và lên phòng tôi và cho Toby ăn và tập làm toán .
Nhưng tôi cũng thấy hứng thúc . Vì tôi nghĩ bà có thể kể cho tôi một bí mật . Và bí mật đó có thể là về việc ai giết Wellington . Hay về ông Shears . Và nếu bà nói thì tôi có thể có thêm chứng cớ buộc tội ông , hay có thể Loại Ông Ra Khỏi Cuộc Điều Tra .
Do đó vì là Ngày Siêu Tốt tôi quyết định đi bộ vào công viên với bà Alexander , dù cho tôi sợ .
Khi chúng tôi vào trong công viên bà Alexander ngừng bước và nói :"Bà sẽ nói cho cháu một số điều và cháu phải hứa không kể cho cha cháu là bà đã nói cho cháu ."
Tôi hỏi :"Tại sao ?"
Và bà nói :"Bà đáng lẽ không nên nói điều bà đã nói . Và nếu bà không giải thích , cháu sẽ tiếp tục tự hỏi là bà muốn nói gì . Và cháu có thể hỏi cha cháu . Mà bà không muốn cháu làm thế vì bà không muốn cháu làm cha bực tức . Vì vậy bà sẽ giải thích tại sao bà đã nói những gì bà đã nói . Nhưng trước khi bà nói thì cháu phải hứa không kể cho bất cứ ai là bà đã nói điều này cho cháu."
Tôi hỏi :"Tại sao ?"
Và bà nói :"Christopher , làm ơn cứ tin bà."
Và tôi nói :"Cháu hứa" . Vì nếu bà Alexander kể cho tôi ai đã giết Wellington , hay bà kể cho tôi rằng ông Shears quả thật đã giết Mẹ , tôi vẫn có thể đến cảnh sát và nói cho họ biết vì ta được phép thất hứa nếu có ai đó phạm tội ác mà ta biết .
Và bà Alexander nói :"Mẹ cháu , trước khi chết , là bạn rất thân với ông Shears"
Và tôi nói :"Cháu biết."
Và bà nói :"Không , Christopher à . Bà không chắc là cháu biết . Bà muốn nói họ là bạn rất thân . Thân , thân lắm."
Tôi suy nghĩ một lúc và nói :"Bà muốn nói họ có quan hệ tình dục ?"
Và bà Alexander nói :"Ừ , Christopher . Bà muốn nói thế ."
Rồi bà không nói gì trong khoảng 30 giây .
Rồi bà nói :"Bà rất tiếc , Christopher . Bà thật không muốn nói điều gì làm cháu buồn . Nhưng bà muốn giải thích . Tại sao bà nói điều bà nói . Cháu thấy chưa , bà nghĩ cháu biết . Rằng tại sao cha cháu nghĩ ông Shears là người xấu . Và đó là lý do tại sao ông không muốn cháu đi loanh quanh nói chuyện với người ta về ông Shears . Vì điều đó sẽ gợi nhớ lại chuyện buồn."
Và tôi nói :"Có phải đó là lý do ông Shears bỏ bà Shears , vì ông ấy có quan hệ tình dục với người khác khi ông ấy đã kết hôn với bà Shears ?"
Và bà Alexander nói :"Ừ , bà đoán thế ."
Rồi bà nói :"Bà rất tiếc , Christopher ạ . Bà thật rất tiếc."
Và tôi nói :"Cháu nghĩ bây giờ cháu nên về."
Và bà nói :"Cháu có sao không hở Christopher ?"
Và tôi nói :"Cháu sợ ở công viên với bà vì bà là người lạ."
Và bà nói :"Bà không phải là người lạ , Christopher . Bà là bạn mà."
Và tôi nói :"Bây giờ cháu sẽ về nhà."
Và bà nói :"Nếu cháu muốn trò chuyện về việc này cháu có thể đến gặp bà bất cứ lúc nào cháu muốn . Cháu chỉ cần gõ cửa nhà bà ."
Và tôi nói :"Vâng."
Và bà nói :"Christopher à ?"
Và tôi nói :"Dạ ?"
Và bà nói :"Cháu sẽ không kể với cha cháu về buổi nói chuyện này nhé ?"
Và tôi nói :"Vâng . Cháu hứa ."
Và bà nói :"Cháu cứ về . Và nhớ điều bà nói . Bất cứ lúc nào."
Rồi tôi về nhà .
101 . Thầy Jeavons nói rằng tôi thích toán vì nó an toàn . Thầy nói tôi thích toán vì nó nhằm giải đáp các vấn đề , và những vấn đề này khó và lý thú nhưng cuối cùng luôn luôn có một câu trả lời rõ ràng . Và điều thầy muốn nói là toán không giống như đời sống vì trong cuộc sống cuối cùng không có câu trả lời rõ ràng . Tôi biết thầy thực lòng muốn nói như thế vì đó là điều thầy đã nói .
Đó là vì thầy Jeavons không hiểu các con số .
Đây là một câu chuyện nổi tiếng gọi là Bài toán Monty Hall , tôi cho vào cuốn sách này vì nó minh họa điều tôi muốn nói .
Hồi trước trong một tạp chí tên là Parade ở Mỹ có một mục tên là Hỏi Marilyn . Và mục này do Marilyn vos Savant phụ trách và tờ tạp chí nói rằng bà có chỉ số thông minh cao nhất thế giới có ghi trong Sách Guinness về Kỷ lục Thế Giới - Nhóm Danh Nhân . Và trên mục này bà trả lời các câu hỏi về toán do người đọc gửi tới . Và vào tháng Chín năm 1990 , Craig F. Whitaker ở Columbia , tiểu bang Maryland gửi tới câu hỏi này ( nhưng đây không phải là lời dẫn trực tiếp vì tôi đã làm nó đơn giản và dễ hiểu hơn )
Bạn tham dự một chương trình đó vui trên truyền hình . Chương trình đố vui này mục đích là thắng giải một chiếc ô tô . Người dẫn chương trình đố vui cho bạn xem ba cánh cửa . Ông ta nói có một chiếc ô tô đằng sau một trong ba cánh cửa còn đằng sau hai cánh cửa kia thì có con dê . Ông ta yêu cầu bạn chọn một cánh cửa . Bạn chọn một cánh cửa nhưng cửa không mở . Khi ấy người dẫn chương trình đố vui mở một trong hai cánh cửa bạn không chọn thì ta thấy có con dê ( vì ông ta biết có gì sau cánh cửa ) . Rồi ông ta nói bạn có một cơ hội cuối cùng để đổi ý trước khi cánh cửa mở ra và bạn lấy được một chiếc xe hay một con dê . Vì thế ông ta hỏi bạn có muốn đổi ý và chọn cánh cửa chưa mở còn lại không . Bạn nên làm gì ?
Marilyn vos Savant nói rằng bạn luôn luôn nên đổi ý và chọn cánh cửa cuối cùng vì có 2 trên 3 cơ may là chiếc ô tô sẽ ở phía sau cánh cửa đó .
Nhưng nếu dùng trực giác bạn sẽ nghĩ rằng cơ hội là 50 - 50 vì bạn cho cơ hội có chiếc xe là ngang nhau phía sau bất cứ cánh cửa nào .
Rất nhiều người viết thư cho tờ tạp chí bảo rằng Marilyn vos Savant đã sai , ngay cả khi bà giải thích rất kỹ tại sao bà đúng . Trong số những lá thư bà nhận được về vấn đề này , 92% nói bà sai và rất nhiều thư trong đó của các nhà toán học và khoa học . Đây là một số điều họ nói
Tôi rất lo lắng về sự thiếu khả năng toán của quần chúng . Làm ơn giúp bằng cách nhận sai lầm của bà .
Robert Sachs , Tiến sĩ , Đại học George Mason
Đất nước này đã đủ dốt toán rồi , và chúng ta không cần hệ số thông minh cao nhất thế giới truyền bá cái dốt thêm nữa . Xấu hổ quá !
Scott Smith , Tiến sĩ , Đại học Florida
Tôi sốc vì sau khi được ít nhất ba nhà toán học sửa sai , bà vẫn không thấy chỗ sai của mình .
Kent Ford , Đại học Dickinson State
Tôi chắc chắn bà sẽ nhận được nhiều thư của học sinh và sinh viên . Có lẽ bà nên giữ lại một vài địa chỉ để nhờ giúp đỡ trong các bài viết sau này .
W.Robert Smith , Tiến sĩ , Đại học Georgia State
Dứt khoát là bà sai ... Cần bao nhiêu nhà toán học nổi đóa lên thì bà mới đổi ý đây ?
E. Ray Bobo , Tiến sĩ , Đại học Georgetown
Nếu tất cả các tiến sĩ đó mà sai thì cái xứ này đang gặp rắc rối to rồi .
Everett Harman , Tiến sĩ , Viện Nghiên cứu Quân Đội Hoa Kỳ
Nhưng Marilyn vos Savant đúng . Và đây là 2 cách bạn có thể chứng minh việc này .
Trước tiên bạn có thể giải bài toán như sau
Gọi các cánh cửa là X , Y và Z
Cx là sự kiện chiếc xe phía sau cửa X , vân vân
Hx là sự kiện người dẫn chương trình mở cửa X và vân vân
Giả sử ta chọn cửa X , xác suất ta thắng chiếc xe nếu ta đổi ý được tính bằng công thức sau
P (Hz ^ Cy) + P (Hy ^ Cz)
= P (Cy) * P (Hz/Cy) + P (Cz) * P (Hy / Cz)
= (1/3 * 1 ) + ( 1/3 * 1 ) = 2/3
Cách thứ hai là bạn có thể giải đáp bằng cách vẽ một hình gồm tất cả các khả năng có thể xảy ra , như thế này
( Hì , sorry . Bạn vẽ ra 1 sơ đồ . Từ 1 ô cửa bạn được phép chọn chiếu ra 3 ô cửa gồm 2 ô có con dê và 1 ô có ô tô . Từ mỗi ô cửa này bạn đưa ra 2 giả thuyết đổi ý và không đổi ý . Vậy sẽ thu được 6 kết quả từ 3 cặp giả thuyết , xác suất thu được sẽ là 50 - 50 )
Vì thế nếu bạn đổi ý thì 2 trong 3 trường hợp bạn có thể thắng được chiếc xe . Và nếu giữ nguyên ý cũ , bạn chỉ thắng 1 trong 3 trường hợp .
Và điều này cho thấy trực giác đôi khi có thể nhận thức sai sự việc . Và trực giác là cái người ta dùng trong đời sống để đi đến quyết định . Nhưng logic có thể giúp bạn tìm ra câu trả lời đúng .
Nó cũng cho thấy là thầy Jeavons đã sai và các con số đôi khi rất phức tạp và không rõ ràng chút nào . Và đó là lý do tại sao tôi thích Bài toán Monty Hall .
( Còn tiếp ... )
Nguồn : NXB Văn học - Công ty Văn hóa & Truyền thông Nhã Nam .
Đăng ký:
Bài đăng (Atom)
