thứ khiến ta mơ

 

tuyển tập H. P. Lovecraft dành cho những bạn ở vũ trụ hư cấu như Cthulhu Mythos chẳng hạn; bạn nào thích thể loại giả tưởng kinh dị, khoa học viễn tưởng khi đọc H. P. Lovecraft sẽ nhận ra ảnh hưởng của trí tưởng tượng Lovecraft lên các tác giả, hình ảnh sáng tạo đương đại 

có một cậu bé hay nói chuyện với tôi, chúng tôi thường kể cho nhau những giấc mơ kỳ ảo, với nó là những giấc mơ chiến đấu ở thế giới giao diện 3D 4D để hoàn thành nhiệm vụ [chắc vì nó hay chơi game nên ngủ mơ vậy], còn với tôi là gặp gỡ các sinh vật lạ ở những nơi lạ lẫm như đáy đại dương hay thế giới điêu tàn màu tro xám như hậu tận thế; hay gần đây nhất là một vùng đất kết cấu mặt phẳng và trọng lực không giống như trái đất, tôi là tín đồ của giáo chủ là một sinh vật cây khổng lồ, tôi đến ngôi làng phong ấn giáo chủ để đánh thức mô đất ấy đùn lên, trong lúc giáo chủ biến hình trỗi dậy thì tôi chống lại loài người [những kẻ ra sức kêu gọi nhau đốt rừng, chặt cây để tiêu diệt những xúc tu cây của giáo chủ] bằng những tua cuốn bủa ra từ tay với lực táp mạnh phá huỷ. Những giấc mơ ở vũ trụ hư cấu của tôi khiến tôi nghĩ đến giả thuyết đây là tần số sóng của điều gì, ở đâu gửi đến, tại sao tôi nhận, ở vũ trụ nào đấy tôi là ai tôi như thế nào

mang trong mình cảm xúc sợ hãi cổ xưa của tổ tiên sợ những điều chưa biết, tôi vẫn chưa học bơi sau 8 năm quyết tâm; vì tôi không biết ở dưới đại dương là gì, tôi không nhìn thấy nên tôi sợ dưới đó dưới vực sâu, mà biển cả thì vô luân. Những gì đã trỗi dậy có thể chìm đi, và những gì đã chìm đi có thể sẽ trỗi dậy [đây cũng là điều lôi kéo tôi đọc the atlantis gene 2 năm trước]

ps. văn phong của Lời hiệu triệu của Cthulhu không phù hợp với người quen đọc kinh dị kỳ ảo "mì ăn liền" hiện đại. Tôi rất thích The Call of Cthulhu được dịch thành Lời hiệu triệu...

hoa

 [ảnh là hoa trên vườn]

hôm qua mơ ngủ thế nào mình hì hục trồng cây hoa hồng đỏ và hồng đào vào nhau, trong mơ còn đinh ninh rằng hồng đỏ và hồng đào trồng lẫn nhau ok í mà [qua trước khi ngủ đọc kịch Cửa đêm của TTT]

hồi lâu mơ thấy bà nội trèo thang tre dựng ở balcony tầng 2 nhà cũ lên sân thượng xem cây, bà bảo trồng cây hồng bạch cho bà, và chậu hoa hồng bạch trong mơ mình trồng là cả chậu ra hoa hồng vàng chỉ có duy nhất một bông hồng bạch rất to; bà bảo hái bông hồng trắng duy nhất ấy làm thuốc cho bà; trong mơ mình bảo vâng ạ, nhưng vẫn còn đùa lầy, giờ chỉ có con đi đến thế giới của bà, chứ bà không trở ngược về thế giới của con được nữa, 4-5 năm cách ngăn sống chết con nấu thuốc dâng bà khấn vọng nhớ Tâm ❤️🙏🏻

tiếng cười

 ân sủng chỉ ban xuống một lần và lòng người thì vọng tưởng mãi mãi

[TTT]

dạ khúc móng sắc thương đau

một bài thơ rất thích của Thanh Tâm Tuyền [dù không thích thơ Thanh Tâm Tuyền, văn xuôi của ông thì nhịp lại rất thích]; Phạm Đình Chương phổ nhạc thành Dạ tâm khúc, cũng rất hay đòi Xù hát cho chị nghe

vĩnh biệt

Balzac thì dài, và nhiều khi yếu tố dài/đồ sộ làm người ta ít chú tâm đến những ngắn, như novella Vĩnh biệt, chẳng hạn. Tôi thì thích hạt tiêu [Dostoievski tôi cũng thích novella, ngắn hơn là những gì dài và khủng long bạo chúa của ông]

định lấy tên văn bản là đường [sugar í] hay là tình yêu [tỉ lệ cấu thành nhiều ảo tưởng, mộng tưởng, tưởng tượng mà] hoặc vĩnh biệt tình yêu; nhưng rồi lại lấy tên vĩnh biệt như tên truyện [mai mốt dễ tìm]. Vĩnh biệt trong Vở kịch con người, nằm ở phần triết học, khi đọc hết Vĩnh biệt, kết thúc của nó bàng hoàng đau đớn hẫng thõng người, như va phải kết thúc của Chàng ngốc [Dostoievski] mấy năm trước tôi đọc và bị. Đọc nó làm tôi suy nghĩ lan man [nếu không làm ta suy nghĩ thì đọc làm gì] và tôi lờ mờ hiểu sao nó nằm ở Triết học trong Vở kịch con người. Tôi thích nhân vật bác sĩ già và bà điên Geneviève [khi bà điên hét lên và khóc nức nở "vĩnh biệt, vĩnh biệt, hết rồi, vĩnh biệt" thì biết là xong rồi, thôi thế là xong, hết rồi] và nửa sau câu chuyện, với tôi nó nên thơ và đẹp [khung cảnh toà lâu đài và những miêu tả nữ bá tước điên], nhất là những trang cuối. Với tôi, Balzac là gì đấy mềm, nước; không như Dostoievski; dù tác động văn chương của họ lên ý thức của tôi mạnh [hơn tôi nghĩ là tôi hiểu], phía của văn chương ý thức mạnh

một phần cốt truyện của Vĩnh biệt có bối cảnh lịch sử, năm 1812 Napoléon mang quân đánh Nga [đọc ghi chú của người dịch cuối sách]. Sách hiện chưa có để bán 🙂

ps. anh bảo tôi, em đọc rồi còn gì, khi tôi nói mình cầm sách về đọc; tôi cười bảo nhưng giờ là quyển sách mà, khác chứ ạ; đơn giản thôi, khi nó là một quyển sách, sự đọc sẽ rất khác, hình hài mang năng lượng tương đương đi cùng, năng lượng ứng với hình thức sở hữu nó

resonance

tôi nằm co ro trong chăn đọc sách vì chân tôi lạnh, nhức buốt trong ống đồng - đầu gối - xương đùi. Tôi đọc một quyển sách lùng nhùng acoustic resonance - acuity of resonance - acoustic resonance therapy - resonance of sound wave... Tôi nghĩ, mình đang đọc gì trong mơ thế này, trong giấc ngủ mình đọc gì thế này chời ơi; có lẽ nào một ngày nào đó gần, mình sẽ đọc quyển sách như trong mơ đang đọc hay sao, mọi lần mình đọc sách gì trong mơ thì sau đó ngoài đời mình đọc quyển sách có hình ảnh các con chữ đi cùng nhau hay các câu văn đoạn văn như trong giấc mơ, thậm chí thò bút sửa văn bản trong mơ và sau đấy ngoài đời thực mình cũng thò bút sửa đúng y chang như hình ảnh trong giấc mơ... thế là sẽ có ngày mình đọc cái quyển lùng bùng này thật ư, chả hiểu đọc làm gì

rồi một người đàn ông tiến đến, tôi không muốn người đàn ông biết tôi đang đọc gì, nên tôi cầm quyển sách rúc sâu người vào chăn và luồn nó ra sau lưng; anh hỏi tôi đọc gì, tôi bảo không đọc gì, rồi nghĩ thế nào tôi móc quyển sách ra, trước khi chìa quyển sách về phía anh, tôi thu lại tất cả các từ có đầu chữ 'ac' như "acuity" "acoustic" lại vì tôi nghĩ có thể đưa tất nhưng nhất định phải ém lại, như đấy là con bài tẩy vậy, dù vô nghĩa; tôi chưa muốn người đàn ông biết dẫu tôi rất biết rằng anh biết, dù tôi có đưa hay không thì anh vẫn biết và anh biết việc tôi đang nghĩ cũng như việc tôi rất biết là anh biết 

tôi tỉnh dậy thầm trách chồng sách ngoại văn để quá sát chỗ nằm, tôi ghét các từ ngữ không phải tiếng mẹ đẻ tra tấn nhiễu nhương tôi trong giấc ngủ; dù tôi biết lần này không phải do các quyển sách hay các từ ngữ ngôn ngữ khác - những thứ tôi không biết đọc phát âm thành tiếng... nhưng không có ai nên tôi thầm trách chúng cho xong để còn tiếp tục ngủ 

giấc mơ resonance vào rạng sáng 18

cù lao

Giờ Đức văn khiến tôi muốn tôi làm gì đấy với những gì tôi nhìn.thấy [vẽ chẳng hạn, tôi rất thích nhân vật bác hoạ sĩ, ở cạnh người như vậy khiến đầu óc luôn phập phồng như trái tim, bởi các suy nghĩ; còn vui vẻ thì không cần phải nói thêm vì đương nhiên rồi] vì nó là cảm giác của cái nhìn từ cù lao - đảo hướng ra xa về, có thể, ký ức

nhìn là lối trao đi đổi lại giữa hai phía và kết quả của sự trao đổi là sự đổi thay ở cả hai. Bởi ánh sáng chẳng ngoan ngoãn gì nên mọi hình thái cần phải lung lay chập chờn, mọi thứ đều phải lung lay chập chờn. Vào giây phút ta thâu tóm được phía kia thì đồng thời ta bị, hay được phía kia thâu tóm. Và như thế, thâu tóm lẫn nhau, thừa nhận lẫn nhau. Nhìn là tiến lại gần nhau, sáp vào nhau. Nhìn là bóc trần, là có điều được lột trần ra và lúc này vỡ mộng là cần thiết; tan vỡ cơn mộng - ảo tưởng khiến ta gần thực tại bởi ký ức là cái bẫy và phải tự thoát khỏi nó thông qua nhìn, cách nhìn cái nhìn điểm nhìn. Mọi chuyện phụ thuộc vào nhìn, from the nostalgia to the present

novella Phút im lặng là hoài niệm về mối tình đầu trong trẻo và những khoảnh khắc dịu dàng đã qua nhưng với giọng văn có phần khắc nghiệt, ở Giờ Đức văn cũng vậy, tôi luôn cảm thấy một novella làm tốt hơn novel, có thể chính bởi khuôn khổ hữu hạn một cách vô hình của nó; ở đây sự khắc nghiệt vẫn là cái nhìn từ cù lao - đảo về ký ức; có lẽ do nó được viết vào thời điểm tác giả ngừng sáng tác một thời gian dài sau khi người vợ chung sống cùng ông gần 60 năm qua đời [dường như sau mỗi biến cố, rung lắc dữ dội tinh thần hay vũng lầy cơn ốm sụp đổ etc. các nhà văn lại hay viết về những gì trong trẻo thuở ban đầu, như Dostoievski viết Tiểu anh hùng, chẳng hạn]

ps. ai biết tuân lệnh nhất nhất thì sẽ giỏi ra lệnh; giờ đây, có quá nhiều người chỉ cần được lệnh là cứ thế đâm đầu làm, làm cho đến hết đời và đó là tôn giáo của riêng họ hay niềm vui nghĩa vụ, trung thành với chính mình và nghĩa vụ được giao phó. Và tất nhiên như thế thì giờ đây ai ai cũng bề trên, ai ai cũng thích ra lệnh. Họ chẳng chết bao giờ vì có sống bao giờ đâu, chẳng sống bao giờ

nhìn ảnh là biết sách đọc thời điểm nào nhỉ, đọc xong vào mùa hoa bưởi nhưng mà cứ chất đấy; hôm nay dọn ghi chép trong điện thoại nên sờ thấy và ngồi vẽ suy nghĩ của mình. Cần đọc thêm Siegfried Lenz