flow

buổi sáng cách đây 4 ngày tôi thức dậy với giấc mơ về một bầu trời bão rớt màu sắc tuyệt diệu; tôi muốn cầm bút vẽ giấc mơ, nhưng nhà hết giấy vẽ; tôi vẽ trong tưởng tượng những nét vẽ, màu sắc in trên trang sách nhằng nhịt chữ, đồ hình; tôi vẽ bằng nét bút vung vẩy trong trang giấy ghi chép; tôi vẽ những nét vô hình hằn trần nhà in bức tường trước mặt, trước khi nhắm mắt; tôi vẽ vào khoảng trống sáng giữa trán tôi trước khi chìm vào bữa ngủ

ngày hôm sau tôi đi mua giấy vẽ; tôi bận rộn không có thời gian vẽ; tôi vẽ trên mặt đường ướt mưa khi tay cầm ô, tay ôm giấy; vẽ giữa vai áo ướt nhẹp và các ngón chân sạn cát mưa; tôi vẽ trong tiếng mưa rơi trong khoảng mờ xám trong giọt nước mưa trong thảy thót âm thanh rụng

ngày hôm sau nữa tới nửa đêm, tôi vẫn chưa xong việc, và tôi vẫn muốn vẽ giấc mơ tôi, dù nửa đêm rồi, sao thế, tôi đang cãi nhau với mẹ; tôi buột miệng nói thêm một đôi lời gay gắt và tôi giận chính mình; tôi vẽ, hành lang là khung tranh, tôi vẽ giữa khoảng trống mẹ và tôi, vẽ trong dòng nước từ vòi sen xối xả chảy xuống người tôi rồi hun hút xoáy nắp cống, tôi vẽ trên tường nhà tắm trong tấm gương mờ hơi nước, những nét vẽ mảnh rời rạc như sợi tóc rụng ướt nhẹp ngoằn ngoèo in trên da tôi

ngày hôm qua, tôi đi ngủ với ý nghĩ mình muốn vẽ nhưng mình phải ngủ vì ngày mai mình nhiều việc; tôi vẽ trong tiếng nhủ thầm ngủ đi tú, giấc ngủ sẽ lưu giữ tất cả, những dòng chảy - những con sóng, ánh sáng - màu sắc, gợn gió - vân mây, âm thanh - sự lặng im... tất tật, ngủ đi tú

ngày hôm nay, tôi biết, có thể, tôi không thể cầm bút vẽ lại giấc mơ ấy được nữa rồi; tôi chờ dòng hải lưu, đợi cơn sóng tôi

hand

 

field

gần đây tôi đọc lại Núi thần của Thomas Mann, hiểu tại sao cách đây 5 năm đang đọc dở tập 2 thì để quên và mất sách, cũng không cấp bách mua lại để tiếp tục đọc; đọc hơn ngàn trang, bị dừng đột ngột mà không cấp bách thiết tha gì đọc tiếp; thế mới lạ 🙂 [thật ra không lạ gì 😛, quá đơn giản dễ hiểu]

ở lần đọc này có một chi tiết nhắc đến các ẩn dụ: cối xay, cánh đồng và "ở trên giường". Cối xay là biểu tượng của cuộc sống trần gian. Cánh đồng tượng trưng cho linh hồn con người, là nơi gieo hạt giống tinh thần [ellie goulding của tôi hát fields of gold trong nhà thờ hơi bị hay]... đến đây tôi nhớ lại một giấc mơ tôi lấy tên desert cách đây mấy tháng. Đây có thể là lý do tại sao tôi giành thời gian ghi chép giấc mơ của mình, cố gắng diễn đạt chúng theo hướng miêu tả sự việc và cảm nhận của mình khi mơ. Trong giấc mơ ấy, người đàn ông có một hố đen ở trán gắn tôi vào anh và bế tôi ra ngoài nắng, cả hai chúng tôi dõi mắt nhìn cánh đồng lúa chín ngả theo chiều gió, anh cười trầm ngâm mẫn tiệp nói: hãy nhớ cảnh tượng này, hãy nhớ những gì ở đây, từng chi tiết nhỏ. Lúc ấy, và sau này tỉnh dậy, tôi nghĩ, thêm một nơi, một hình ảnh, ý niệm, biểu tượng... nữa tôi ghim vào nghĩa trang lòng mình; chúng sẽ giúp tôi trở về, là bánh lái, là mỏ neo... dù thế nào, bất cứ gì xảy ra, ánh sáng của chúng sẽ gọi tôi

tức là đến cách đây 2 tuần khi đụng phải chi tiết kia trong Núi thần, tôi túc tắc di hành vào nghĩa trang của mình, một việc nếu bình thường thì tôi luôn cố tránh léo hánh tới gần... tôi cần hình ảnh cuối của giấc mơ; tôi lờ mờ nhận ra tôi đã đi cả chặng đường dài của giấc mơ với mọi cảm xúc và cuối cùng gắn chặt mình với một người nam, chúng tôi cùng nhau nhìn một cánh đồng và anh dặn tôi hãy nhớ nó, nhớ từng chi tiết nhỏ

hãy nhận thức luôn luôn ta không hiểu gì về giấc mơ của mình, đừng nghĩ hay ảo tưởng rằng ta hiểu giấc mơ, ta hiểu giấc mơ ta, ta biết về nó hay nó mang ý nghĩa gì. Ta chẳng biết gì hết về giấc mơ, khi ta thức 🙂

tôi thích những giấc mơ

ps. video là giấc mơ của đứa em 🙂, light

savage garden

hôm qua tôi mơ tôi đặt bẫy máy ảnh để thu ảnh động vật hoang dã xong rồi tôi còn đặt bẫy máy ảnh ở khu vườn của tôi để lấy ảnh côn trùng khi đang đặt bẫy máy ảnh dở thì bạn tôi đứng ngay sau gọi tôi đến đỡ đẻ cho gấu mèo gấu mèo bố nhìn tôi cầu khẩn gấu mèo mẹ nhìn tôi âu yếm í là mày giúp tao lần nữa đi vì tao tự đẻ ra con gấu mèo con con kia rồi giờ đến con thứ hai

ước mơ hồi bé của tôi là được làm cướp biển nay đây mai đó lênh đênh biển cả mặc sức vô luân dù tới giờ yêu biển mà tôi nhìn thấy biển là tim muốn đầu hàng tức thì nếu nước dâng quá đầu gối lúc thanh niên tôi mơ mình làm siêu nhân bay mặc sịp vàng áo choàng vàng bộ liền ôm sát màu đen tuy nhiên đấy là những ước mơ hơi lớn lao tị còn bình dị thì tôi ước mình là một người đàn ông được đi lang thang với một chiếc xe đạp và một chú chó trên giỏ xe có bao đồ đạc chúng tôi sẽ gá hết lên con xe tồi tàn mà rong ruổi cùng nhau tiếc rằng giấc mơ bình dị này quá phi thực vì tôi là phụ nữ tại sao phụ nữ thì không dám lang thang vất vưởng bạ đâu cũng ở thì là vì phụ nữ sợ bị cưỡng hiếp một người tôi rất tin tưởng và lo lắng cho tôi từng nói với tôi rằng dáng vẻ cô đơn của tôi khiến tôi rất dễ trở thành nạn nhân

6-7 năm nay kể từ ngày leo ngọn núi đầu tiên tôi lại mơ ước mình làm gì đấy liên quan đến thiên nhiên động vật hoang dã :)

white tiger

người đàn ông mở cửa sổ phía sau căn nhà lưng chừng đồi; anh vừa đi làm về, dáng vẻ cô độc mệt mỏi. Ngắm nhìn cảnh đồi chiều tà khiến anh dễ chịu; ở trên kia hiện giờ là một ngôi nhà tre dang dở, người ta chỉ dựng khung nhà, chưa cất nóc, chưa tấm phên, lòng nhà giá kệ chạy dài chia khung nhà tre thành từng dãy, trên các giá là sách, những thùng sách, một số thùng vẫn còn đặt dưới đất. Anh nghĩ mãi không hiểu từ bao giờ ngôi nhà dang dở ấy mọc trên đồi; nó trổi lên từ giữa đỉnh lòng đồi tự bao giờ anh không hay biết, như một ảo ảnh

nhìn từ xa anh cũng có thể nhận ra những quyển sách mình đang tìm kiếm, đấy là công việc của anh; không có ai trong căn nhà khung tre mọc lên như không thật này. Anh muốn lên tận nơi xem chúng

vọt chân nhảy khỏi khung cửa sổ dễ dàng, cũng không khó khăn gì để đi lên đỉnh đồi, độ dốc chỉ thoai thoải và trơn không đáng kể. Loáng cái, anh đã lên tới nơi, hơi thở đứt đoạn, anh chống tay vào giá kệ gần nhất lấy lại nhịp tim, không khí loãng hơn anh hình dung, tiện tay nhấc quyển sách gần nhất xem. Quyển sách đúng là thứ anh đang cần, công việc của anh cần những quyển sách thế này, xung quanh nhiều quyển sách anh thậm chí còn không biết nó tồn tại trong thế giới của mình. Một con vật không biết từ đâu hiện ra trước mắt anh - con hổ bé, trắng vằn đen, thứ màu trắng và đen vốn đã chọi nhau, giờ đây ngự trên bộ lông của con thú càng thêm phần sắc, anh nghĩ liệu có phải một hình ảnh không thật, cho đến khi từ giữa hai hàng kệ con vật rút ngắn khoảng cách tiến đến anh. Nó nhỏ như một con mèo lớn, nhưng mặt đã bạnh rõ nét của một con hổ có tuổi, lạnh lùng hoang dã, không một động thái báo trước, nó cong người bành mặt, nhe răng dữ tợn và groàoooo một tiếng khiến anh hoảng hồn; đầy đe doạ, đôi mắt nó nhắm đến tay anh đang cầm quyển sách, cái nhìn không khoan nhượng, mép ria không ngừng chun lại sẵn sàng chồm tới; trí khôn của anh như được kích hoạt, xăng xái anh đặt lại quyển sách về chỗ cũ, đứng chôn chân cầu khẩn, không nhúc nhích, không dám cả thở; còn nó nhìn anh vô cảm và có vẻ giễu cợt. Rồi quay lưng vẩy đuôi bỏ đi

khi đã lấy lại nhịp tim, mồ hôi trên người đã ngừng túa ra và se mát khô ráo trở lại, anh nhìn quanh các kệ sách tìm con hổ nhưng nó biến mất như chiếc răng nanh, tiếng groào vừa rồi là do mất trí mà anh tưởng tượng ra; mọi thứ trong căn nhà cô liêu như vốn có ở trên đỉnh đồi hoang vu và chỉ có anh ở đây. Giữ nguyên cảnh giác, anh đi dọc các kệ sách và chỉ nhìn ngó, chỉ nhìn, không dám sờ. Xem kệ bên này, quay sang xem kệ bên kia, lần lượt cho đến cuối dãy kệ ở ngay sát góc nhà nhìn thẳng xuống thung lũng thì đập vào mắt anh một thùng sách màu trắng; trông có vẻ rất thường được mở ra đóng vào vì thùng xô vẹo lắm rồi. Anh nhìn ngó không thấy bóng dáng con hổ trắng vằn đen đâu, lúc này gần như anh nghĩ, hẳn con hổ do mình tưởng tượng nên; cẩn thận anh nằm rạp mình xuống đất nhìn qua các khe kệ bên dưới cũng không thấy bóng dáng nào khác ngoài những đung đưa nhẹ theo gió của một vài cọng cỏ khô, lá úa; con hổ không ở đây, con hổ không có thật; lấy làm may mắn đứng dậy phủi tay chân, anh bê thùng sách xuống ngồi xem cho thoải mái

một giọng nữ loáng thoáng vang lên  cùng cuộn khói trắng đục như phỉnh phờ vọt xuyên không trung ngỡ làn sương mù vụt qua, bỗng đâu từ bên kia dãy kệ con hổ trắng vằn đen xuất hiện. Nó đã thành một con hổ đích thực, có thể gấp 4 gấp 6 người anh. Giật mình, kinh sợ, sượng sùng như một kẻ gian bị bắt tại trận, anh buông thõng vội vã quyển sách đang cầm trên tay rồi vụt đứng dậy, muốn chạy muốn trốn nhưng đây là góc cuối căn nhà dẫn thẳng xuống vực, và anh vẫn tỉnh táo để biết rằng mình không thể chạy, không thể thoái lui đi đâu được nữa; anh giật lùi từng bước nhỏ, là dợm chân run thì đúng hơn là bước giật lùi; nó giữ nguyên vẻ lạnh lùng của kẻ làm chủ thế trận, không buồn vờn con mồi, đủng đỉnh đi tới. Bằng một động tác nhún thuần thục, nó đứng trên hai chân sau và dùng một chân trước co lên bạt vào người anh, anh ngã lộn nhào lăn theo triền dốc 

không rõ mình lăn bổ càng bao lâu hay va đập vào những đâu những gì, anh lăn thẳng vào một chỗ êm, mát, xộc vào mũi anh là mùi ngái tanh bùn đất. Anh đang nằm trong vũng bùn sình, có lẽ đã xuống thung

con hổ trắng vằn đen từ trên cao nhìn xuống, anh nghĩ nó sẽ không tha con mồi dễ dàng thế, nó hẳn muốn xuống giải quyết anh, nghĩ vậy, anh cố giãy giụa ngồi dậy để ra khỏi vùng lầy nhưng càng giãy lớp bùn sình càng giữ anh chặt hơn, ngập lún sâu hơn. Vừa giãy trong vô vọng vừa không dời mắt khỏi con hổ trắng vằn đen; và rồi bắt chợt anh nhận ra một màn sương mỏng vụt tới như cuộn khói kỳ quái ngay trước khi con hổ nhỏ xuất hiện lúc đầu chồm tới; anh gào thét giương tay che chắn như bản năng. Con hổ trắng vằn đen bỗng trở thành cô gái, cô gái mà anh và cô hình như có biết nhau, cô nhìn anh với cặp mắt quen biết nhưng mờ lạnh. Cô ngồi trụ trên một chân, một chân dựng vuông góc, tay buông chạm mặt đất ẩm cỏ, ngón tay cái và trỏ tạo ra một cử động gõ nhịp như đang suy nghĩ, tay còn lại gác hờ hững trên đầu gối dáng vẻ bình thản, cô ngồi đấy cách anh 1 mét nơi mặt đất ổn định, nhìn anh lạnh lùng không nói rì. Rồi đứng dậy quay lưng đi mặc cho anh đã hoàn hồn kêu cứu 

cô ngồi trong giảng đường một mình như bóng mờ; hai cô gái khác vừa bước vào vừa nói chuyện về việc trên đường đi họ nhìn thấy chàng trai bị ngã dưới thung, đang vật lộn trong vùng lầy bùn sình. Cô lặng lẽ nghe câu chuyện, cô nghe họ nói anh ta như một đàn anh của họ, không có anh ta ở đây hôm nay thì tốt cho việc học và làm của họ hơn, "không xuất hiện nữa thì tốt hơn cho chúng ta"

cô dời giảng đường, đi dọc triền đê rồi trượt xuống nhiều bận theo lạch nước đâm xuống thung lũng đến nơi đất trũng thoai thoải dần thì dừng lại ở nền địa hình ổn định. Nhìn thấy cô trên vùng an toàn, anh sửng sốt nhưng vẫn cầu cứu và nhanh chóng nhận ra cô đang loanh quanh kiếm tìm gì đó; cũng rất nhanh chóng anh thấy rằng cô không thoả mãn với các tìm kiếm, cô ném đi tất cả những cành cây mà với anh, chúng có thể là công cụ cứu anh khỏi đầm lầy; dài chắc chắn, cô ném bỏ; ngắn chắc chắn, cô ném bỏ; dài xù xì, cô ném bỏ; vừa phải chắc chắn, cô ném bỏ... anh không biết cô kiếm tìm gì nếu định cứu anh; gần như tuyệt vọng, anh nằm trong bùn ngập ngang cổ và khóc, khóc trong khô khan âm thanh vì không còn chút sức lực nào; tuyệt vọng đã lấy đi những thoi thóp

anh nghe thấy âm thanh cô bước đến rồi cái gì đó rơi bịch vào mặt anh, người anh. Anh mở mắt thấy một đống cây như bùi nhùi rối tung phủ lên người mình, cố ngóc đầu anh nhận ra nơi trước đấy cô đứng giờ quang quẻ hơn, cô không tìm cách cứu anh mà hình như đã dọn dẹp nơi này thì đúng hơn, cô ta dọn cho ta một chỗ trết đẹp đẽ hay sao, khốn nạn, mình không nên hy vọng thêm bất cứ gì ở con người đã đẩy mình vào cái chết dần mòn sụt lún này. Xác định mình sẽ nằm đây trết, anh phải nằm ngay ngắn, chỗ bùi nhùi kia sẽ giúp anh di chuyển để có dáng nằm dễ nhìn nhất có thể, rồi sẽ có ngày ai đấy lên ngôi nhà ma quái và nhìn xuống, từ trên ấy nhìn xuống vùng lầy, anh sẽ đập vào mắt họ, mà không, không thể, vùng lầy nuốt chửng anh chỉ ít phút nữa thôi; nghĩ đến nỗi thê lương một mình nơi này, dần mòn từng tích tắc, anh không còn sức than khóc; anh quyết định dù thế nào cũng phải có dáng thật hiên ngang. Nghĩ vậy, anh dùng hết sức tàn ghì kéo đống bùi nhùi ngõ hầu di chuyển dáng nằm trong lớp sình mỗi lúc như đặc quánh thêm, ngạc nhiên vì đống bùi nhùi có vẻ chắc chắn, không, không phải có vẻ, nó đúng là chắc chắn, rất đáng hy vọng; anh gạt kéo đống bùi nhùi nhấc khỏi mặt bùn và nhận ra nó là vô số tua cuốn như cả một trảng cây bụi thấp được ném xuống, một kiểu sợi thừng tự nhiên. Thoáng ý nghĩ cô ấy cứu mình thật, anh đưa mắt đảo khắp trong trường nhìn của mình để tìm cô gái thì đáp lại anh chỉ là cô tịch chiều hôm bạng nhạng. Có lẽ cô đã bỏ đi từ rất lâu rồi, ngay khi ném đống bùi nhùi vào anh

cô mở mắt tỉnh giấc ngủ 7:26 sáng thứ hai, năm covid thứ nhất, mai là ngày thất tịch; cô nói với con mèo đang kêu gào ngoài cửa phòng đòi ăn rằng mình đã quên mua bánh cho ló, ló đừng phàn nàn nữa vì dù sao cũng phải 11 giờ, sau khi tập xong, cô mới đi mua đồ ăn cho ló được. Cô đan tay đặt sau đầu, nhìn trần nhà. Rồi nhắm mắt, nghĩ lại hình ảnh dáng đi của con người trong giấc mơ khi anh ta vừa lên tới đỉnh đồi, chuẩn bị dật bước chân tiến vào khung nhà tre

cô biết anh ta.

mộng cảnh

Gia đình Buddenbrook thật dài, chuyện về một dòng họ qua 4 đời. Nghĩ kỹ, cũng không dài lắm, quyển gia phả với đủ những chi tiết, thư từ, giấy và màu mực đã ngả màu kẹp lồng vào nhau; ắt phải là như thế, nhất là khi Thomas Mann xây dựng câu chuyện từ rất nhiều chi tiết gia đình ông 

dài, nên nhặt chi tiết là rất quan trọng, Thomas Mann rắc chi tiết như một bàn tay vụng về [cố ý], nhiều khi tôi nghĩ, hơn 20 tuổi Thomas Mann đã viết tầng lớp thế này, nội việc từng này nhân vật chạy qua các dòng các trang cũng đã khó tránh khỏi lủng củng. Nhưng tôi thường nhầm 🙂

chẳng hạn, thằng bé Hanno là đời thứ 4 của dòng họ Buddenbrook, ngay từ bé nó đã gần cái chết, sự u ám, coi nhẹ mọi kết quả hơn là gần sự sống; nó tiên cảm từ rất sớm về cái chết của ông tham, cha nó; nó không quan tâm gì định hướng của ông tham hay kỳ vọng của ông đặt lên nó, nhưng nó lại đồng ý đi cùng ông tham ra bến tàu để nhìn ông tham tươi cười thế nào với mọi người rồi ngay sau đó ngồi trên xe chỉ có hai cha con, mặt ông trắng bệch, mệt mỏi ủ rũ. Một ngày ông bảo nó rằng hãy đứng ở cầu thang, trước cửa phòng ngăn không cho bất kỳ ai tiến bước vì ba phải làm một việc hệ trọng. Chính lúc ấy, Thomas Mann thả một câu vụng về mười mươi rắc bánh làm dấu trên đường "Một bận, đứng trước bàn thờ bà nội, chú ngửi thấy mùi thơm của hoa lẫn với một mùi thơm khác vừa lạ lùng, vừa thân thiết" và chị học việc hay người vú em tiến đến gần đều bị nó chặn lại kiên quyết 'không ai được vào, ba đang lập di chúc'

hay chính nó là người mở quyển sổ da gia phả và nhìn thấy tên mình, một hành động trí mệnh hoàn toàn gà gật của đứa trẻ lên 6, nó cầm thước và bút, kẻ đè 2 đường gạch xuyên suốt tên nó như một cách trang trí cho đáp số bài toán

ở khoảng trang 700, tôi buộc phải dừng việc đọc một mình để đọc lại từ đầu, đọc thành tiếng cho đứa em nghe, tôi đã hứa với nó rằng đoạn kết hai chị em đọc với nhau; dù đã biết trước mùi chết chóc, đang tịnh tiến gần hơn đến mùi kỳ quái ấy, mùi ấy sẽ đến với ai với ai trước trong câu chuyện, thì đến chi tiết ông tham bị đau răng đi gặp nha sĩ, tôi cười đến mức gập bụng đỏ hoe mắt khiến đứa em ở nơi xa nhìn và nghe chị đọc truyện không khỏi bàng hoàng tại sao chị lại lạnh lùng như thế khi người ta đang đau. Tôi nhớ trong đám tang của ông nội mình, tôi khóc rất nhiều, khi ngồi rất gần quan tài của ông, mắt những đứa cháu sưng húp hụp trong khói hương và âm thanh tang ma, bỗng một người họ hàng đói quá phải ngồi hút hộp sữa vinamilk để lấy sức, chị nói 'hút hộp sữa để lấy sức khóc nào và cười' [đám ma mà không có tiếng khóc thì làng xóm cười cho thối mặt, người lớn bảo thế, không sinh ra ở quê thì tôi vẫn có tai để nghe dặn những điều như thế], bỗng nhiên hạch giao cảm của tôi chạy từ phase nọ sang phase kia vô phương cứu chữa, vô duyên ngỗ ngược thậm tệ tôi cười không dứt được, tất nhiên cười không ra tiếng, càng cố nén cười tôi lại càng cười dai, cho đến lúc phi ra chuồng xí sau vườn, tôi khóc oà lên nức nở vì tôi buồn quá mắt tôi căng quá ngực tôi nặng quá; ở đây, phase của truyện cũng vậy, tại sao tôi lại cười hoá dại như thế khi ông tham đau đớn đi nhổ răng, ông nghiến răng chịu đựng cái răng đau và nuốt xuống khó khăn như nuốt mùi sự chết, tôi cũng không lý giải được phase của mình, và tại sao lại cần trả lời câu hỏi tại sao hiển nhiên như thế chứ; đúng như dự cảm, ông tham đi rất gần cái chết rồi, trết từ lâu nhưng sắp được an táng. Tôi vô duyên thế, chỉ 1 trang sau, ông tham ngã một cú và nằm bệt giường

lúc ông nằm trên giường bệnh, Hanno nó ngồi gần giường cha, đôi mắt nhìn xuống và chờ đợi cái mùi thơm kỳ quái khác thường kia. Chi tiết về mùi thơm kỳ quái, tôi rất thích

cũng tương tự như thế, chương kể một ngày của Hanno làm tôi nghĩ đến một ngày của mình. Tôi tất nhiên không biết chơi đàn, cũng như Thomas Mann cũng có biết đánh đàn đâu, vậy mà vẫn viết những chi tiết về nhạc, rất oách đấy thôi; nhưng cảm tưởng về một ngày của thằng bé Hanno với chính tôi, không chạy đi đâu cả, ngay từ phút mở mắt tỉnh giấc đến khi về giường nhắm mắt chìm vào giấc ngủ nhiều mộng mị; ngay cả việc nó không hề sợ kết quả tồi tệ, nó chỉ ngán ngẩm giờ phút đi đến kết quả tồi tệ diễn ra, mắt nó sẽ phải nhìn đi đâu thôi, tôi cũng thế. Nó là nhân vật tôi thích nhất trong Gia đình Buddenbrook, tôi chệch choạc quá, lại cứ nghĩ thằng bé sẽ từ giã dòng họ sớm hơn. Thật là chệch choạc 🙂 [ngay từ đây, đã thấy tình cảm đồng tính của Thomas Mann rồi, không cần phải đến Chết ở Venice]

có nên tạm nghỉ Thomas Mann để đọc Thế giới như là ý chí và biểu tượng không, tất nhiên chỉ là đọc lại chương/tập Siêu hình tình yêu, siêu hình sự chết; ông tham trong Gia đình Buddenbrook mở màn khúc cầu hồn cho chính mình chính vào một buổi chiều ông vô tình lấy Thế giới như là ý chí và biểu tượng của Schopenhauer ra đọc và chương ông đọc không bỏ sót một chữ, thay vì chỉ đọc những đoạn hấp dẫn, bỏ qua những đoạn ông không thể theo nổi, đó là chương về cái chết và quan hệ cái chết với bản chất bất diệt của sự sống [còn nhảy ra mấy cái tên phải đọc nữa cơ, không chỉ Goethe (tiếp)😛, Feuerbach... có một nhân vật phụ trong truyện làm nghề môi giới, nhân vật ấy ôm mộng dịch toàn tập Lope de Vegas đấy...]

ps. nhiều chi tiết về mánh lới làm ăn, phá sản, về quan hệ giao tiếp của tài phiệt, thương gia etc. nghĩ đến Những vinh nhục của César Birotteau; Gia đình Buddenbrook lấy bối cảnh khoảng những năm 30 đến năm 70 của thế kỷ 19 🙂

libra

• 
  

tôi sinh ra ở một trấn, nơi chúng tôi không dùng tiền hay vật có giá trị mua bán. Tất cả chúng tôi làm công việc của mình và có thể thay đổi công việc luân phiên dựa trên những gì muốn được hưởng

chúng tôi có nhà trung tâm, như tên gọi, ở đó tất tật mọi hoạt động thiết yếu diễn ra: hội hè ăn mừng ở sân khấu chính, phòng yên tĩnh cầu nguyện và thiền, cây xăng cung cấp nhiên liệu cho cả trấn ở ngay mặt tiền tầng một, phòng y tế như bệnh viện ở bên trái toà nhà, phòng lương thực của cả trấn đổ về để phân phối cho dân ở bên phải... và một người đàn ông mù, gầy nhưng khung xương cồng kềnh, nước da rám nắng mặc bộ quần áo màu tàn thuốc vải trúc bâu sờn mòn ngồi ngay lối đi. Ông là người duy nhất ở chỗ chúng tôi không thay đổi công việc, ông không có nhu cầu rì; không cần rì nên ông cố định làm việc tiên tri và ở lại nhà trung tâm 

những người làm công việc vận chuyển đôi khi có chuyến đi ra ngoài khu vực của trấn và thường họ sẽ nhận được lời nhắc của ông tiên tri khi ghé qua cây xăng ở nhà trung tâm để nạp nhiên liệu. Và không cứ công việc vận chuyển, người dân trong trấn thường đến nhà trung tâm tuỳ theo nhu cầu mà vào các phòng và mong muốn được gặp ông tiên tri ngồi ngay ngoài cổng. Ông mù, đôi mắt luôn nhắm, không nhìn nhưng thấy. Vào tuổi thiếu niên, khi lần đầu tiên tôi đến nhà trung tâm để đổi những giờ dạy học cho lũ trẻ ở đây lấy một đôi giày đi bộ mới, ông tóm tay tôi ở ngay lối vào nhà trung tâm và nói: "thiên bình mọc bọ cạp chỉ tổ bị ám bởi thơ ca và tình yêu, nằm yên tĩnh hơn ngồi thiền"

những người trẻ tuổi chúng tôi chưa phải tuổi để nhận tiên tri, chúng tôi trẻ và việc của chúng tôi là làm cái mà chúng tôi thích miễn đảm bảo phải đi học đủ các buổi được quy định. Việc tuổi thiếu niên bị tóm lại nghe tiên tri là việc lạ của trấn, mọi người có mặt lúc đó đều dừng hoạt động và nghe tiên tri của tôi; những người lớn tuổi hỏi ông tiên tri rằng đứa nhỏ này sẽ làm được công việc rì trong trấn, ông nói nó sẽ biết nó đi con đường nào. Hôm ấy, tôi vào nhà trung tâm ghi phiếu muốn một đôi giày đi bộ mới và nhận lấy tấm phiếu trong bảng 'chờ giải quyết', tờ phiếu tôi chọn, sẽ trả bằng những chiều mùa hè của năm ấy dạy chữ cho những đứa trẻ không theo kịp chương trình học và những đứa tái mù chữ, những đứa khó bảo, phản kháng etc. mỗi chiều 2 tiếng; tôi chọn tờ phiếu ấy bởi tôi không có năng lực rì, tôi biết chữ và tôi thích đọc, phần lớn những gì có chữ trong trấn tôi đều từng mở ra đọc ít nhiều

tôi đã lấy một đôi giày đi bộ màu đỏ, tôi không nghĩ mình muốn đôi màu đỏ, là tự nhiên màu đỏ gọi tôi, có lẽ tôi mong một đôi chân ấm than hồng; bù lại, tôi dạy những đứa trẻ lớ ngớ không ai dạy được; những buổi chiều lao động của tôi là một cuộc đánh vật với những đứa tóc xanh tóc vàng đầu loè loẹt màu, đứa nhai kẹo cao su lóp nhóp, đứa ngồi cười cả buổi, đứa tăng động vừa chạy vừa viết chữ, đứa cả buổi không nói rì chỉ cắm cúi viết rì đó trong vở, đứa liên miệng hỏi tại sao tại sao rồi mỉa mai trêu chọc câu trả lời của tôi etc. Tuy nhiên, chúng tôi thân thiết nhau, chúng yêu quý tôi như một đứa trẻ thủ lĩnh và chỉ sau 3 buổi chiều mùa hè, tất cả bọn chúng đều đi giày đi bộ màu đỏ giống tôi, cả trai và gái, và chúng chấp nhận đổi bằng cả những công việc chúng ghét hay lớn hơn sức vóc của mình như ngồi chép sách, lau dọn thư viện, làm phụ ở gian rau quả với mùi củ cải rau cải dập úa lên men, trồng cây trong cánh rừng phía lưng trấn, thu dọn và xử lý phân bón etc.

theo thời gian, tôi trở thành một người ở lứa tuổi trung bình trong trấn, có sức khoẻ, sự kiên định, không ngại va chạm và tôi tôn trọng sự thật, chính bởi vậy tôi làm chân chạy, điều phối việc ở nhà trung tâm; những việc rì tôi không biết làm, không quyết định được thì sẽ tham khảo ý kiến số đông và đưa ra quyết định. Một ngày của tôi bận rộn, tôi đi khắp các khu vực của nhà trung tâm, một con thoi chạy khắp nơi trong nhịp sống của trấn, không nề hà việc rì, bước chân chộn rộn luôn luôn cho đến khi hoàng hôn ngụp dưới đường chân trời hay khi gió đông thổi ngoài đường vắng bóng người 

tôi sống cùng bố mẹ, em trai và con mèo emi. Bố mẹ tôi cũng như mọi người trong trấn để tôi tự quyết mọi việc ngay trong ngôi nhà nhỏ này. Nhà chỉ có 2 tầng, phần lớn diện tích chúng tôi làm vườn, bố mẹ tôi ở tầng 1 cùng các hoạt động chung của gia đình; trên tầng 2 là phòng của tôi và phòng em trai, chủ yếu diện tích tầng 2 để sách. Em trai tôi rất thương tôi, dù hai chị em hay hục hặc nhau, nhất là thời gian này nó đang ở lứa tuổi cậu trai hăm mấy; vừa rồi chúng tôi cãi nhau vì việc nó hay mang cá, mang gà về cho con mèo cắn trết, rồi hai đứa nó sẽ chơi trò ném qua ném lại xác những con vật trết ấy để vui đùa. Nó nói với tôi trước khi xuống gác ra khỏi nhà rằng em sẽ mang về cả rắn cả con cá to như cái đùi chị rồi sẽ xẻ thịt chúng thành từng lát dài và tung cho con emi chơi như chơi dây chun... mặc cho tôi ngồi lì ra với cái mặt hầm hầm ngậm đắng nuốt cay, nó giơ tay chào two fingers để lộ ra hình dán mới ở dọc sườn phải. Nó thích xăm mình giống bạn bè, thích làm những thứ ngổ ngáo ở tuổi ấy để trông khác biệt với mọi người etc. nhưng biết chị nó chỉ thích nhìn hình xăm chứ không thích xăm mình nên nó chọn những hình dán ịn lên người và 5-7 ngày sẽ bong đi. Không nói ra nhưng tôi biết nó chỉ thích làm tôi rồ lên thôi, vì có thể như thế là cách nó iêu tôi, muốn tôi quan tâm nó, còn thì, nó luôn là đứa em ngoan với tôi; vừa rồi nói về chuyện nghịch xác động vật trết với con mèo cũng vậy, khi xuống nhà bố mẹ tôi nói nó đã thu dọn xác cá và gà trết sạch sẽ rồi, tắm táp cho con mèo rồi... nó nói nó ra cửa trấn đón bạn

bạn nó là một người kém tuổi tôi, tóc tai cũng dài, đi một cái xe cũng độ như xe nó; nó và người bạn sẽ làm việc với nhau về thiết kế, xây dựng nhà văn hoá mới cho trấn, thanh niên trong trấn muốn có một nơi dành riêng cho hoạt động văn hoá những dịp lễ lớn và công việc này được giao phó hoàn toàn cho tụi trẻ. Nghe nói, người bạn này của em tôi là một người bên ngoài; vì là người bên ngoài nên tôi tránh mặt, tôi sẽ ở trên phòng cho đến khi hai đứa nó bàn bạc xong công việc

cả trấn nhớ vế đầu lời tiên tri của tôi và họ đón nhận nó như một niềm vui chung, một câu chuyện vui của trấn: "bị ám bởi thơ ca và tình yêu". Ngôi nhà của tôi là minh chứng bị ám bởi thơ ca vì nó là một thư viện thứ hai - thư viện phụ của trấn về sách văn học tiểu thuyết kịch thơ... em tôi phát huy lời ám ấy bởi những hoạt động biểu diễn văn nghệ trong trấn. Còn tình iêu, ở đây chúng tôi lấy nhau khi chúng tôi muốn, khi đã có thể lao động đóng góp vào đời sống chung trong trấn; tôi không kết hôn, nhưng mọi người trong trấn vui cười vì cứ hễ một người đàn ông nào bên ngoài đến trấn làm việc dù ngắn dù dài cũng đều đeo bám tôi, có người đã chuyển hẳn đến trấn sống và ở lại đây dù tôi và họ không tiến đến đâu. Như một lời nguyền, câu chuyện vui nho nhỏ mà cả trấn xem là thú vị, còn tôi hốt hoảng mỗi khi có người khác giới bên ngoài vào trấn, tốt nhất tôi nên tránh mặt

em tôi đi ra trấn đón bạn nhưng không biết sao bạn nó đã tới nhà còn em tôi không thấy đâu; bố nói có bạn của các con đến, bố pha ấm trà rồi, xuống tiếp bạn; tôi nói với ông rằng, hãy nghĩ tới vế trước của lời tiên tri và cười, nói thêm, tốt nhất con nên tránh mặt, ở nguyên trên này 

rồi nhà sinh hoạt văn hoá của chúng tôi cũng đã hoàn thành, cũng là lúc cậu bạn của em trai tôi dọn vào trấn của chúng tôi ở, cậu từ bỏ cuộc sống ngoài trấn trước đây; chúng tôi là những người bạn ý nhị, tự hiểu nhau cho dù có muốn tiến bước hay bỏ chạy thì trung triêng như thế này tất có sự cân bằng 

mưa lũ kéo đến, nhà cửa trong trấn bị cuốn trôi nhiều; phần lớn mọi người đều dọn vào nhà trung tâm ở tạm; chức năng điều phối đòi hỏi tôi phải túc trực thường xuyên ở nhà trung tâm, tổ chức chỗ ăn ngủ nghỉ, việc học, y tế, nhu yếu phẩm, xây sửa chỗ này chỗ kia do lũ tàn phá... Một buổi chiều trời hửng nắng trở lại, tất cả chúng tôi hò nhau dọn dẹp khắc phục tình trạng sau lũ, người ta nói với nhau về một người đàn ông bên ngoài bị lũ quét đẩy đến trấn chúng tôi, người ấy bị thương đang nằm nghỉ trong phòng y tế và mọi người lại cười vui nhìn tôi tỏ ý vế trước của lời tiên tri, ngay cả ông lão mù tiên tri cũng mím môi cố nén một nụ cười; chỉ mình tôi lẩm nhẩm vế sau của lời tiên tri năm ấy: nằm yên tĩnh hơn ngồi thiền. Tôi đi lên tầng trên của nhà trung tâm để mở cửa sổ đón nắng chiều hong khô tàn dư mưa lũ. Hong cho tất cả ráo trở lại, gồm cả tôi.

mở mắt dậy lúc 4:50 sáng, tôi đã ngủ được hơn 2 tiếng sau khi chào bạn fb đêm qua. Tôi lẩm nhẩm 'chỉ tổ bị ám bởi thơ ca và tình yêu, nằm yên tĩnh hơn ngồi thiền... nằm yên tĩnh hơn ngồi thiền... nằm yên tĩnh hơn ngồi thiền...' và tôi chìm vào giấc ngủ tiếp; khoảng hơn tiếng sau, Xù bảo đêm qua em mơ một câu rì thơ hay câu hát hay lắm và em bảo trong giấc mơ em sẽ ngồi dậy ghi lại và khi tỉnh giấc em ngồi ghi lại thật chị ạ. Không biết ló ghi rì 🙂, sáng nay ló đã cùng Vàng bon bon đi tơi ngày mưa, Tiên mí chả Bụt, thằng quỷ :)))

còn tôi đang ngồi nấp trong nhà kể câu chuyện dở hơi về trấn trong mơ tôi vì ngoài kia đang có đội thợ điện mặc quần áo cam cứ nhìn tôi lom lom; tôi xấu xí mặt như mặt bà bà cưỡi chổi, người khác nhìn tôi, tôi hẳn phải nên tránh mặt chứ :)