khi quyết định mua một tiểu thuyết của tác giả trẻ, tôi thường sẽ không ngại ngần nếu tác giả đó từng theo học cử nhân văn chương, ngôn ngữ, triết học, lịch sử nghệ thuật etc.; đồng thời, cũng sẽ có chút hồ nghi 'lại học mấy ngành này à, ảo tưởng nhiều, nhiều ảo tưởng liệu viết ra gì không'; tức là sẽ có sự tò mò nhất định muốn biết người học những chuyên ngành đó, thì phải đọc nhiều và đọc nhiều thì viết, nhưng họ viết gì, viết thế nào; ít nhất, tôi không lờ đi, mà thế thì phải mua đọc thôi
Etta và Otto và Russell và James [EORJ] có cấu trúc đan xen không trật tự không tuyến tính; câu chuyện đổi điểm nhìn liên tục qua các nhân vật chính từ khi còn là những đứa trẻ lớn lên ở các trang trại, cho đến khi trưởng thành chọn ở lại hay đăng lính ra chiến trường và rồi thành những ông bà lão 83 tuổi hoán đổi vai trò cho nhau, làm những điều mình vốn vẫn luôn muốn làm nhưng không có cơ hội; cuộc đời vốn lặp lại, những người không đi và phải trông nom thì rồi sẽ đi và khám phá, đổi chỗ cho những người đã đi, thì giờ ở yên, tìm cách chăm nom tái tạo mọi thứ. Một tiểu thuyết để mở, súc tích, dễ đọc với những câu ngắn, cách viết gọn, nhịp rõ, lặp nhuần nhuyễn ở các mạch truyện không cao trào [không lạ khi tác giả là người chơi nhạc, không chỉ học, nghiên cứu mà còn chơi nhạc]. Emma Hooper không biết có đọc nhiều Borges không, nhưng đã thực hành tư duy về chính những gì mình viết thông qua cấu trúc của nó; đọc rất dễ nhận thấy, cô để câu chuyện mình viết dẫn dắt đi, không trù tính nhiều, không dựng sẵn cấu trúc; nên một cách tự nhiên-cố ý, các câu thoại nở ra ở giữa câu văn không ngoặc kép, giữa đoạn văn như không dự tính, giống khẩu ngữ [mà người ta thường nói đó là cách của Cormac McCarthy]; và khi đã như thế, để cái mình viết dẫn mình đi, các nhân vật, hiện tại - quá khứ - tưởng tượng thoải mái đan cài nhau dẫu tình tiết tăng đột ngột hay chùng bất thường, niềm vui hay nỗi buồn đau đều có thể bảo toàn thế cân bằng ban đầu - như cách nhân vật chính Etta mất trí nhớ ngắn hạn mỗi sáng thức dậy
just remember to remember, remember to breathe
ps. quyển sách ít ngày nữa gả đi ven đô
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét