(It's true. I was made for you)
Bảo tàng ngây thơ (Orhan Pamuk) không gì chính xác hơn là biểu đồ giải phẫu căn bệnh thất tình. Kemal hủy bỏ hôn ước để tiếp tục mối tình chớm nở gần 2 tháng với cô em họ xa Fusun. Ngay sau lễ đính hôn, Fusun biến mất, đã mở ra cho Kemal một năm dài triển vọng về nỗi đau khổ không có hồi kết, cảm giác cô đơn như một con chó nhỏ bị đưa vào tàu phóng lên vũ trụ xa xăm. Bắt đầu từ đó cuốn tiểu thuyết gần 500 trang chứa tới hơn 300 trang sách thất tình, đeo đẳng suốt 9 năm gần như đến phi lý, khó chấp nhận: 1 năm không tìm thấy em và 8 năm đến ăn cơm cùng gia đình em 4 bữa/tuần khi em đã có chồng, Kemal miệt mài sưu tập các đồ vật níu giữ thời gian gắn với Fusun-tình yêu sầu muộn của anh, chiếc cốc nàng uống nước, thước kẻ học toán của nàng, đầu lọc thuốc lá nàng hút, vỏ chai nước nàng uống, cặp tóc của nàng, lọ muối tay nàng cầm vào, bộ bài có mùi thơm tay nàng... và lập nên Bảo tàng ngây thơ. Sức mạnh của các đồ vật phụ thuộc vào trí tưởng tượng và năng lực hồi tưởng của Kemal, ít nhất cũng bằng những kỉ niệm gắn với nó, tình yêu của Kemal với Fusun dần dần lan sang toàn bộ thế giới của người đọc, sang tất cả những sự việc, đồ vật có liên quan đến quãng đời nào đó. Nó nhắc ta nhớ đến những quãng thời gian yêu đương đằng đẵng khốn khổ khốn nạn đã từng kinh qua trong hành trình tìm kiếm hạnh phúc trong đau khổ. Không cần quá già để mất ngủ vì đau đớn, dần dần nỗi đau thất tình sẽ quen với việc nằm đếm sao trời chờ lúc đêm tàn. Nằm nhìn ngôi sao sáng nhất và thầm nhủ thân yêu đang dõi theo mình và đặc biệt cảm thấy mình không còn cô đơn nữa, khi nghĩ ngôi sao duy nhất kia chính là thân yêu. Những cơn đau dạ dày quặn lên khi nỗi nhớ không biết ở đâu tìm đến ta. Những giờ phút đi về nơi chốn cũ như một triệu chứng bệnh mãn tính để tìm kiếm một cảm giác dễ chịu. Những ảo giác mơ màng nhìn thấy người ta yêu gần như ở mọi nơi mọi lúc, thậm chí giọng nói thân yêu ấy ngọt ngào bên tai...khi ấy ta cũng hiểu như Kemal rằng: không có tình yêu sầu muộn kia thì thế giới không còn đủ hấp dẫn, đủ vui vẻ.
"1, Khi ở xa Fusun, thế giới đối với tôi hỗn độn như các mảnh lộn xộn của một bộ đồ chơi xếp hình, nhưng vừa nhìn thấy em là tôi cảm thấy mọi thứ trở về đúng chỗ đâu vào đấy, thấy thế giới thật tuyệt vời và đầy ý vị.
2, Mỗi lần tôi đến nhà em và chúng tôi nhìn nhau: một cảm giác khải hoàn, vì bất chấp mọi yếu tố hủy hoại niềm hy vọng và bất chấp lòng tự trọng, tôi đã lại có mặt; và trong đa số lần, trong mắt em tôi cũng thấy vẻ hạnh phúc tương tự, hay ít ra là tôi tin như thế. Tôi cảm thấy quyết tâm và sự kiên nhẫn của tôi đã tác động tới em, và tôi tin cuộc đời tôi tốt đẹp"
Cuộc sống cũng như tình yêu đều giống đi ra từ giấc mơ, trôi qua rất nhanh trong mờ ảo, lúc nào cũng là cảm giác tuột khỏi tay mong manh như sương như khói. Nhưng rồi giấc mơ vẫn tự đến, chúng ta cũng vẫn mơ, và muốn cả vũ trụ biết rằng "tôi đã sống một cuộc đời hạnh phúc".
Đơn giản hơn, tôi đã biết tình yêu thực sự, không ở việc yêu như thế nào, mà tình yêu đã làm tôi cảm nhận ra sao. Về ánh nắng một sáng mùa hè. Về sự kỳ diệu của một giấc ngủ sâu. Về mùi của không khí. Về màu của buổi ban ngày. Về việc không biết phải làm gì vào mùa thu-một kiểu thời tiết mix đáng ghét hay những ngày xuân ảo não mưa lây phây hàng tuần. Về âm thanh của một đêm vắng. Về tất cả thế giới quanh tôi...được thay bằng một người.
"Người ta gọi tình yêu là tình cảm mà Kamel cảm nhận khi nhìn thấy Fusun đi trên đường, trên vỉa hè, trong nhà, trong các khu vườn, các căn phòng, khi nàng ngồi bên bàn trong các tiệm trà, nhà hàng và bên bàn ăn"
Tôi không thích văn Orhan Pamuk vì cái Nobel văn chương 2006 (I'm not fucking excited) mà chính bởi văn ông đặc biệt hay khi viết về hồi ức, về Istanbul, về ký ức những buổi chiều, những đêm trông xa là con tàu trên sông...nên có lẽ đây là cuốn tiểu thuyết đầu tiên của ông tôi thích (sau 3 tiểu thuyết đã đọc trước đó có mặt ở VN), nó rất dễ khiến ta xúc động khi nói tỉ mỉ, chính xác về bản chất của sự lãng mạn, về tình yêu dai dẳng đến phi lý (ờ, cũng đậm mùi ký ức), dù thừa biết rằng cuộc đời là chồng chất phi lý .
Tôi nhất định xem đây là cuốn tiểu thuyết lãng mạn, bàn về nền tảng của thế giới là tình yêu, không thêm bất cứ góc nhìn nào khác.
Đọc sách và yêu đê.
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét