không có gì ;)

sự phù du của số phận như gió, không biết đến từ đâu và sẽ đi đến đâu, nó để lại những hình bóng với người này là quái ác, kẻ kia là phiêu bồng. Phải chấp nhận định mệnh như vết sẹo của lịch sử và thường có nguy cơ trùng khớp vào cuộc đời những con người tưởng chừng không bao giờ gặp nhau, với một thái độ, thế nào nhỉ, nhìn nhận đời mình như đọc một cuốn tiểu thuyết do kẻ khác viết ra
27.07.15

Con thú

Trận mạc là nơi mà tính phi nhân luôn luôn không nằm ở nơi sâu thẳm. Trận mạc lôi cái phần ác của con người ra phơi bày rõ rệt nhất, dù có chôn sâu trong lương tri thì vẫn bị khều ra dễ dàng bởi ở hoàn cảnh đó con người ý thức về cái chết xồng xộc hơn. Cái chết rất quan trọng nhưng quan trọng chính ở yếu tố phải thanh thản, vô cùng thanh thản. Và dù khó khăn, người ta vẫn cố gắng giằng co để bảo vệ phần nhân tính.
Để vẫn là một con người.
Mặt trời mù của Curzio Malaparte chính là tiếng kêu điên loạn như thế.
"bám víu vào niềm vững tin lạnh lùng, chính xác và cảm tính rằng mình là một thằng người còn sống trong lòng con thú vĩ đại nóng hổi đang rình rập"
Chiến tranh làm con người tan nát cả vật chất và tinh thần, một kiểu nát vụn, xong xuôi và mất sạch.
Chính vì thế, mình rất mong Kaputt của Curzio Malaparte xuất hiện ở VN, vì riêng "Kaputt" được định nghĩa theo từ điển tác phẩm là một sự nát bấy về vật chất và tinh thần của Châu Âu ngay sau Chiến tranh Thế giới II chấm dứt.

Ái tình tai nạn

Thuốc mê của Thâm Tâm xoay quanh tập tục éo le ở một ngôi làng miền Bắc áp đặt cho những cô gái đến tuổi lấy chồng trong làng.
Chuyện kể rằng ở ngôi làng Lữ Xá xưa kia có tập tục kỳ lạ. Theo tục lệ thờ Thành hoàng của làng - vốn là người đàn bà vì đem lòng yêu một người đàn ông nhưng không được đáp lại nên đã chế ra thứ thuốc mê khiến người đàn ông ăn phải chỉ biết nghe theo sức quyến rũ mù quáng của người đàn bà, nhưng chỉ sau 25 tháng thì người đàn ông tỉnh thuốc và bỏ đi. Người đàn bà lấy thế làm điều tuyệt vọng và nhục nhã lớn lao, vì hận tình đã chế ra thứ thuốc độc kẻ ăn phải trong vòng 3 ngày sẽ chết. Người đàn bà trả thù kẻ bội bạc xong thì hóa điên, chết trên một cái gò, mối đùn lên thành đống, hóa ra thần thiêng, dân làng thờ cúng lấy làm Thành hoàng. Từ đó, mỗi năm làng phải chọn lấy một cô gái đẹp, giả làm người đi buôn bán chợ xa, mang hai thứ thuốc mê và thuốc độc để bùa bả đàn ông thiên hạ trong thời hạn là 25 ngày. Sau 25 ngày ấy, nếu người con gái hoàn thành được nhiệm vụ trên mà không đánh mất trinh tiết, quay trở về làng, thì cô ta mới được phép lấy chồng là người làng mình; nếu không trở về đúng hạn tức là bội phản hoặc làm hỏng việc thì đều bị làng tuyên án, làng sẽ cử một người đàn ông đi tìm để đầu độc cô gái ấy. Sự mê tín truyền đi nhiều đời, làm chết bao nhiêu kẻ đàn ông háo sắc trong thiên hạ.
Thuốc mê của Thâm Tâm xuất bản lần đầu năm 1943 thuộc thể loại văn xuôi phong tục (một nhánh của văn học chủ nghĩa hiện thực). Xuất phát điểm từ tập tục kỳ lạ kia, Thâm Tâm viết nên câu chuyện ly kỳ kịch tính Thuốc mê với những nút thắt-mở-xoáy hấp dẫn người đọc, làm cho người đọc như lạc vào không khí hoài niệm của làng quê từ lời ăn tiếng nói, thói quen sinh hoạt đến bóng dáng của những phiên chợ xưa. Với cái kết bất ngờ và cách hành văn mang hơi thở xưa cũ, câu chuyện thể hiện rõ thái độ của Thâm Tâm phê phán những hủ tục làng xã song lại được nhìn với cái nhìn độ lượng, tình cảm.
Ấn tượng nhất với mình ở Thuốc mê chính là tâm lý nhân vật. Đọc hết Thuốc mê thì mình càng thêm sợ phụ nữ và cái ải mỹ nhân một khi đã giăng ra là không ai thoát nổi. Người đẹp mà không biết làm gì với cái đẹp của họ thôi đã có thể đả đổ rất nhiều thứ, mà người đẹp còn biết tận dụng cái đẹp của họ, thì có mà phá hủy phá hủy, như là thần quyền í. Thuốc mê của gái nào giăng ra thì chỉ có gái đó mới giải được nhé vì hơi hướm của người con gái khác không phải là thứ hơi hướm đã hấp luyện vào trong bột thuốc mê, các anh nhớ cho ạ :v
- Cái khí khái, cốt cách, cách hành xử đàn ông trong xã hội phong kiến của Thuốc mê xây dựng, có thể nói là ăn đứt các anh hùng hiện đại bây giờ. Phải như thế mới đáng mặt đàn ông :p
- Tại sao người ta có thể sống bằng lòng trong một thể chế vô lý không ra gì? Phải chăng phải sát sườn với chính mỗi cá nhân thì người ta mới nhìn ra cái u u mê mê của thể chế ấy vẽ ra? Giao phó mình cho một cộng đồng, được là một phần trong cộng đồng ấy tất sẽ dẫn đến mù quáng nhỉ... Càng khẳng định thêm điều mình tin: con người vốn thuộc về các yếu tố tôn giáo tâm linh.

Ngọn đèn hết dầu

Cuốn tự sự mỏng (140 trang) Một cái chết rất dịu dàng được Simone de Beauvoir viết về giai đoạn mẹ của bà, Francoise de Beauvoir bị ung thư đối mặt với đau bệnh và cái chết từng ngày.
Tuổi già ập đến, mới ngày qua còn tự kiêu rằng ta trẻ hơn tuổi 77 thì ngày nay đã "đúng là một bà cụ 77", nỗi cô đơn vì lẽ sinh tử, những ràng buộc xác phàm. Tuổi già cứ thế bất chợt đến, kéo theo nỗi sợ cái chết "má tôi có cái sợ sệt của phàm nhân", "má không sợ chính cái chết: má sợ phải nhảy qua cái gì mới chết được".
Simone thừa nhận rằng mỗi khi nghĩ đến mẹ thì bà thường lãnh đạm thờ ơ và tự hỏi mình "tại sao cái chết của mẹ tôi đã làm tôi xúc động mạnh mẽ như vậy?". Có thể bởi "mẹ tôi yêu cuộc đời cũng như tôi, mẹ tôi nổi loạn đối với sự chết cũng như tôi". Như trích dẫn của Dylan Thomas ở đầu sách: "Xin đừng bước vào cõi đêm dày này một cách dịu ngoan/ Tuổi già cần bốc cháy và điên dại vào lúc ngày sắp tàn/ Điên cuồng, điên cuồng chống lại cơn hấp hối của ánh sáng..."
Nhưng thế nào là một cái chết rất dịu dàng. Thế nào chứ, khi mà "rất ít khi ái tình, tình thân hữu, sự giao du làm cho người ta khỏi cô đơn lúc lâm chung", dù có cách nào, bên họ, cầm tay họ bao lâu thì ta vẫn ở ngoài họ. Ta chỉ biến mình thành kẻ tòng phạm của vận mệnh, để vận mệnh đàn áp mà thôi. "Tôn giáo không thể là hy vọng một sự thành công sau khi chết. Dù rằng tưởng tượng ra sự bất diệt linh hồn ở thượng giới hay ở trần gian thì sự bất diệt ấy cũng không an ủi được cái chết của người ta khi người ta tha thiết với cuộc sống"
Người ta chết khi đến cõi rồi, phải không. Không, "Người ta không chết vì đã sinh ra, đã sống ở đời hay đã già cả. Người ta chết vì một cớ gì. Biết rằng mẹ tôi vì tuổi tác mà sắp qua đời, tôi cũng không bớt kinh ngạc ghê gớm: mẹ tôi bị bệnh ung thư. Một bệnh ung thư, một bệnh tắc mạch máu, một bệnh sưng phổi: bệnh nào cũng tàn bạo và bất ngờ như máy bay lưng trời không chạy nữa. Mẹ tôi khuyến khích người đời lạc quan khi bà đã liệt giường, đã sắp ra ma còn xác định giá trị vô lượng của mỗi thời khắc; nhưng mẹ tôi quyết liệt một cách vô ích làm cho tấm màn nhàm chán thường ngày vẫn khiến ta yên dạ phải xé toang ra. Không! Làm gì có cái chết tự nhiên: không có cái gì xảy ra cho loài người lại tự nhiên mà xảy ra cả, vì sự có mặt của loài người đã đặt cuộc sống thành vấn đề. Tất cả mọi người rồi phải chết: nhưng đối với mỗi người lại là một tai ách, mà cho dù người ta biết và chấp nhận, cái chết cũng là một sự cưỡng bách, trái với lẽ thường"
vì sự có mặt của loài người đã đặt cuộc sống thành vấn đề

Ps: ngay trong đống chữ này, đã thấy rất mâu thuẫn, một kiểu mâu thuẫn không thể ra cái gì có thể phát triển được, kiểu mâu thuẫn rất là sai, nhỉ :v

ánh dương và bóng tối

hôm qua bedmate của tôi cũng ngái ngủ như tôi, bảo chứ: EMi dậy đi. Tôi hỏi mấy giờ rồi và hé mắt nhìn điện thoại, mới có 6h mà, còn ngủ được 3 tiếng nữa mà. Sau đó tôi bật dậy đóng cửa sổ, và chui người vào bóng tối căn phòng ngủ tiếp.
Bedmate vẫn ngái ngủ như cũ, ngái ngủ hơn cả tôi sau khi đã bật dậy đóng cửa sổ, lại bảo: phải mỗi ngày dậy sớm một tí thì mới quen dậy sớm được chứ.
Như một lời ám khói, sáng nay 5h58' tự nhiên con Lốc mở mắt và nằm nhìn trời đất, lắng tai nghe tiếng còi xe dưới đường...
Laika là một chú chó hoang ở đường phố Moscow, không ai thương xót, không ai quan tâm. Chú nhỏ bé và nghe lời. Vì tất cả lẽ đó, nên chú được con người lựa chọn ngồi vào tàu Sputnik 2 phóng lên vũ trụ nhằm thử tìm kiếm sự sống sẽ như thế nào khi ở môi trường vật chất như thế. Sputnik 2 thực hiện chuyến bay cảm tử vì hành trình của nó có cả chiều quay về trái đất, với trình độ lúc ấy thì đây đúng là chuyến đi cảm tử và Laika chẳng phải đã được định sẵn cái chết hay sao. Chỉ sau vài giờ, nhịp tim của chú tăng gấp 3 lần. Sự sống quá ngắn ngủi. Nên tôi rất thường hay nói, cô đơn như chú chó Laika ngồi tàu phóng vào vũ trụ. Tôi lấn cấn hoang mang và nhìn chính mình như mình là Laika vậy.
chỉ tại một bầu trời sáng sớm bất thình lình zội vào mắt
Em rất nhớ Minh, Minh ạ

Sáu chặng phân cách

Giờ này anh ở đâu là quyển đầu tiên mình thử đọc Mary Higgins Clark và mình nghĩ, rất ít khả năng sẽ đọc tiếp tác giả này. Chủ yếu là về kỹ thuật viết: viết quá hời hợt, cốt truyện loãng, càng về sau càng hụt, kết thúc thì nhạt thếch; tình tiết kém, nhỏ lẻ, gượng ép, các tình tiết dễ đoán, không xoáy bất ngờ. Chính vì viết kém nên tạo cho người đọc cảm giác tình tiết bị xé nhỏ, lủng củng vụn vặt mà lê thê dài nẫu ruột. Lại kết hợp thêm quả văn bản tiếng Việt trúc trắc thôi rồi.
Trinh thám có gây cấn đến mấy mà văn chương tẻ nhạt hời hợt là tôi cũng đánh điểm trừ ác liệt, đằng này lại kém cả đôi đường :p nên thật khó để tiếp tục đọc Mary Higgins Clark
Giờ này anh ở đâu? như bao truyện trinh thám khác, điểm cốt tử vẫn xoay quanh việc rất hiếm điều thực sự ngẫu nhiên, nó là cái lý thuyết Sáu chặng phân cách: có thể kết nối hai người bất kỳ trên hành tinh này thông qua vài chặng người quen (không quá 5 người) :p

Chỉ là tại cái gì đấy hay bất cứ cái gì thêm vào

Trong câu chuyện Ông già và biển cả của Ernest Hemingway, ông lão sau 84 ngày không đánh bắt được gì, đã quyết "đi thật xa" một chuyến và thành quả là một con cá rất oách. Ở buổi hoàng hôn của chuyến đi, ông đắc thắng trước thành tựu ngoài sức tưởng tượng (con cá phải dài đến 6-7 mét) nhưng nào có ngờ một thế lực lớn hơn (đàn cá mập) đã bất ngờ vờn quanh thuyền nhằm cướp đi thành quả của ông. Và thế là chỉ còn bộ xương trắng nơi mạn thuyền làm chứng tích trong ngày trở về. Có rất nhiều bài phân tích đã nói đến khát vọng và sức mạnh của con người trong cuộc sống hiện đại, ý thức vươn lên chiến thắng số phận của con người vân vân và vân vân. Nhưng mình nghĩ đến tính bất trắc và bi đát của cuộc đời. Anh đã đi gần hết cả chặng đường thì rất bất ngờ, một điều gì đấy xảy ra và đảo lộn tất cả. Cuộc đời không bao giờ bỏ bê anh. Chết dở :p
Chỉ tại con chim bồ câu của Patrick Suskind với dung lượng văn bản ngắn, chưa tới 100 trang, tôi không biết định dạng nó là thể loại gì (thiên về truyện ngắn hơn) vì gần như nó không có cốt truyện hay nói đúng là mạch truyện loãng.
"Chỉ tại con chim bồ câu là câu truyện kể về một ngày trong cuộc đời vốn được sắp xếp một cách tỉ mỉ của ông Jonathan Noel, sống ở Paris, ngoài 50 tuổi, "ôn lại quãng thời gian 20 năm tuyệt nhiên chẳng có biến cố nào đáng ghi nhớ... Vì ông không ưa những sự kiện đáng ghi nhớ, có thể nói là ông thù ghét những chuyện làm rúng động sự quân bình nội tâm và xáo trộn trật tự cuộc sống ổn định thường nhật"... Và rồi một con chim bồ câu xuất hiện trước cửa nhà ông, ngáng trước cửa lối đi ra nhà vệ sinh chung của Jonathan. Nó làm đảo lộn cái lối đi suốt mấy chục năm ông không phải chạm mặt ai buổi sáng khi đang mặc bộ đồ ngủ, nó dẫn đến những hành động dở khóc dở cười của chính ông, nó làm ông lo lắng, sợ hãi cho chính cuộc đời tưởng như đã vô cùng trật tự của mình. Patrick Suskind với Parfum (Mùi hương) là một hình ảnh khác, còn với câu chuyện Chỉ tại con bồ câu, độc giả được nhìn thấy ông ở một trạng thái người viết ý cười. Bởi đằng sau những câu chữ chiêm nghiệm về lao động, sự tồn tại, sự sống là nét cười chua chát. Dõi theo câu chuyện của con người sống như con rối vô cảm, ngẫm nghĩ về sự tồn tại trên đời trong một xã hội nhàm chán. Người ta lạnh nhạt trước cuộc đời nên chỉ một thay đổi nhỏ của vũ trụ gửi đến cũng khiến người ta hóa điên. Hay thế giới này bất trắc quá rồi, khiến chỉ một con bồ câu đậu nhẹ lên thân lừa già cũng khiến người ta sụp đổ và điên loạn.
Nỗi đắng cay, hữu hạn và bi đát đến vĩnh hằng của loài người trong cuộc đời này là bị kết án phải chết và phải sống. Không một ai phải cô đơn ở bể đời, kiểu gì cũng có một điều gì đấy, ai đấy... kéo đến để thể hiện mối quan tâm của vũ trụ với bạn, bởi nếu không thì con người làm gì cho hết một cuộc đời. Tựu lại, số phận là chính cái mà ta phải mang vác.
đừng vội đắc thắng trước cuộc đời, dù chỉ còn một tích tắc sống thì rất có thể cuộc đời sẽ cho anh thấy rằng cả thế giới đang chống lại anh :v