TRONG THINH LẶNG ĐÓ, CẬN KỀ...

"Lộn số nhưng nói chuyện một chút được không anh? Lâu rồi không nghe người Việt Nam nói chuyện"...
Và tôi đang xót xa...
“Quê hương tôi không ở bên kia, cũng không phải ở đây, mà ở đâu đó giữa hai nơi. Tôi rời VN quá sớm để có những kỷ niệm êm đềm với VN... Tôi không có nơi để trở về. Tôi không có nhiều gốc rễ ở bên kia, tôi cũng không có gì ở bên đây. Những người rời xa quê hương quá sớm đều không có nơi để trở về.”
“vẫn cố gắng hòa nhập vào một quê hương mới mênh mông, với một tay bám theo tương lai xa cội nguồn và một tay nắm giữ những quá khứ chưa muốn dứt lìa. Hai dòng sống vẫn trôi nhanh, cách biệt, bất kể những bất hạnh, bất lực, những đắng cay và tiếng cười đứng bên cuộc đời. Tôi không thể cưỡng lại dòng sống ở bên đây, và tôi cũng không thể trở về dòng đời bên đó.”
Và tôi đang nghĩ về...
Đêm qua em không ngủ được!
PS: Giữa hai miền mưa nắng ( HMĐ )

Không biết bản thân mình đang thực sự muốn điều gì - quả là một trạng thái nguy hiểm!

Những ngày thật dài và... không dễ dàng!

14.04 SAWADEKA

And when this dust falls to the urn,
In that state I came, return.

Và khi tro bụi rơi về,
Trong thinh lặng đó, cận kề quê hương.
Henry Vaughan 1622 – 1695 (The Retreat)

Tôi không biết tại sao tôi đọc nó vào ngày hôm nay mà không phải vào thời điểm mà tôi được nghe về nó. Chính xác là mất 150' để đọc lom lom trên màn hình.

Sự thật - ngọt ngào là thứ sa sỉ. Sự thật - có chăng là thứ mà ta muốn nó là như thế. Buồn cười!

Chỉ thấy trống! Muốn im!

Và khi tro bụi rơi về,

Và khi tro bụi rơi về,

Và khi tro bụi rơi về,

Và khi tro bụi rơi về,

...

Trong thinh lặng đó, cận kề quê hương.

PS : http://doanminhphuong.blogspot.com/search/label/v%C3%A0%20khi%20tro%20b%E1%BB...

OKURIBITO - DEPARTURES - KHỞI HÀNH

Đạo diễn: Yojiro Takita
Diễn viên: Masahiro Motoki, Tsutomu Yamazaki, Ryoko Hirosue, Kazuko Yoshiyuki
Quốc gia : Nhật Bản
Năm sx: 2008
Thời lượng: 130'
Giải thưởng : 1 giải Oscar, 29 giải và 4 đề cử khác


Để tôi kể bạn nghe về những con người và tất nhiên, công việc của họ nữa. Một công việc mà chỉ sau 2 tuần đã khiến một người đàn ông trưởng thành có thể nói :"Những ngày tháng trước đây của tôi tại Tokyo quả thật vô vị"

Daigo Kobayashi là một cậu bé lớn lên ở vùng quê Nhật Bản. Cha anh có một quán cafe nhỏ. Năm anh 6 tuổi, cha bỏ đi theo một người phụ nữ. Bỏ lại vợ và 1 cậu con trai với những kỷ niệm. Kỷ niệm của những chuỗi ngày cha thường bắt anh chơi cello cần mẫn và câu chuyện "thư đá".

Hãy bắt đầu bằng hiện tại. Anh luôn nhận ra anh chỉ là một tay chơi nhạc tận tâm, còn khả năng thì theo đánh giá là không có mấy tương lai. Rồi dàn nhạc tan rã. Anh cùng cây cello 180.000 yên đang trở thành gánh nặng cho một gia đình nhỏ. Và vì thế, 2 vợ chồng đã quyết định quay lại vùng quê nơi anh sinh ra. Nơi căn nhà mà mẹ anh để lại.

Với áp lực như vậy, anh đi tìm việc. Và công việc mới là người giúp việc khởi hành. Nghe có vẻ rất giống nhân viên ngành du lịch. Nhưng là một nhân viên cho chuyến đi đời người.

Ở đây người xem sẽ được quan sát công việc của những người khâm liệm. Bạn sẽ hiểu tại sao văn hóa của xứ sở Phù Tang lại luôn được đề cao đến vậy. Nghệ thuật Nokanshi, hành xử của người gác cổng giữa sự sống và cái chết, người quá cố và những người đang hiện hữu. Cuộc hành trình đi tìm chính anh. Mà theo cách nói ông chủ của Dai thì "đây là duyên số. Anh hãy đi làm" còn với anh thì dường như đây là sự trừng phạt của cho chính anh, ngày mẹ mất anh đã không có mặt và giờ đây anh phải làm công việc khâm liệm này.

Đó là một bà cụ đã qua đời sau 2 tuần mới được khâm liệm trong sự cô đơn, quạnh quẽ. Đó là một cô gái đã thay đổi đến độ không còn là đứa bé gái mà cha mẹ cô sinh ra. Đó là một cô gái nhưng với bộ phận giống đực gắn trên mình... Những câu chuyện ấy dần cho anh sự nhiệt tâm trong công việc. Lau sạch cơ thể cho người đã mất là mang đi đau khổ, phiền muộn của kiếp người đã kinh qua và tạo sự sạch sẽ cho một sinh linh mới bắt đầu.

Qua mỗi vị khách là thêm 1 lần tìm lại ký ức. Đây là cây cello khi anh còn nhỏ cha bắt anh ngồi học hàng giờ. Đây là cục đá to và gồ ghề cha trao vào tay anh ngày còn là một cậu bé đi mẫu giáo. Thư đá, biểu hiện cảm xúc và tình cảm của người tặng nó. Nếu nó nhẵn nhụi thì nó tượng trưng cho hạnh phúc và vui vẻ. Nếu nó thô ráp thì tượng trưng cho sự phiền muộn. Anh đã trao vào tay cha cục đá nhỏ thôi, còn cha lại trao cho anh một cục đá thật lớn và gồ ghề.

Những đĩa nhạc của cha ở quán cafe, mẹ anh vẫn giữ. Mika, vợ anh nói rằng cô tin mẹ vẫn còn yêu cha cho đến tận cuối đời còn anh thì lại nghĩ là không thể.

Anh đứng trên cầu và nhìn xuống dòng nước. Cá hồi đang kẹt, mắc vào đá. Anh tự hỏi biết rằng sẽ chết mà sao vẫn đi qua. Vì đi qua để tìm về nơi mình đã sinh ra.

Ông chủ của anh, người mà luôn tin vào duyên số. Luôn cho rằng việc anh đến phỏng vấn xin việc, việc anh làm công việc này... tất cả là do duyên số. Và việc, ông làm công việc khâm niệm suốt 9 năm qua, vị khách đầu tiên chính là vợ ông - cũng là duyên số.

Khi từ bỏ cây cello 180.000 yên anh như trút đi gánh nặng. Anh từ bỏ âm nhạc. Và giờ đây, khi vợ bỏ đi vì không đồng tình với công việc của anh. Anh trở về với cây cello tuổi thơ. Anh chơi hàng giờ trên những cánh đồng, anh chơi cello như bản nhạc của người gác cổng tiễn một kiếp người hay những kiếp người lần lượt đi qua những bản cello anh chơi...

Có thể nói việc sau 30 năm để nhớ khuôn mặt cha là điều khó khăn, đặc biệt khi cha anh thật tệ. Giờ đây, anh đang ngồi làm công việc của anh, cho chính cha mình. Cục đá của anh năm nào, nằm chặt trong bàn tay đã cứng của cha. Và khi anh có thể nhìn ngắm ông thật kỹ thì những đường nét mờ nhạt về cha dần dần hiện rõ. Chính lúc ấy, anh đã nhận ra cha mình. "Ông ấy chính là cha anh".

Cách làm film khiến người xem liên tưởng tới đạo diễn xứ Hàn Kim Ki Duk. Còn nội dung, các tình tiết ẩn dụ thì gợi đến Haruki Murakami.

Nếu tôi type bài này hồi chiều thì có lẽ sẽ không lộn xộn và có thể nói được nhiều hơn vì khi ấy mới xem xong film. Lúc ấy có thứ cảm giác không làm gì đó, không kể cho ai đó, hay đại loại thế thì không chịu được. Nhưng rồi cứ giữ giữ trong đầu và cũng có phần thấy quá sức để nói gì đó nên thôi. Giờ thì đúng kiểu "nhớ gì chép đó" rồi! Tự nhiên muốn mở cái list Minamoto Kobayashi Group để nghe.

Khi xem tôi nhớ đến ngày bốc mộ ông Nội. Ngày bé không biết gì nhiều, khi về đã thấy ông nằm trong áo quan. Cách đây 2 năm thì bốc mộ cho ông. Lúc ấy rạng sáng ngồi cọ cọ từng phần xương của ông đề cho vào quan nhỏ... Nghĩ là mình đã làm những điều cuối cùng...

THE SECRET GARDEN

Trong tôi đang hỗn mang quá! Cứ nghĩ tới đâu thì type tới đó. Cắt mạch nghĩ thì chuyển và tôi không biết sẽ type những gì... Hum

Cũng không biết vì lẽ gì mà dạo ấy tôi lùng rất kỹ về Secret Garden. Ban đầu thì cứ nghe và thấy thích, không biết đâu là hit để mà nghe. Nói chung thẩm mỹ nhạc của bản thân chưa bao giờ là cao hay có chất lượng.

Việc đọc sách cũng vậy. Không hề có định hướng vì vậy mới xảy ra tình trạng. Mới nhận thức mọi sự thì bạ sách nào là đọc sách ấy. Ví như Sidney Sheldon là của chị gái mang về vứt ở giá sách, hay đọc bài điểm sách "Cơ hội của Chúa" thì nằng nặc đòi cha đi kiếm, "Không gia đình" thì thấy trên giá sách của Cụ Gìa, "Tuổi thơ dữ dội" thì đi lượn sách báo cũ mang về...

Cứ như vậy, mọi thứ lộn tùng phèo. Có người cũng cười vì lớn từng tuổi này rồi lại mua nhiều văn học thiếu nhi về nằm ghếch chân lên đọc.

"The secret garden" ôm về cùng dạo với Emil, Mio, Karlsson, Buồn nôn, Phân tâm học... Ngay khi nhìn thấy cuốn The Secret Garden, tôi biết mình sẽ thích nó. Chỉ là cảm giác thấy vậy. Lúc ấy chỉ liên tưởng tới Song from secret garden...

Việc đọc thì đi theo chiều Hiểu - Tưởng tượng - Cảm nhận

Còn nghe thì Cảm nhận - Tưởng tượng - Hiểu

Tối qua, tôi ngồi xem film The secret garden ( 1993 ). Nhưng vẫn như mọi lần, nếu tôi vì thích 1 cuốn văn học nào đó mà tiếp tục sự thích ấy qua ngôn ngữ điện ảnh thì tôi đều thất vọng. Phim làm rất nông, những điều đẹp đẽ mà như tôi cảm nhận qua cuốn sách "phép màu" đều không được thỏa mãn. Nhìn chung là tôi không thích qua ngôn ngữ điện ảnh.

Quay lại...

Khi tôi nghe bản Song from secret garden lần đầu và cho đến tận trước lúc đọc cuốn sách thì bản này gợi cho tôi một cảm giác buồn nao nao, da diết, khó tả. Nó không là cái đau, mà là sự trống trải, trống của những điểm thủng. Một tình cảm có đôi khi xen cả phần trống hoác đến sạch sẽ. Giống như bạn nhìn về một miền xa xăm có bạn và một ai đó đã từng, nhưng giờ chỉ có bạn mà thôi. Hay nó cho bạn cảm giác bạn đang đi dạo trong khung cảnh ngút tầm mắt. Đi và đi...

Có thể là do cảm tính. Qủa thật, dạo tôi nghe bản này nhiều nhất là khoảng này năm ngoái. Lúc ấy tôi nghiện Haruki Murakami quá đỗi. Và tôi tự cho khu rừng của Kafka Tamura tựa cũng như một khu vườn bí mật (ẩn). Tôi cũng hay lên tầng 6 để nhìn về những nơi có nhiều cây to quanh khu nhà và hít hà căng lồng ngực cái không khí mà tôi cho rằng, nó là mùi của cái cây to đằng xa ấy.

Đôi khi, bị một cảm giác gắn theo như vậy. Nó như hiệu ứng ấy. Khi tôi nhớ thân yêu, tôi cũng hay nghe lại bản Norwegian Wood. Nó như một khung cảnh kỉ niệm vậy. Dù tôi thì cho rằng nó hơi buồn buồn vì tôi cứ nghĩ tới hình ảnh khoác tay đi dạo trên những đồi cỏ xanh xanh trong mưa nhẹ. Còn anh thì nghĩ cô gái ấy thật buồn cười. My God!

Hôm rồi, có Chàng nhắn tin cho tôi nói rằng, ngồi nghe Lament ( Uaral ) mà nhớ tôi quá chừng. Nghĩ cũng hài! Tôi thì vì Lament mà làm một bài thơ ngắn ngắn tới độ cảm giác trong người như phát rồ. Cứ ở dưới vực thật sâu, giữa thác nước và hồ và chỉ mình tôi ngó lom lom lên thật xa một thứ ánh sáng trên cao. Gờ ánh sáng ấy cao và tôi đợi, không biết đợi ai hay đợi điều gì chỉ biết vừa muốn mình được lên với ánh sáng, vừa không muốn rời khỏi nơi sâu thẳm này.

Khi đọc The Secret Garden ( Frances Hodgson Burnett ) tôi băn khoăn, đúng hơn là cũng có phần lo lắng rằng liệu mình có vỡ òa ra không? Nó thực là thứ cảm giác thường hiếm xảy ra. Nhưng khi gấp sách lại rồi, nằm im mà nghe Song from secret garden thì bản nhạc dường như không chỉ là nỗi buồn. Có những quãng violin khiến bạn nghĩ mình là Mary Lennox đang ở giữa cánh đồng hoang để hít căng tràn hương thạch thảo. Rồi cũng có khi, nó là những hồi ức của một nỗi đau khóa kín trong 10 năm của người chồng mất vợ. Hay nó là sự u tối đến ảm đạm của cậu bé Colin để rồi một ngày khu vườn nói với cậu hay cậu nói với khu vườn rằng :"Tớ sẽ sống mãi, mãi mãi!". Khi tiếng violin ấy da diết quãng cao thì piano điểm vào những khoảng trầm, như một vòng tay. Vòng tay "phép màu".

Tôi có lần nói với Th rằng, có những khi cuộc sống không buồn, cũng không vui nhưng cũng không thể cười. Những lúc ấy thường tự hỏi, trong lớp học này những cái miệng đang cười, nói hay họ trêu đùa là vì nguyên do gì? Em nhìn tôi rất lạ!

Hôm rồi, tôi chở em về nhà. Em nói rằng khi em nhìn lại những bức ảnh cách đây 1 năm, em thấy em cười và em cũng hỏi tại sao khi ấy mình lại có thể cười tươi được như thế?

Mỗi người ai cũng có một khu vườn bí mật (ẩn). Khu vườn ấy có thể ảm đạm, khô cằn để trải mình ra nhiều năm tháng, nhưng cũng có khi chỉ là 1 khu vườn để đi vào và khóa lại như bé Mary, Colin, Dickon... Và là khu vườn đêm, khi chơi trò dẫm chân và bước đi. Mùi của khu vườn nhỏ và mùi khu vườn đêm trong gió nhẹ. Không phải thôi miên. Là mùi yêu thương nguyên sơ ban đầu.

Cái được duy nhất khi tôi xem film là giờ đây nó thỏa mãn 1 khung sẵn có về những cảnh thần tiên lưu lại trong bộ não để khi nằm nghe những âm thanh này thì tôi biết đoạn nào sẽ là cảnh cây cối đâm chồi tìm sức sống, tìm sự hồi sinh, và đoạn nào là khúc nhạc "công trình nghiên cứu khoa học" của Colin...

Tôi nhớ những ghi nhận về chính mình của bé Mary và nhoẻn miệng cười. Tôi nhớ sự giận dữ, ích kỷ của Colin ( và liên tưởng tới ai đó ), tôi cũng nhớ những biểu hiện cau có của ông Ben làm vườn, tôi nhớ khuôn mặt chìm trong u tối của chủ nhân lâu đài. Tôi thích những tiếng cười ngây ngô trong phòng Colin. Thích những trò giả bộ mà lũ trẻ nghĩ ra. Đúng! Trẻ con thì là trẻ con thôi. Thật dễ chịu... Tuổi thơ ấy, nghĩ ra thật dễ chịu!

Bạn có bao giờ từng tự nhủ thầm "Tôi có thể, tôi có thể làm nó, tôi có thể..." hay tự nhủ cho ai đó "Anh có thể, có thể, có thể làm được ..." - My Secret Garden!

Entry for 06 April 2009

( Theo mùi không khí mà ta cảm nhận. Đưa ta đi đến những miền khác nhau )

"...

Sóng bắt đầu từ gió

Gió bắt đầu từ đâu

Em cũng không biết nữa

Khi nào ta yêu nhau"...

- Mai - Chủ Nhật, nhé Tú?!"

Ừ, mai! Thời gian làm thay đổi nhiều thứ.

Như cậu chẳng hạn. Cậu đã khác. Cậu bớt đi nhiều nghị lực.

Tớ thì vẫn vậy. Vẫn như hôm nào cậu mắng. Hấp tấp!

Hôm nay cái tính ấy làm tớ thi chán ốm.

Nhớ cái cửa sổ cũ kỹ.

Và nhớ nụ cười láu cá lúc ấy của cậu. Giờ, cậu khác rồi!

Sầu ơi là buồn!

Entry for 05 April 2009

Trong không khí hôm nay có mùi của cùng ngày này năm trước. Và cũng vô tình trong không khí ấy thì tôi cũng ngồi nghe Secret Garden. 1 năm trôi qua, và cũng hệt như một khu vườn với những bí ẩn.

Tôi hỏi anh rằng ngày giỗ tổ có được nghỉ không? Đang trực?

Và có người đã nói ngay rằng: "Cô gái ngốc này!"

Giống như bạn viết một cuốn sách, trong đó bạn cũng là một nhân vật. Nhưng rồi nhân vật ấy đi đến kết cục nào bạn cũng chưa từng định sẵn. Con chữ chạy theo ý nghĩ sản sinh. Vậy thôi!

Tôi có từng nói giống như một người trong khu vườn ơi ới gọi tôi. Cứ gọi và chờ tôi. Vì thế, tôi bước vô thức vào. Cũng chẳng hề nghĩ, vào khu vườn ấy thì sẽ nhiều nụ cười, niềm vui hay tiếc nuối, nghĩ ngợi. Chưa từng nghĩ. Như đi vào khu vườn ấy, là tìm kiếm hạnh phúc, niềm vui trong nỗi đau hay ngược lại.

Cứ rong chơi trong khu vườn ấy. Chỉ có tôi và bạn, không nghĩ gì nhiều. Có những chuyện có thể quyết định được vì nó nằm trong sự tính toán, nó nằm trong tầm tay. Song, cũng có những chuyện, có ngồi tính qua tính lại cũng không thể "tưởng"- chứ đừng nói là xảy ra hay sẽ thế này, sẽ thế khác...

Đời sống thật lạ! Nếu là trò game, khi đá mắt nhìn góc màn hình thấy Lives là 4, 5, 6 hoặc hơn nữa thì ta có làm khác đi không?

Có nhiều hơn 1 để sống. Sẽ thế nào?

Có khi sẽ dám hy sinh nhiều hơn vì có nhiều hơn 1 cơ mà. Cũng có khi sẽ phung phí hơn, chủ quan hơn vì mất rồi sẽ lại có lại lần khác?

Vì thế nên chăng game thường thu hút!?

Em bảo tôi khi ra ngoài thì không thân thiện, không hòa đồng. Tôi không biết! Tôi thấy không có gì vui để cười, không có gì để nói. Nếu có gì vui, có gì để nói tôi sẽ nói, sẽ cười. Còn không, tôi để dành ý nghĩ để nghĩ về những điều kiểu Silence Speaks hay talking without speaking.

Unit đang học là People. Bài trắc nghiệm trước bàn dân thiên hạ thì tôi là người không hòa đồng. Có ai phủ định điều ấy. Tôi sai. Tôi đúng. Không biết. Tôi giữ những gì cho tôi. Và vào thời khắc mà tôi đi qua ngày tháng vô thức hay để chúng rơi tự do thì rõ là tôi cần giữ cho riêng tôi một khoảng lớn thật lớn. Đừng cố thay đổi gì. Tôi đang sống cho tôi.

Cuộc sống quanh đây cũng thật lạ. Có khi cả năm con người ta không cười thân thiện đến 1 nụ, cũng không hỏi han đến 1 câu có thiện ý. Rồi đến khi có việc thì lại hơi hới như thân quen. Không giống với khu vườn của tôi.

Tôi có hỏi em rằng, không biết trước khi chết thì mình sẽ nghĩ gì nhỉ? Hình ảnh mình nghĩ đến lúc tận cùng ấy là gì? Em nói, em không biết. Đúng! Too young to...

Ngày mai, sẽ thi Lý thuyết kế toán. Chưa tự tin với những gì có trong đầu nhưng cũng không thể tập trung học. Có gì đó phải nói ra nhưng nói ra không kịp với ý nghĩ. Nản rồi đây!

Trời trở gió nhanh quá! Sớm nay còn trong veo. 2h trước còn gió nhẹ. Giờ đã mưa to, gió thổi bật tung từng ý nghĩ ngóc ngách. Có tiếng chậu cây rơi vỡ.

Nhưng, khu vườn của tôi vẫn đây. Trước gió. Trước mưa...

Và anh. Thở nhẹ nhẹ. Đều đều. Yên bình.

PS: Dân tình đang kỉ niệm Kurt. Còn tôi thì vô thiên lủng về Johnny Cash và Walk the Line.