không có câu trả lời

Chúa chỉ đang ngủ và thế giới này thực ra được dựng lên trong giấc mơ của Chúa [...]
Chúa đang ốm nặng [...]
Thế giới là một lò mổ và một nhà thổ [...] 

Nếu Chúa là sự thông thái, thì làm sao lại có thể có cái chết? Ban đêm, tôi thức; con người nhỏ bé mong manh, con ruồi gần như bị nghiền nát, và tôi nói chuyện với những người chết, với những người sống, với Chúa - đấy là giả định ông ta có tồn tại - và với Satan - hắn thì chắc chắn có tồn tại. Tôi hỏi họ: Tất tật những cái đó có tất yếu hay không?" Và tôi đợi câu trả lời [...] Có tồn tại một câu trả lời ở đâu đó hay không?

không, không có câu trả lời đâu


bài viết Hiện sinh Do Thái của Nguyễn Chí Hoan về Shosha của Isaac Bashevis Singer, bây giờ tôi mới đọc trên giấy. Đọc đúng là luôn phải diễn ra trên giấy, đọc qua cái màn hình máy tính, điện thoại etc. thường chẳng đọng lại gì. Hồi ấy đọc xong Shosha, không hiểu tại sao đã mấy giờ sáng rồi, tôi còn nhắn hỏi một anh bạn sách, sao bố anh lại đặt tên anh như tên anh hiện nay etc. ông đã luôn chọn không đi, không phải trung trinh giữa đi hay không đi, mà đã luôn chọn không đi vì đi, có lẽ, theo cách nói của Nguyễn Chí Hoan, "triển hạn, một lần nữa, cái thân phận lưu vong". Hơn 6 năm, kể từ lúc hỏi anh bạn sách đêm ấy cho đến tận lúc này, tôi cũng không hiểu tại sao tự nhiên tôi hỏi như thế ngay khi gấp Shosha lại, mà lại phải hỏi tức thì. Tôi kì cục