mũi ức

 

tháng 11 năm ngoái tôi mơ giấc mơ đánh lại bố mình khi bố đánh tôi; cũng chỉ vài ngày sau, trong lúc cãi vã bố tôi hơi say và sấn sổ tiến đến nhảy vào tôi như trước đây đánh tôi, tôi đẩy mạnh ra và suýt nữa đã đánh bố mình như trong mơ tôi đã hành động; rồi tôi buông tay và chạy lên nhà xếp đồ bỏ đi

kể từ đấy, trong các giấc mơ tôi không còn là nạn nhân bị bố mình đánh nữa; tôi trở thành đao phủ, như hôm qua tôi mơ bóp cổ bố mình trong nước mắt khi ông lao vào đánh tôi; cảm thấy không thể chịu đựng thêm, tôi nghĩ phải mở mắt mở mắt ra dậy thôi tú ơi dậy; và tôi mở mắt rất nhanh nghe tiếng tim đập không thể lấy lại nhịp; tôi nhắm lại mắt hít thở cho đến khi lấy lại nhịp và thấy emi nằm uỵch lưng chạm lông mềm của nó vào cánh tay tôi

hôm qua buổi tối trước khi bố tôi về phòng, tôi nhờ ông sáng mai trên đường đi tập thể dục về mua thịt bò hộ con được không, vì hàng thịt bò gần nhà lại ở cửa nhà bà ngoại con không muốn. Ông ngần ngừ rồi cầm tiền, vì vốn bố tôi không động tay chân vào bếp núc chợ búa bao giờ, món ăn có thịt bò là món riêng ông sẽ ăn ngày mai, và ông cũng biết đời sống sẽ là như thế khi mẹ tôi không ở nhà, tôi hiếm khi tự đi chợ. Nghĩ đến hình ảnh ngần ngừ ấy, có lẽ tôi mang vào cơn ngủ giấc mơ, dù trước đấy tôi đọc truyện trinh thám rùng mình mỗi khi nhân vật tìm ra một mắt xích

sáng dậy khỏi giường, tôi mang theo cơn đau ở mũi ức