lõm mắt

một buổi chiều nhãn rỗi có 55 phút trống, thế là nằm đọc sách, rồi ngủ lúc nào không hay. Mơ một đứa trẻ hình hài như bào thai có lõm mắt nhưng chưa hình mắt nhoẻn miệng cười với mình qua làn nước, mặt nó gần mắt nhìn của mình lắm; chợt nghĩ, mình đang soi gương nước à, sao mình chưa hình thành mắt thế này, không có mắt thì đọc sách làm sao chời ơi; rồi trong mơ mở mắt thấy mình nhìn mọi thứ bình thường; mình thả lỏng lại, cười với đứa bào thai ý và hỏi: tú không sinh con đâu, thế con tính làm con ai, tính đòi tú bế hả, nhà tú còn thêm đứa cháu nào không nhỉ; nó cứ nhảy bật bông trong làn nước và cười khoái lắm. Nó nhảy cuộn loi choi như bơi, khiến tú hoảng loạn vì thấy bụng mình quặn buốt từng cơn 

mở mắt nhìn trần nhà, nhìn con mèo và những sách vở xung quanh; cầm điện thoại thấy đến giờ phải xuống nhà rồi. Đờ đẫn ngồi dậy sờ vào chỗ mình nằm mát ẩm mồ hôi trong gió quạt, loạng choạng đi cầu thang xuống nhà, người hâm hấp nóng...