nước

đúng như hình dung sau khi đọc tự truyện dưới dạng tiểu thuyết Một thoáng ta rực rỡ ở nhân gian, rằng tôi đọc nó trước đọc tập thơ Trời đêm những vết thương xuyên thấu, là lựa chọn đúng. Có lẽ tập thơ nên đọc nguyên tác, bản dịch tự truyện có nhịp rõ ràng hơn bản dịch thơ

lý do nữa để chọn đọc tự truyện trước tập thơ, chính bởi nếu đọc tự truyện thì sẽ có hình dung nhất định về những ý thơ, hình ảnh thơ. Ví dụ, hình ảnh váy đỏ được nhắc đến trong thơ chính là hình ảnh lần duy nhất cậu ấy mặc váy đỏ nhảy múa cùng bạn trai ở nhà kho trang trại thuốc lá; hay ý thơ về việc chìm xuống, trong tự truyện có đoạn thoại giữa Ocean Vuong và Trevor, Trevor hỏi trước khi cậu gặp mình thì cậu thế nào, Ocean Vuong đáp mình như đang chìm xuống, Trevor lại hỏi thế còn giờ, cậu ấy đáp giờ mình là nước :); hay những chi tiết cuộc đời thực như câu "Một người lính Mỹ fuck một cô nông dân Việt. Thế là mẹ tôi tồn tại

Thế là tôi tồn tại. Thế là không bom rơi = không gia đình = không tôi."

có những ý thơ tôi thích:

cái cách mà ánh sáng

giữ lại bóng của mình

bằng cách nuốt hết nó

hay: 

có thể mưa "ngọt" bởi nó rơi

qua quá nhiều phần của thế giới

[nói chung đọc thơ thì phải đọc nguyên tác, nên vậy]

ps. tập thơ có đính kèm đính chính, ở lời giới thiệu có chi tiết Ocean Vuong sinh ra ở vùng nông thôn ngoại thành Saigon, đến Mỹ năm lên 2, được mẹ, bà ngoại và dì ruột nuôi dưỡng; ở đây là mẹ Hồng, bà ngoại Lan và bác Mai; bác Mai chứ không phải dì ruột, hoặc cũng có thể do khác biệt, trong Nam hình như là cậu hết dì hết chứ không cậu hay bác, dì hay bác như ngoài Bắc

tôi có chút để ý Ocean Vuong, hoàn toàn chủ quan vì những gì Ocean Vuong kể về bà ngoại về mẹ về quê hương là đây hay đó và về nhà [và ai cũng biết người viết họ còn trở lại luôn luôn những điều này, như máu thịt đã tạo nên họ, dù đau đớn và đoạ đày]... làm tôi nghĩ nhiều đến M., M. khoảng tuổi mẹ của Ocean Vuong, một con lai, rời Vn khi khoảng 6 tuổi, cái cách anh viết, làm thơ, hình ảnh ký ức về Vn ngày ấy... tất tật làm tôi nghĩ đến nhiều kỉ niệm, tất nhiên nhiều dư âm tiếng sóng, nhưng biết sao giờ, kệ thôi 🙂

đây có lẽ là tác giả khép lại năm nay của tôi; những quyển sách vào nhà tôi năm nay có lẽ chốt rồi, chốt thật rồi, ít giờ nữa là năm mới; đây là nghi thức tôi duy trì được 8 năm nay, tức là những giờ cuối cùng trước khi đón giao thừa, tôi ngồi bình tâm đọc hoặc viết gì đấy 🙏🏻❤️🙂