Linh hồn đói khát

Thành phố đồ chơi lấy bối cảnh thành phố Dae-gu những năm 50 của thế kỷ trước hoang tàn sau cuộc nội chiến giữa hai miền Nam và Bắc Triều Tiên. Tác phẩm được kể xoay quanh ký ức của một cậu bé học lớp Bốn ở làng quê cùng gia đình chuyển lên thành phố sống một cuộc sống vô cùng túng quẫn, bế tắc – nó cũng chính là cuộc sống khốn quẫn chung của tất cả mọi người xung quanh cậu. Lee Dong-ha thông qua Thành phố đồ chơi đã tái hiện lại những gì mà bản thân ông đã từng trải qua trong thời niên thiếu: những gì mất mát sau cuộc chiến, chia ly, cái đói, cuộc sống tha hương, bế tắc, tuyệt vọng, đặc biệt là cảm giác khinh bỉ chính mình trong cùng quẫn Câu chuyện được viết từng chương riêng lẻ không liền mạch theo tiến trình các sự việc xảy ra, hành văn đơn giản, súc tích, thông qua đôi mắt của một đứa trẻ học lớp Bốn nhìn cuộc sống không khí truyện ảm đạm và cô độc vũng lầy. Xuyên suốt hơn 300 trang sách, mặc dù có những câu văn mang vẻ đẹp của u hoài là nét phóng rõ nét, cùng những chi tiết tinh tế sắc mảnh khắc họa bầu không khí của truyện nhưng không đủ để độc giả xóa nhòa độ gợn về cách kể chuyện đứt gãy rời rạc của tác giả Tôi dừng hàng tuần ở chương Tử thi lúc nào cũng xa lạ, và suýt chút nữa đặt tên văn bản này là Hạt táo thối. Cùng thời điểm bạn tôi mất mẹ, tôi mang trong mình nỗi bàng hoàng về cái chết, những cái chết ngấu nghiến ngon lành chỉ ăn chỗ táo thối hỏng, những cái chết đơn giản là chỉ uống nước để cơ thể chết đi… linh hồn đói khát theo các cách riêng Hôm trước tôi xem một bộ phim VN làm lâu lắm rồi, một phụ nữ vùng biên tất tả leo lên cái xe đạp cà tàng thồ hàng trên đường lổn nhổn đá và chẳng may xe mất phanh lao tới trước đầu xe ô tô tải, tài xế thò đầu qua cửa xe quát “mịe, mụ muốn chết đấy hả”, người phụ nữ ngã xiêu vẹo rúm ró như mớ giẻ trên đường, quai nón xộc xệch ngồi dậy gạt nón sang bên mồ hôi mồ kê quát như khóc “thế mày tưởng bà mày muốn sống chắc”, người tài xế chùng mặt cúi xuống thở dài cay đắng Tiếng thở dài như muốn nói: Ơi xời ai cũng muốn sống cho ra cái hồn người thôi mà, thế rồi sao linh hồn đói khát