Điều duy nhất còn lại là sa mạc

Tôi đọc quyển này không nhớ nổi số lần nữa. Nếu căn cứ vào những ngày tháng ghi trên sách thì 8 lần, nhưng nếu trí nhớ của tôi tốt, thì nó phải chừng nhiều lần lắm. Trong những chuyến đi. Những ngày buồn chán. Những ngày trống rỗng...Thôi thì đủ cả, và những lần ấy thì không còn đủ sinh khí để làm một việc vốn thích thú, ghi ngày tháng đọc lên trang gần bìa sách.
Lần đầu đọc nó, là trong một ngày phải đi đi lại lại công trình quá nhiều lần, quá oải, tôi dừng bên vỉa hè gần nhà mua một cuốn văn học Nhật đọc, vô tình đúng thời điểm có cuốn này, (tất nhiên là sách lậu rồi). Tôi đọc khi còn đang cởi dở cái quần jeans, ngồi phịch xuống giường đọc rồi vừa nhay nhay mông để kéo quần ra. Thế rồi khi tôi đọc xong cũng là lúc những le lói cuối cùng của hoàng hôn tắt. Và tôi đã thích nó.
Lần hai đọc nó là lúc mới quen M. Vì lúc quen M, tôi đang đọc Biên niên ký chim vặn dây cót, tôi nói tôi thích ông này. Nói là thích quyển Phía nam biên giới, phía tây mặt trời kia, anh nói có độc 1 câu, cái tay trong truyện nếu không có quán jazz kia thì chẳng là khỉ gì :)). Qúa buồn cười vì câu nói này, lại của một người ngôn ngữ TV còn quá ngô nghê nên tôi đã đọc lại.
Có khoảng 5-6 lần tôi đọc nó trong quãng 1.5 năm M "bất tỉnh nhân sự". Tôi đọc nó như chỉ để thấy là mình không bệnh tật gì đâu, cũng có người như mình, những nỗi đau, suy tư, những thứ không thể lý giải như mình, những câu hỏi luôn luôn còn lại, như một thứ neo đậu tôi, hãy cứ tiếp tục vì điều duy nhất còn lại là sa mạc. Tôi từng thích Shimamoto-san (giờ vẫn thích :)) chỉ là không còn ngây thơ trong sáng thích một nhân vật ) đến mức tôi đã tiêu tốn đến mấy giờ một mình đứng trong sân trường rộng là rộng chỉ để ngẩn ngơ và buồn. Sự việc này diễn ra vào một ngày thu ( mùa thu là mùa tôi vốn dĩ ghét cay đắng, một kiểu mix đáng ghét ). Tan học tôi ra bãi gửi xe trong trạng thái uể oải, có lẽ đây là hình ảnh của tôi trong chừng hơn 1 năm, mọi người vẫn thấy tôi mạnh mẽ, năng động và hết sức vui vẻ, ngoài việc tôi tiêu tốn thời gian cho việc đọc nhiều hơn trước ( tôi hoàn toàn thích việc này ). Tôi đã tra khóa vào ổ rồi, nhìn sau để lùi xe thì nhìn thấy một cô gái ở ngưỡng cửa phòng học. Không xinh xắn ( tôi nói luôn là tôi không bị thu hút bởi đẹp trai và xinh gái ), nhưng cô ấy rất tươi, có cái gì đấy thu hút tôi cứ muốn nhìn, và cô ấy đang cười. Tôi chỉ liền nghĩ, cô này duyên dáng, mình thích cô gái này. Nhưng khi qua khỏi dãy xe xếp gần lối đi, tôi nhìn thấy cô ấy đi với cùng một kiểu đi của Shimamoto-san ( tôi đã tưởng tưởng dáng đi này rất nhiều lần, thậm chí có nhiều lần đã thử đi :) ). Tôi mê mẩn đến mức, cứ giả bộ tìm trong cặp, dùng mobi...nhưng thực chất là ở lại bãi gửi xe để ngắm cô gái kia nói chuyện. Khi tôi tỉnh ra thì cũng là lúc cả sân trường chỉ còn mình tôi với cái xe bên cạnh và tôi cứ ngơ ngẩn vậy thêm một lúc cho đến khi bảo vệ đến hỏi tôi, ở lại trường học ca tối à thì tôi mới tỉnh cả người, hoàn toàn. Tôi hộc tốc chạy xe tới cửa hàng sách trên Đinh Lễ, vì giờ làm của tôi đã muộn gần 30'
Sau này tôi có mua thêm 2 lần cuốn này. Một lần mua cho M (vì M chưa có sách giấy), một lần mua vì quyển tôi hay đọc là sách lậu, giấy mỏng và tôi đã làm nó thảm hại quá. Nhưng mỗi lần đọc lại, tôi đều đọc quyển xấu vì tôi nghĩ nó có hơi người, nó là một phần của tôi, là mùi hương tôi vẫn luôn thích. Gần đây, tôi cho Chie mượn quyển mới kia, đẹp và ngay ngắn lung linh, vì tôi muốn có người để lại hơi thở trên giấy, người đó sẽ phải là ai khác ngoài tôi, vì tôi vốn sợ tôi sẽ mất thêm gì đấy khi đọc quyển mới kia. Vì lấy cả quyển đẹp và xấu kia xuống khỏi giá sách cùng một lúc nên tôi đã đọc lại thêm lần nữa, quyển sách xấu.
Sao lại có thể buồn như thế. Tôi đang buồn nỗi buồn giống của ai đây, H hay S? Tôi nhớ cả hình ảnh ngón tay mình run run khi giở sách chiều qua. Những lúc phải dùng tay túm chặt áo kéo ra khỏi lồng ngực hay xoa xoa bóp bóp cổ để thoát khỏi cảm giác trực chờ nặng nặng ở cổ.
Có nhiều sự việc rất đơn giản, nhưng không giống như cái mắt ta thấy. Với mỗi người mỗi khác, đều là cách ta phải sống khi bị ném vào sa mạc này.
Tôi bị dạ dày thần kinh ngoại biên. Đôi khi tôi nghĩ việc gì đấy, tôi thậm chí còn chưa nhận biết được rằng mình đang nghĩ lung lắm đây, thì đã kịp biết đến cơn đau dạ dày kiểu dao đâm rồi. Phản ứng của tôi với mọi việc rất buồn cười, vẫn luôn luôn biết, nhưng khi nó đến thì vẫn luôn luôn sững sờ tiếp nhận, đôi khi phải làm mình đau để biết nó là sự thật. Bao giờ cũng là "tưởng". Dù sự cố gì xảy ra cũng là "ơ, hóa ra nó là thế này à?". Hôm qua tôi kêu với bác sĩ ( người quen ), anh ta bảo có gì phải lo, lo cái u ở ngực à? Tôi bảo không, tôi chưa từng nghĩ nó là mối lo, thậm chí còn đang định xăm một đốm lửa đúng vị trí u, vì muốn xăm từ rất lâu rồi, nhưng chưa tìm được một phần cơ thể nào có động lực mạnh mẽ hơn, thích thú hơn để nhận hình xăm này. Bác sĩ cười bá cháy trong phòng khám, hỏi "suy nghĩ về người yêu đúng không?". Đến lượt bệnh nhân kêu bá cháy trong phòng, rồi giả bộ đi rửa tay ở bồn, xa khỏi ánh mắt của bác sĩ, sợ bị người khác trèo qua bức tường, tiến sâu vào trong. Có phải tôi luôn sợ bị ai đó đột nhập và tôi sẽ mất một cái gì đấy, của tôi?

But you went away. How dare you...