Tôi luôn tự hỏi trong gần 1,5 năm ấy M làm gì? ở đâu? mà đến mức M không nhớ gì về nó. Việc không nhớ bất cứ gì trong thời gian dài như vậy, nó hẳn là thời gian chết. Rồi tôi lại tự hỏi những lúc M nằm giường bệnh, M ở khu điều trị M nghĩ gì? hay không nghĩ bất cứ gì? Như lúc này chẳng hạn, tôi sợ M lại rơi vào 1,5 năm kia. Thêm một lần nữa, dám cá là tôi hóa điên.