Over and over I whisper your name. Over and over I kiss you again
TT&NT

27.3.22

hoa với rượu




qua T. ngồi uống rượu với bạn và sms gửi tú 4 câu thơ, được cho là thơ Nguyễn Bính

"Ke mua da het mua xuan. Ke nam da het mot phan tu nam. Ke ngay ngay da gan tram. Ke ram, ram da ba ram trang trong."


là: 

      Kể mùa đã hết mùa xuân

Kể năm đã hết một phần tư năm

      Kể ngày ngày đã gần trăm

Kể rằm rằm đã ba rằm trăng trong.


nhưng tú không nghĩ Nguyễn Bính, sáng giờ đọc 5/7 quyển Nguyễn Bính trong nhà cũng không gặp lại 4 câu trên, và trong lúc đọc phát hiện ra Mười hai bến nước bản NN đã in Mười hai bến nước 1951 được căn cứ theo ấn bản đầu Hương Sơn 1951, trong khi các tài liệu khác thì Mười hai bến nước thuộc chặng 36 đến 45 [chặng được cho là sung sức với 7 tập thơ và nổi hơn cả là Lỡ bước sang ngang và Mười hai bến nước] cụ thể là 1942, bản thân Tâm hồn tôi của NN cũng liệt kê Mười hai bến nước 1942




tôi thích thơ, không yêu thơ và rất bình thường với Nguyễn Bính 

nhưng mộng mà thôi mộng mất thôi

hoa thừa rượu ế ấy tình tôi

xa rồi vườn cũ hoa cam rụng

gặp lại nhau chi, muộn mất rồi

[Hoa với rượu - Huế 1941]

có bản in 2 câu cuối trong khổ trên [không được cười nhớ] là: 

chiều nay tôi chắp tay tôi lạy,

đừng gặp người xưa nữa, lạy giời





1.3.22

tôi và M. thoả thuận với nhau rằng không nói tạm biệt không goodbye không bye, chúng tôi luôn nói gì đó cho nhau thay cho tạm biệt goodbye bye, từ 2008. Và khi tôi đề nghị vậy, tôi tự hỏi trước 2008 tôi sẽ nói gì khi tạm biệt, chia tay một ai đó. Cũng kể từ 2008, tôi không nói tạm biệt goodbye bye với bất cứ ai, cuối 2012 tiếng ấy với tôi, là toàn bộ đau đớn hợp thành, tôi bài trừ nó


chiều nay tập yoga, đĩa nhạc chạy goodbye my lover và vấp đĩa, chỉ mãi một câu im so im so hollow baby im so im so hollow baby im so im so... và lần đầu tiên sau 14 năm, nhìn thấy chữ bye trong tin nhắn, bất giác tôi type tạm biệt, để chào người bạn vừa chào tạm biệt tôi, một cách tự nhiên bình thản


type dứt, tôi nhìn chữ tạm biệt và khóc không thôi, tôi nhớ M. quá 




25.2.22

duyên





cuốn tiểu sử bằng ảnh của Đức Pháp Vương Gyalwang Drukpa đời thứ XII - Hành trình thời gian, tôi mua trong một lần đi hội chợ sách nào đấy, cũng lâu lâu rồi, dễ chừng 7-8 năm rồi cũng nên, sách được bày hú hoạ cùng một vài đầu sách không ai biết từ đâu đến ở một cái bàn cũng không ai ngó ngàng, mà tôi thì luôn thích đọc tiểu sử của nhà tu hành, triết gia, tự truyện của nhà văn, yogi... nên tôi nhấc quyển sách bỏ luôn vào giỏ mà không cần xem 


mỗi lần tìm dọn sách, khi cầm đến quyển sách ảnh này, tôi lại tặc lưỡi không biết có lúc nào đấy mình đọc nó không, có quá nhiều ham hố đọc, liệu có sờ đến nó chăng; thế rồi hôm qua khi đang đọc một quyển tiểu thuyết, đang giữa trang sách, tôi bỏ ngang, vươn người nhấc quyển tiểu sử bằng ảnh này, ở chồng sách cách chỗ tôi ngồi ngả ngớn khoảng 2 mét, và đọc. Cuộc đời mỗi người nếu đủ duyên lành, thì sẽ có được một hạnh ngộ mà nhờ đó ta hiểu mình là ai ở cả khía cạnh thế gian và tâm linh. Đọc sách là cách tôi tiệm cận gần đến hạnh ngộ và tôi thường hay trở lại nơi cho tôi một kinh nghiệm nào đấy






cuốn tiểu sử bằng ảnh khái quát từ lúc Đức Pháp Vương Gyalwang Drukpa đời thứ XII còn là cậu bé 4 tuổi "được chọn" xa gia đình đến tự viện hưởng nền giáo dục rất nghiêm khắc, cho đến nay, vẫn đang trụ thế tiếp tục Phật sự






24.2.22

cơn sốt




tôi có một ngôi nhà, ngôi nhà có vẻ đồ sộ và tôi đóng vai trò có vẻ rất oách trong nhà. Trong nhà có một đội ngũ người làm có nước da màu da người pha xám, tôi gọi là Xám, đứng đầu Xám là Xám Lớn, như tôi hiểu thì Xám Lớn bứt từ mình ra những mẩu nhỏ và chúng mọc ra mắt mũi miệng như người trong hình hài tròn tròn có chóp giống chocolate truffle vậy - gọi chúng là Xám Nhỏ


một ngày tôi từ trên cầu thang nhìn xuống, tôi thấy nhà có một hộp hàng được gửi đến, từ trong đó tràn ra một sinh vật giống Xám Lớn nhưng lại màu đen bóng, tạm gọi nó là Đen Lớn. Đen Lớn không tỉ mẩn, nhỏ nhẹ, ít nói như Xám Lớn; nó nói rất nhiều, gọi là hót rất hay, hình thức thì bóng bẩy, miệng lưỡi thì múa dẻo như kẹo kéo, đến mức đã biết là dạng bốc phét to còi lừa đảo thì cũng có lúc câu nói của nó khiến tôi gật gù khá khen cho mày. Tôi cứ đứng trên cầu thang quan sát nó nhanh nhẹn tự véo từ người mình ra những mẩu Đen Nhỏ, cái bọn tiểu iêu Đen Nhỏ cũng rất nhanh chóng chạy khắp nơi tung hoành ba hoa chích choè động vào đâu là phải ịn người vào để làm ra một bản sao giống bọn nó về màu da, thí dụ nó sẵn sàng cầm vào ấm đun nước và tạo ra một cái ấm đun nước màu đen giống nó, ba hoa xích tốc hơn bất cứ cái ấm nước nào trong bếp. Tôi nghĩ, rồi tao xem chúng mày làm gì, bọn tạo phản mất nết. Tôi đứng xem bọn Đen chạy nhảy trong nhà như chúng là chủ nhà, còn bọn Xám thì cứ ù lì việc chúng chúng làm, không có ý định can dự vào việc phách lối của bọn Đen, thậm chí nhiều đứa Đen còn ra thuyết phục mấy đứa Xám Nhỏ lâu nhâu nhập cuộc vui, cũng chỉ trong chốc lát, bọn Xám Nhỏ bị mua chuộc cũng ba hoa chích choè làm ăn vô lối như chốn không người không tôn ti trật tự giống y chang bọn Đen


tôi tính đứng quan sát thêm cái bọn hồ đồ này định làm gì, vì cứ phá mãi cũng chán chứ; thì bỗng tôi nhìn thấy Đen Lớn vẫy 2 đứa nhỏ một trai một gái, anh em trong nhà, và ịn người vào hai đứa nhỏ, lập tức ra một đứa gái màu đen và một đứa trai màu đen nhìn không hồn như trong truyện tranh Nhật Bản. Thế rồi Đen Lớn lại còn khuyên 2 cặp trai gái cả người cả bản sao rằng, hãy giao cấu để tạo ra nhiều hình hài hơn nữa. Cái con mất nết này, dám xúi giục bọn trẻ làm chuyện tồi bại ngay trước mắt tôi. Giải tánnnn


ý nghĩ vừa dứt, tôi cầm cái xẻng rất to hót tất cả những gì màu Đen ra khỏi nhà, một mẩu vụn thừa thãi được gọt ra từ các bản sao tôi cũng hót, hót bằng sạch không tiếc của. Sau khi hót sạch chúng xong, tôi bắt đầu đánh giá tình trạng ngôi nhà xộc xệch của mình, thì bọn Xám Nhỏ bị mua chuộc hiện giờ vẫn như ngáo đá ba hoa xích tốc khác hẳn bọn Xám hằng ngày, không cân nhắc, tôi hót tiếp bọn Xám lai tạp ra khỏi nhà, và tự hỏi mình có cần thiết giữ đội ngũ Xám lại không


mang ý nghĩ này, thẳng thắn nói với Xám Lớn, tôi nói tôi biết nó là tôi, tôi là nó, chỉ có điều tôi là chủ nhà thôi, còn nó từ bên ngoài vào; nhưng lúc này tôi hoài nghi, không biết có phải tất cả Xám đã nhiễm căn bệnh của bọn Đen không. Xám Lớn vẫn ù lì làm công việc cọ rửa ở bồn rửa bát, nó không nói gì, chính vì nó như điếc, tôi hiểu rằng có thế nào nó vẫn là nó. Tôi bảo Xám Lớn ạ, hãy tiếp tục như vốn dĩ xưa nay vậy, từ giờ tôi gọi Xám Lớn là Ngài Xám nhé, tuy nhiên tôi sẽ tự tay dọn dẹp những đứa Xám Nhỏ khả nghi của Ngài


tôi tỉnh dậy vẫn trong trạng thái ngờ vực mình đã dọn dẹp đúng chưa, có phòng bị đa nghi quá chăng khi lũ chúng nó vẫn được việc như thế. Quay sang trái, với tay lấy điện thoại, tôi thấy đầu tôi nhẹ bẫng, fresh, vậy là cơn sốt đã tan; như mọi khi nếu tập đêm rồi chìm vào giấc ngủ thì tỉnh dậy đồng hồ luôn chỉ 03:47, mới gần 4 giờ sáng. Trận ốm đã lùi dần, tôi đã dọn dẹp ngôi nhà của mình

20.2.22

đường tròn. xoắn ốc

 


Hy sinh là phần cuối trong trilogy về thiếu tá Camille Verhoeven, series theo thứ tự: Travail soigné - Alex - Sacrifices [phần 3 Sacrifices - Hy sinh, bản tiếng Anh lấy tên Camille cũng hay đấy chứ, ngoài việc trilogy bản Anh thống nhất là các tên riêng Irène - Alex - Camille, nó còn ẩn chứa nhiều nội dung truyện]

trong đó phần 1, Irène - vợ của Camille đã bị kẻ thủ ác sát hại khi đang mang bầu 8 tháng, đọc Alex và nhất là Hy sinh sẽ hiểu phần 1 và 3 liên quan nhau thế nào, tiếc là phần 1 chưa được dịch/xuất bản


về Alex http://emidelicate.blogspot.com/2015/05/hai-huoc-en-khoi-au-cua-ket-thuc.html?m=0


Hy sinh thì Hanoi đang 10 độ cóng tay quá cóng luôn cả miệng; không kể ở mảng trinh thám hay trinh thám Pháp, Michel Bussi hay Pierre Lemaitre, nhất là Pierre Lemaitre, được dịch gì tôi sẽ đọc đủ hết vì đây chính là tác giả thực hành ngưỡng mộ văn chương một cách đều đặn những tên tuổi văn chương mà ông ấy thích, như Hẹn gặp lại trên kia chẳng hạn, nó chính là sự ngưỡng mộ Céline; còn ở các tác phẩm trinh thám của ông ấy thì yếu tố hài hước đen là không thể phủ nhận, và có một đặc trưng nữa ở cách ông viết truyện điều tra phá án: mô tả tội ác, không thể cận cảnh và lạnh hơn được nữa

về Hy sinh: ta tưởng mình bị hoàn cảnh vùi dập; không phải; những điều xảy đến với ta đều do ta tự tạo ra chúng; có thể nói không tồn tại 'ngẫu nhiên', đặc biệt trong ánh tranh tối tranh sáng và trò chơi 'căn cước'


ps. lâu lắm mới thấy lại từ "oa trữ" :); và sao lại là: suy nghĩ rất "nung", nung này nung gì :))) đọc thấy "suy nghĩ rất nung" in trên trang sách, một cảm giác nhột nhạt không nhỏ :))))



15.2.22

punishment




Cuộc trốn chạy của Josef Mengele đã mượn hình thức tiểu thuyết kể lại cuộc đào thoát khỏi châu Âu của Josef Mengele - bác sĩ ở Auschwitz, cuộc sống chui lẩn ở Nam Mỹ hòng tránh sự trừng phạt của cộng đồng quốc tế trong 35 năm [1979 Josef Mengele chết một cái chết tuổi già cô đơn bệnh tật, nằm xuống với một cái tên khác]


những người có tư duy về luật pháp thường nói, có mục đích có động cơ thì đấy là tội ác, không có thì nó là sự điên rồ; như nạn diệt chủng người Do Thái họ cho là tội ác, còn những kẻ giết người do tâm thần/thái nhân cách xã hội thì pháp luật gọi là bệnh nhân, sự điên, không tỉnh táo của người có bệnh [hôm trước tôi đọc một tiểu thuyết trinh thám, một nhà tâm lý học cũng nói rằng phần lớn con người nghĩ vậy]; nhưng tôi luôn nghĩ nó không khác nhau, là một, nhất là một lúc nào đấy, khi nhìn những gì mà châu Âu đã trải qua dưới chế độ độc tài toàn trị - Đức Quốc xã, có thể Thượng Đế đã quên nơi chốn này của Ngài, Ngài bỏ mặc công trình của mình, vì nếu không, tại sao "mọi sự đều được phép" [trong Shosha, Singer hình như nói, thế giới ốm to]


về bác sĩ Thiên thần chết ở Auschwitz - Josef Mengele, có rất nhiều tài liệu có thể tìm đọc, đặc biệt là những gì tay bác sĩ đã tiến hành ở trại tập trung [không có gì nhiều để nói :), tôi vốn vẫn biết bác sĩ và đao phủ, người làm khoa học và kẻ tội đồ không xa nhau mấy, chỉ như đầu sợi chỉ sát rìa lỗ kim, trước và sau khi qua một lỗ kim], cuốn tiểu thuyết mỏng này theo như tham vọng của tác giả, hình thức tiểu thuyết có thể cho phép nó kể một câu chuyện được dựng nên có phần giả thuyết, hư cấu, tiếp cận được những vùng tối chính trị; nhưng chính vì hình thức tiểu thuyết, nó gây cho tôi băn khoăn, đây là văn chương ư. Phần đầu như liệt kê các sự kiện, phần 2 có lẽ giống tiểu thuyết nhất, phần kết như một thông cáo báo chí 



It is not the real punishment. The only effectual one, the only deterrent and softening one, lies in the recognition of sin by conscience

[Dostoievski]


sự trừng phạt tương ứng với tội lỗi: bị tước bỏ mọi niềm vui sống, chán sống cực độ

[Kierkegaard]



10.2.22

Alain: văn xuôi



Các chớp loé cái đẹp của văn xuôi đúng mang tới sự thật không chứng cứ, theo nghĩa âm nhạc đẹp thì không chứng cứ. Những cái đẹp cũng là các cổ vũ nhiều hơn là các mẫu, chính bằng cách đó mà chỉ cái không thể bắt chước thì mới dạy dỗ được, cho cả hai chiều của bộ ba: nghệ thuật - sự sáng tạo - tưởng tượng

Cái đẹp có đặc quyền là tồn tại và đẹp là sự vị duy nhất của tinh thần 


[(Ghi chép một ngày gần 1 năm trước đọc Hệ thống mỹ thuật của Alain), và đến 10.02.22 thì thật ra là tôi bê từ page Mèo Điêng của tôi sang, ban đầu tôi định sẽ sửa note Hệ thống mỹ thuật hoàn chỉnh rồi post fb cá nhân, nhưng chắc dài quá tôi chả hơi sức đâu sửa, nhất là nó đã vốn nằm trong tôi rồi, nên thồi, bê bên kia về bên này rồi thi thoảng có gì tôi lại cắt 1 đoạn ở note ra dán thêm vào là ok, đỡ phải sửa, nhọc]