Trần Ngẫn

Một ngày mùa xuân, sau khi đã chạy nhảy chơi bời chán vạn, Narcissus EMi ngồi trên gấu bông nghỉ ngơi chút đỉnh. Vô tình soi mình xuống mặt sàn sáng bóng mới được hút bụi, mặt sàn sạch sẽ như một tấm gương soi tỏ mọi vật xung quanh. Narcissus EMi cúi xuống nhìn thấy hình bóng mình với tất cả vẻ mĩ miều của bộ lông mềm, vàng ánh lên dưới bóng đèn tuýp. Nó kinh ngạc ngắm nhìn hình bóng ấy và lập tức phải lòng ngay bản thân. Nó đắm đuối quan sát, đưa chân ra khều khều và gọi chính bản thân mình. Rồi cúi mình xuống sát mặt sàn để hôn hít hình bóng. Nhưng môi mũi của Narcissus EMi chỉ cảm thấy được mặt sàn lạnh lẽo. Và rồi, quên đi tất cả, nó không rời đi nửa bước và cứ thế mà ngắm bóng hình mình không biết chán. Narcissus EMi không còn thiết ăn, thiết uống hay ngủ nghê gì nữa, ngồi ì ra ngắm nghía bóng mình dưới sàn nhà một cách tuyệt vọng. Narcissus EMi kiệt sức dần và cảm thấy cái chết đang đến gần, nhưng không sao rời bỏ được chiếc bóng dưới sàn của mình. Nó khóc. Than khóc. Nước mắt nhỏ lã chã xuống sàn nhà, phủ lên hình bóng nó từng giọt nước mắt tròn loang loáng vỡ tràn, hình bóng nó mờ dần dưới từng lớp nước phủ lên, nhập nhoạng vỡ xia xía dưới ánh đèn. Và biến mất không mang hình hài hình bóng cũ.
Trước khi kịp khô từng giọt nước mắt, trả lại Narcissus EMi hình bóng khi soi mình dưới sàn nhà, trước khi nó lại chìm vào cơn cuồng si mới, thì các quyển sách xung quanh ào ạt một cơn than khóc chồng chất vì nhờ vẻ tiều tụy của Narcissus EMi khi soi mình xuống sàn, chúng cũng tò mò soi bóng mình và nhận ra chúng đẹp biết bao, từng góc vuông gáy sách, độ uyển chuyển mềm của màu giấy cũ vàng hay cái ngay ngắn của thếp giấy mới... Chúng đồng loạt than khóc trước vẻ đẹp của mình khi không được Narcissus EMi đoái hoài. EMi không soi Narcissus dưới sàn nữa, ngước mắt lên meo meo ngoeo ngoeo ngoau ngoau và nhảy thịch xuống sàn, chạy qua lại ngó nghiêng các chồng sách. Nó nhảy lên chồng cao nhất, chồng sách than khóc ác liệt nhất để nhìn ra xung quanh các chồng sách khác, để lắng tai nghe tiếng than khóc của các quyển sách đang mê mệt hình bóng sách dưới nước.
Đúng lúc ấy, Trần Ngẫn lăm lăm chạy vào phòng trong hình hài Lốc phong ba bão táp, thét lên rằng: "EMi, thích oánh nhao phỏng, oánh nhao không, sao nhảy vỡ cái cốc uống nước"
Như giọt sương đọng trên phiến lá, như cánh mai trắng bay trên mặt đất tĩnh lặng, như lá vàng đậu nhẹ trên mặt nước. Tất cả tiếng than khóc tự luyến đều đồng loạt im bặt vì tiếng thét khiêu khích kia. EMi thì chạy biến đi trốn, làm sao có thể oánh nhau khi trong lòng vết thương tự luyến chưa kịp đóng kín miệng.
Trong thinh lặng đó, tiếng khóc mặt sàn thin thít được nghe thấy. Nó khóc rằng, qua đôi mắt Narcissus EMi, nó nhìn thấy vẻ đẹp của chính mình với những quyển sách chồng chồng lớp lớp, những góc vuông trần nhà, những đồ vật cu cũ, vẻ đẹp đôi mắt trong veo của con mèo soi xuống nó, giờ đây lại phản chiếu hiện lên trong đôi mắt bi ve của EMi, mà EMi chạy đi rồi, vẻ đẹp của nó soi trong đôi mắt kia phút chốc đã biến mất vĩnh viễn. Làm thế nào còn có thể thấy lại vẻ đẹp của chính lúc ấy nữa, đặc biệt khi vẻ đẹp ấy là cái đẹp của những tiếng khóc tự luyến.

Và nó cứ khóc hoài âm thầm mỗi đêm đêm, tiếng khóc tiếc nuối cái đẹp đã sụp đổ, đã tan biến. Trần Ngẫn nằm gác tay trên trán Lốc mất ngủ chứng kiến cái tiếng khóc cọt kẹt zấm zứt không thôi ấy và tự hỏi, phải chăng lại một đợt mối mới đang đục cái phòng này *hai chấm*

légume

Với tôi, Thạch Lam luôn là cái gì đấy như trong Nắng trong vườn, chứ không hề là cái gì đấy như trong Hà Nội băm sáu phố phường. Thạch Lam trong tôi vẫn là hình ảnh đoàn tàu, vẫn là cái không gian ở chốn quạnh quẽ nhập nhoạng tối, nó vừa hiu tàn vừa hy vọng mà cũng rất hoàng hôn.
Ngày bé chúng tôi được tặng thưởng học sinh khá giỏi là những quyển sách nhỏ, mỏng như Thương nhớ mười hai, Dế mèn phiêu lưu ký, Hà Nội băm sáu phố phường...nhưng hồi đó, tôi đã không thích Hà Nội băm sáu phố phường rồi. Đến 20 năm đã qua, lần này đi du lịch, tôi rất thích đọc khi ngồi trên các phương tiện di chuyển, nhưng balo chật, tính người lại sợ hỏng sách nên cuối cùng chỉ có quyển sách tí hon này là vừa túi zip nilon mang đi được, tôi đọc lại như đọc lần đầu, và vẫn không gì có thể thay thế Thạch Lam đoàn tàu hai đứa trẻ trong tôi, trong khi tôi có rất nhiều ngạc nhiên khi biết người ta nghĩ đến Thạch Lam là nghĩ tới Hà Nội băm sáu phố phường.
Hôm rồi ở Đà Lạt, menu quán ăn có món Laghim xào tỏi, tôi hỏi chủ quán Lá Him là rau gì thế ạ? Anh bảo, ở trên đây La Him là rau thập cẩm, mỗi thứ một chút: muống cải đậu bắp zọc mùng... thì đến bài Chợ mát ban đêm trong Hà Nội băm sáu phố phường mới bắt gặp "la ghim" là chỉ các loại rau củ quả nói chung (légume). Rồi cũng biết thêm rau Húng trồng ở đất Láng mới ra đúng mùi vị rau Húng, còn mang đi đất khác thì Húng sẽ đổi ra mùi Bạc Hà, thế nên giờ đây bọn trẻ chúng ta mới có dịp cãi nhau Húng này là Húng còn Húng đấy Húng xoăn là Bạc Hà :p
Cuối năm bảo chốt sổ bằng hai quyển về văn học Đức, rồi nhiều việc nên tặc lưỡi bảo, thôi, hai quyển í mở bát đầu năm. Qua giao thừa, sắp đồ đi chơi, lại tặc lưỡi, mình sẽ mang quyển văn học Đức mỏng mỏng đi, rồi nhồi nhét đồ xong, lại tặc lưỡi, hỏng sách đấy, thôi mang quyển nào khổ nhỏ đi thôi. Suýt tí nữa thì mang truyện bạn Pussy của Beatrix Potter đi, nhưng bản í của chị Thủy tặng, bản ở bển đẹp lung linh quá, sợ hỏng nên lại chọn Hà Nội băm sáu phố phường bản tí hon mang đi.
Đấy, mở bát đầu năm roài nhóe :p

Điểm chạm Quá khứ-Tương lai, và những giấc mơ

Nếu 4-5 năm trước mình đọc được Khu vườn đêm của Tom (Philippa Pearce) thì có lẽ, câu chuyện này sẽ vỗ về, an ủi mình rất nhiều, thậm chí có thể chữa lành nữa.
cái Quá Khứ luôn bị Thời gian mang đi mãi mãi, "mãi mãi" nghe thật dài và cô đơn, thời gian là như thế nào, khi nào thì thời gian sẽ không còn nữa, có thể đánh đổi Thời gian lấy sự Vĩnh hằng không
Nếu đọc được câu chuyện này sớm hơn thì mình cũng sẽ không như đứa trẻ bật khóc khi vỡ mộng và lấy làm tội nghiệp cho người khác vì họ chẳng được biết gì cả về thứ mình biết, cũng sẽ không khóc òa khi sợ hãi rằng mọi thứ tốt đẹp sẽ biến mất, tan biến, khu vườn sẽ chỉ còn là một màu xanh trống vắng, và sẽ không nức nở như một đứa trẻ rối bời bởi chẳng hiểu gì cả, trong khi những điều đang muốn hiểu lại rất (thực sự) quan trọng với mình
và, sẽ không khóc ngay cả trong giấc mơ bởi không còn khu vườn nào cả, dù tất nhiên lúc nào cũng tồn tại một khu vườn ở đó, luôn chờ đợi.
vật chất đủ lớn có thể làm cong, bóp méo không gian, thời gian

Tán lá cây khế của bà

Vườn ở quê của bà Nội tôi rất nhỏ, quê Nội cách Hà Nội 17km thôi nhưng một năm tôi chỉ về quê được khoảng 4-5 lần nên không thực sự nhớ rõ khu vườn của bà có những cây gì, chỉ chắc chắn khoảnh vườn xưa có ổi, táo, hồng xiêm, 10 năm gần đây bà trồng khế thay cho cây táo.
5-7 năm trước về quê, vào mùa có khế, cứ đứng thấy quả nào vàng vàng có vẻ mọng nước là tôi kiễng chân hoặc nhảy lên vít cành bứt tựt tựt quả khế. Đứng dưới các tán lá khế, ánh nắng xuyên lá mềm xanh xanh vàng vàng điểm hắt xuống nền gạch đỏ tạo ra không gian yên ả như ta có thể bỏ mặc cuộc sống ngoài cánh cổng sắt của bà, vì thế nên bứt được quả khế nào, tôi kéo áo phông trắng lên lau từng múi từng múi khế. Cây khế của nhà không thứ hóa học phun tưới gì, quả khế lau xong chỉ thấy cái áo phông trắng hơi lem lem ố vàng của bụi, chỉ cần cắn bỏ hai đầu quả khế và sật sật răng bỏ viền khế trên từng múi là ăn ngon lành được luôn, cắn tham còn có thể khiến nước quả chảy ra ướt cằm ướt áo. 
Ngày ấy bà tôi còn khỏe, tinh anh minh mẫn, ngồi trong nhà nhìn ra sân thấy con bé cháu người vừa ngắn vừa mập nhảy choi choi, vít cành bứt quả thì chạy ra bảo: 
- nhìn mày ngứa cả mắt, để tao lấy cái sào bứt cho mà ăn, tội gì mà cứ vừa ăn vừa nhảy loi choi, ăn được quả khế nhìn mướt mát mồ hôi.
Dù tôi đã bảo bà cứ kệ cháu, cháu ăn quả nào cháu vặt, cháu phải chọn quả nào xinh xinh cơ. 
- Mẹ nhà mày, thế bà mày trảy cho mày quả không ngon à 
Bà dùng gậy ngoắc xuống cho tôi đầy cả thân cái áo phông tôi đang mặc vén lên để hứng khế, thế rồi con bé ngồi luôn dưới nắng hè thả áo xuống cho khế thoải ra sân gạch, rồi oạch mông ngồi lau lau khế, cắn bỏ hai đầu, sật sật cắn bỏ viền khế và cắn ngập răng nhai ngon lành. Bà ngồi xổm xuống bên cạnh hỏi con bé: 
- Mày thấy cây khế của tao thế nào, có ngọt không, ăn quả khế có mỹ mãn không? 
- Có bà ạ, mỹ mãn mỹ mãn. Nói xong cắm cúi lau lau nhai nhai không chú ý gì.
- Thằng thày nhà mày, quê hương là chùm khế ngọt, mày cứ nhớ lấy nhé, nói có nghe thấy không?
- Cháu có mà, cháu vẫn nghe mà bà
- Đấy, cây khế ngọt, ăn tỉnh cả người, mày nhớ lấy con nhé, về quê ăn cây khế của bà mày, ăn tới đâu tỉnh người tới đó
- Vâng ạ
Bà ấn tay vào trán tôi, ấn dúi dụi:
- Thằng cha nhà mày, quê hương là chùm khế ngọt, nghe rõ chửa
- Chửa rõ ạ hahahaha cháu nhớ rồi nhớ rồi mà, chị Tâm (bà Nội tôi tên Tâm :))
Mỗi lần nhìn thấy mẹt khế ngoài chợ, tôi lại nhớ buổi trưa năm nào đứng dưới tán lá khế của bà. Nửa năm gần đây bà tôi bị tai biến, 83-84 tuổi đang tự đi chợ, tự nấu ăn, bữa nào cũng hai bát cơm, 1 lon bia hoặc 1 chén nhỏ rượu, tắm rửa ì oạp suốt ngày, áo vải lúc nào cũng trắng tinh, người lúc nào cũng phải có tí nước hoa nồng mùi hương...mà bỗng dưng phải ngồi một chỗ, nói méo tiếng, đi lại khó khăn, tay không nhâng lên được. Sự tinh nhanh mất đi, không chịu nói, chỉ lắc và gật, miệng lúc nào cũng mím chặt, mắt quắc lên quan sát mọi thứ, con người đi vào lẽ cùn, cáu tính, bẳn gắt khiến con cháu đứa nào cũng ngại không dám gần. Tôi nghe bố kể hôm trước bố đưa bà đi vệ sinh, rất nhanh bà cúi người cắn nghiến vào tay bố tôi. Bố tôi giãy nảy lên sao bà lại cắn con. Mẹ đau lắm, trong người nó bứt rứt, con cho mẹ chết.
Cây khế không còn. Bà tôi nay đã quay về làm trẻ con lần nữa. Mỗi lần ăn khế tôi vẫn nhớ lời dặn của bà, quê hương là chùm khế ngọt và nhớ về cái yên ả của vùng trời xuyên các tán lá, của thời gian bay vắt ngang chiếu xuống sân gạch đỏ. Chỉ vì rằng thời gian qua đi, ta chứng kiến dấu vết từng chặng của nó trên những con người quanh ta như một mệnh lệnh với một chút yên ả của mọi sự phải như thế và phải là như thế.

Tôi vẫn luôn luôn cố gắng đi vào tâm hồn sự vật

Flaubert đã đáp lại bà bạn George Sand rằng: "ông chưa bao giờ muốn làm cái việc phê phán hay đả kích. Ông không viết những cuốn tiểu thuyết của mình để truyền đạt các đánh giá của ông tới độc giả. Ông tha thiết với một điều khác hẳn: “Tôi vẫn luôn luôn cố gắng đi vào tâm hồn sự vật…”. Lời đáp của ông cho thấy thật rõ ràng: chủ đề thực thụ của mối bất hòa này không phải tính cách của Flaubert (ông tốt bụng hay độc ác, lạnh lùng hay dễ cảm thông?) mà là vấn đề tiểu thuyết là gì."(Trích Đi vào tâm hồn sự vật của NL)

Tôi đọc xong Ba truyện kể (Gustave Flaubert) đêm qua, 2 trong 3 truyện kể ấy gây nên những cơn rùng mình ớn lạnh, rằng Flaubert đã viết các câu chuyện theo cách của mình, đưa những điều đã biết đã nghe thành truyện kể cho người ta cảm giác rùng mình nổi da gà chạy qua trong các tích tắc, những ớn lạnh tai tái mặt mũi và ngay sau đó là một chút yên ả, "dịu lòng", "lòng chợt bình yên mà sao buồn thế" 
Tôi rất muốn đọc Flaubert tiếp, nhưng không thể vượt qua được mặc cảm Không. thể.đọc.nổi.Madame Bovary. Giờ, mọi thứ đảo lộn vì tôi chưa từng nghĩ mình sẽ quay lại đọc Flaubert bởi khi bé, ngay sau khi đọc Madame Bovary tôi đã nghĩ mình sẽ tránh xa ông nhà văn này, Madame Bovary làm tôi chán đến mức như vậy đấy, đến mức nó làm thành nỗi mặc cảm không thể chịu nổi Madame Bovary không thể đọc nổi Flaubert
Con người đúng thật khôi hài, ngày qua có thể chối chết nói không với gì đó bởi tin vào thứ mình cho là chân lý, rồi ngày nay lại ngoắt mình chuyển đổi lăm lăm cho rằng điều ngày qua là trái, bây giờ sẽ là phải. Đấy là điển hình cho ngu xuẩn ở con người hay sự thông thái lóe lên ít ỏi trong đời người. Thôi, đi lục Xa-lăm-bô đọc đơi 

Tóc trên đầu đã bạc :p

Cha mẹ sinh ra một thân hình ngắn có 150cm suốt từ 12 tuổi đến 30 tuổi không nhúc nhích thêm chút nào (nếu đúng là phải 96 tuổi mới đi cõi khác thì lúc í chắc chỉ còn 147cm thôi), chiều ngang tiếp tục mập hóa, chân tiếp tục không ngừng to ra vì đạp xe và leo núi. Một gương mặt, mắt lúc nào cũng quầng thâm vồng quả nhót mà nếu không có hỗ trợ son son phấn phấn thì mình ngất khi đứng trước gương chứ không cần đợi người khác thấy. Đôi con mắt thì mờ mờ của kẻ ngộ tính kém. Cái mỏ thì full lips rõ zành zành. Cái mũi thì hếch hếch tẹt tẹt đến là ngán, cứ hít khí lạnh là viêm họng vì đường hầm không kịp sấy nóng không khí 
Học hành bê trễ, tính ra đến lúc này mặt ngay chân tay cong không biết làm gì. Học qua học lại cuối cùng cũng con buôn, con buôn người ta tiền đè chết người, con buôn mình thì hàng tồn kho đè bẹp cả ruột. Thích đàn, học đàn mãi không qua được căn bản, cứ nghỉ gãi đàn 1 tuần là quên bằng sạch. Thích vẽ, học vẽ thì bóng ánh sáng làm mãi không đạt, thày giáo thường xuyên nhìn cái cây mình làm bóng ánh sáng thành vải quần đùi chấm bi hoặc vải quần đùi hoa.
Không ăn thịt nên làm rau luộc là đạt nhất, còn cứ xào nấu mắm muối là vợ chồng em gái sẽ bảo đóng hộp để tủ thuốc, làm thuốc tăng huyết áp. Thích đồ nướng cháy cháy tí thì thường cho bố mẹ ăn than. Để giảm thuốc tăng huyết áp trong bữa cơm, rút bớt gia vị đi, lập tức ông bố ăn bảo hôm nay con cho nhầm đường vào rau à. Thích hạt tiêu nên cái gì cũng cho hạt tiêu, tính đến giờ chỉ mỗi nồi cơm là chưa zẩy hạt tiêu vào.
Bệnh lười, bừa bãi đeo bên hông và không bao giờ cảm thấy có nhu cầu dọn dẹp, lúc nào cũng cảm thấy mình thật siêu khi nhìn thấy cái đẹp của bừa bãi, cầu thang nửa năm mới lau một lần khi mà các bậc cầu thang mất màu gỗ, chỉ còn màu cát (cát chứ không phải bụi), phòng ngủ 1 năm không hút bụi được một lần, ga trải giường cứ bẩn thì chồng cái mới lên, đủ 4-5 cái thì đi giặt cả thể. Vẫn còn biết xấu hổ nên ngày nào cũng tắm gội thay quần áo, nhưng ăn uống cùng mèo, ngủ cùng mèo, tủ quần áo cũng là ổ nằm của mèo nên mèo 4 năm không cần tắm luôn mang một thứ mùi thoảng thoảng "có vấn đề" ấp vào người ở cùng. Và cả chủ cả mèo nói không với bọn nước hoa nồng ngát mùi hương. Tư duy lang thang cơ nhỡ thì phải chuẩn bị một đôi giày tốt nên luôn có nhiều giày, nhưng cứ đi tầm 2 năm hoặc ít nhất 10 tháng thì mới mang khoảng 15 đôi ra oánh giặt một lần. Và thường xuyên cãi mẹ cha chả là con không dọn là để dành cho mẹ có việc làm.
Thấy suốt ngày úp iếc sách vở nhưng thật ra sách mua để bày cho oai, trưng cho oách chứ một năm đọc không quá được vài quyển, phàm cái dạng càng hay khoe thì càng chả có cái vẹo gì
Tự hào là mình thù dai nhớ lâu, khó tính bẳn gắt khó chiều, không biết đằng nào mà lần. Nhai nhải ở mỏ là tha thứ, tha lỗi, bỏ chấp thì là có lợi cho mình, càng ôm lâu nhớ lâu thù dai thì mình càng tổn hại. Nhưng (lại nhưng) nhất quyết không cho qua, nhất là khi người ta còn x buồn biết đến lỗi lầm, tức là mình có giận hay không thì người ta cũng x quan tâm nhưng mình thì cứ nhất định là phải quan tâm để giận, để thiệt hại. Lỗi này là ở mình, ở mình cả, là tại mình không chịu bỏ chấp, x phải tại người ta.
Bẳn gắt thì thôi rồi, lý lẽ thì nhem nhẻm, dù Eva có được tạo ra từ xương sườn Adam, mục đích là để Adam vui, không cô đơn, có bầu bạn nhưng con sinh ra không phải để phục vụ, bố ạ. Con có cuộc sống của con, có hoan lạc của con, tại sao con phải khoác áo đạo đức cho người ta ngắm. Tại sao phải lập gia đình, tại sao không thể chỉ yêu thôi, con nhất định không để phát sinh thêm trách nhiệm cho con và cả cho chính người khác, ai yêu con đến mức tự chịu trách nhiệm với con là lỗi của con một ít, của người ta nhiều ít, thế nhá. Còn con biết, ai cũng được sinh ra từ một tử cung, tử cung có độ co giãn đàn hồi tốt, về giải phẫu chỉ nhỏ bé như thế này này *giơ ngón tay* mà vẫn có thể ra được cái đầu đứa trẻ to như thế, nên sức chịu đựng của con người là gần như không thể đong đo đếm được, nhưng con sẽ cố gắng không rút lui khỏi cuộc đời, chỉ có điều đừng bắt con phải khoác quá nhiều áo.
Cuộc đời không có tham vọng gì, lúc nào cũng thích cuộc sống zừng zú, lang thang cơ nhỡ, nhưng "Trời kia đã bắt làm người có thân" nên chỉ cần đủ ăn và thi thoảng mua vài quyển sách bày cho oai, còn lại thích nằm giở sách chụp ảnh úp fb múa võ qua mắt thiên hạ. Nhiều lúc cũng có tham vọng kiếm nhiều tiền tí để về già cả ngày nằm trên giường giả dạng gái xì tin chat chít tán tỉnh giai trẻ trên mạng mà không phải lo cơm áo gạo tiền, cứ bấm một cú điện thoại vài cú chạm, click là thực phẩm để tận cửa, hóa đơn thanh toán đàng hoàng, lúc nào đời bảo dừng là dừng như ngọn đèn lửa đỏ lửa vàng rồi lửa xanh hết dầu vụt tắt, đấy, thi thoảng cũng tham vọng thế. Nhưng chả được mấy tiếng, lại phệt mông ngồi, ườn ra nằm, đời mình chỉ cần câu cá đủ ăn thôi, cá nhiều ăn không hết, trữ đông lạnh cũng độc mà để ươn thì ăn vào sẽ chớt bệnh chớt tật đó.
Đã thế lại hay ngồi ngẩn ra, nghệt ra như ngỗng ị, ra chiều suy nghĩ lung lắm, mà thật ra chỉ suy nghĩ vấn đề tối quan trọng là 2 có phải một con số đẹp không, 2 hẳn là số nguyên tố chẵn duy nhất, 2 viên súc cù là cũng là một con số đẹp (dù lúc ăn 5 viên thì vẫn khăng khăng trong đầu 2 là một con số đẹp)
....
Tổng kết lại là chả có cái vẹo gì, ai nghĩ mình không nhỏ là do người ta tự tâng mình, người ta tự thiệt hại. Còn mình, mình còn ít lòng tự trọng là không chụp ảnh mẹt tự sướng , ngậm mỏ không nói để phong thanh nói rằng, cuộc đời mình hoàn toàn không muốn để lại dấu gì, bằng trắc huyền sắc sắc sắc không không hay dấu vết vân vân và vân vân, mình hoàn toàn không muốn, chả có vẹo gì cả, thế giới này chỉ tổ tốn thời gian
ngay cả thời gian để viết cái đang viết, ngay cả thời gian vừa đạp xe vừa nghĩ về việc viết những điều mình đang nghĩ
hoàn toàn vô bổ, mất thời gian, nó chỉ nhằm giải quyết mỗi việc, sẽ cảm thấy thoải mái hơn để tiếp tục chịu đựng cuộc đời, quay đi quay lại, cuối cùng cũng lê lết được 30 năm trên đời  chả có cái vẹo gì, chỉ có súc cù là là ngon 

đổ ập xuống

Mishima Yukio được biết là một nhà văn chuẩn bị cho cái chết của mình kỹ đến từng chi tiết, như một quan niệm về cái đẹp: cái đẹp nằm trong bạo tàn và tự hủy. Ông có sự say mê lãng mạn với cái chết, nỗi ám ảnh với những cái chết mổ bụng Harakiri đến mức, dường như ông dùng cả nghiệp văn để tưởng thưởng, tạo tác cái chết cho mình.

Em T đẩy một lúc gần 30 quyển sách sang nhà tôi kiểu chị cứ đọc đi, kiểu ốc nhồi, nhồi gà. Nhìn quyển này là biết không phải gu, nhưng mục lục có Chết theo chồng (Yukio Mishima) nghe cái tên là nghĩ đến Lòng ái quốc (Ái Quốc) nhưng không biết có phải không, mở ra đọc thì đúng là Lòng ái quốc (Ái Quốc). Có lẽ nào đã tới lúc đọc toàn bộ Mishima Yukio. Vừa mới trúng bả Oscar Wilde, giờ lại thấy bẩu Mishima Yukio cũng kết Oscar Wilde , thế này có mà sướng bằng chớt , vì hôm trước tôi mới nghĩ về bi kịch xưa như Trái Đất: hai anh em cùng yêu một phụ nữ, sau khi đọc xong quyển trinh thám Nemesis, không hiểu sao tôi lại nghĩ tới các cặp song sinh, mà nghĩ tới song sinh thì tôi muốn mần George Sand cơ (muốn mần hàng nửa năm nay rồi), giờ lại nảy ra ý mần Yukio Mishima 
Đúng là đời đọc tiểu thuyết sướng bằng chớt