nhân loại kịch

hồi đọc César Birotteau lần đầu, mấy tháng sau có phim HQ được Oscar xong thấy người ta viết bài dài lắm, thế nên cũng tò mò xem thế nào; đến cái đoạn cậu thanh niên đi vào nhà giàu nhận dạy gia sư đi cầu thang, xong lại xuống thang, về tới căn nhà thấp hơn mặt đường lại xuống thang tăng nữa, phim rất nhiều cầu thang, thậm chí cả từng hầm... nghĩ ngay đến César Birotteau của Balzac

lúc í chỉ nghĩ nếu viết về bộ phim đó, chắc mình cũng chỉ có mấy chữ: không có gì xảy đến một cách bình thường cho những người leo từ từng lầu này lên một từng lầu xã hội khác, cơn điên chạy theo bả phù hoa, nguyên nhân và kết quả - kết quả trong mối quan hệ với nguyên nhân

lần thứ hai đọc César Birotteau vẫn mệt như thường, nhiều nhân vật đi cùng nhau cùng các từng lầu, biên tập viên cầm tay dắt đi qua các chú thích vòng quanh như mê cung, đi hai vòng lực văng vẫn chóng mặt như thường :))) nhưng đây là lối vào mà, chấp nhận đi 🙂

khi nghĩ đến những dịch giả cần chú ý, hãy nghĩ đến Mặc Đỗ [rất dzữ, cách nói nài bắt chước ha ha ha]

YinYang stories

tôi biết đang là mùa hè, tôi nằm trên giường của mình, trong căn phòng của mình; nhưng rất lạnh, tôi run bần bật, tôi gồng cứng người nghiến chặt răng để chống chịu cái lạnh, căn phòng có ánh sáng màu xanh lục thi thoảng chớp ánh vàng trắng. Tại sao tôi lại lạnh thế này, tôi không biết, cái lạnh không cắt da cắt thịt tôi mà nó làm tôi sình chướng, hoang mang, nôn nao cầu nguyện giờ phút này qua mau

người đàn ông với khung xương cồng kềnh bước vào phòng tôi, không gầy không béo chỉ là cồng kềnh, khoá vẫn cắm ở ổ, tại sao anh ta kéo được cánh cửa mở ra ngoài khi mà khoá vẫn trong ổ, tôi không còn hiểu chuyện gì nữa; chỉ với một tờ giấy trao tôi cũng đủ khiến căn phòng bé nhỏ càng thêm chật chội. Tờ giấy ấy của một người xưng là cô D / Đ hay viết về một cô D / Đ nào đó, nội dung nói rằng người mẹ của người đàn ông cồng kềnh này gửi anh ta cho tôi

tôi biết làm gì với một người đàn ông, lạ lẫm và ở trong phòng tôi; tôi nằm lại giường xây lưng về phía anh ta, chịu đựng cơn rét run còn anh ta đứng thừa thãi giữa phòng trong ánh sánh xanh lục vàng trắng. Chúng tôi vô nghĩa với nhau. Rồi anh ta nằm xuống, từ anh ta toả ra hơi ấm; lúc này hơi ấm là sự quyến rũ không thể cưỡng lại, nghĩ tới hơi ấm, tôi thấy mình thư thái; anh ta chìa cánh tay bảo tôi gối đầu lên đây, tôi nằm im lắc đầu và co cụm hơn nữa trước cái lạnh, rồi anh ta xích lại gần nhấc đầu tôi đặt vào tay anh ta. Tôi không biết bao lâu tôi cảm thấy an toàn hơn và tôi trở mình quay mặt lại, rồi cứ thế hơi ấm kéo tôi rúc cuộn lại trong khoảng dài thân trên của người đàn ông cồng kềnh; trong vòng tay, anh ta nhiều xương hơn tôi nghĩ nhưng ấm áp và không khiến tôi sợ hãi, e dè

tôi tỉnh dậy với cảm giác vô cùng ấm, cái ấm của khoẻ mạnh của ánh nắng ngoài trời của không khí thoáng đãng 6 giờ sáng mùa hè. Bụng vẫn còn sình chướng trệ khí nhiều do lây ngược từ cơ thể của mẹ, nhưng ít nhất ấn bụng mình tôi đã thấy mềm hơn, không căng đóng băng như ngày hôm qua. Tôi sẽ dành buổi sáng nay chỉ thở, điều khí các thì qua các luân xa, luân phiên, con ong, cơ hoành, đảo múi. Nhưng trước hết tôi phải xuống nhà xem mẹ tôi thế nào rồi

tầng 3 của mẹ không có người, tầng 2 bố tôi đang nằm thiền, tôi hỏi bố à, mẹ con đâu bố. Ông nói khoẻ rồi, đi ăn miến trộn từ sáng chưa thấy về, chắc sang ngoại buôn dưa rồi. Vầng :)

khoảng lề

[treo]

có một lần tôi mơ, trong giấc mơ các ghi chú về sách của tôi toàn các con số; thật ra việc này là thường xuyên với tôi, tôi ôm đồm nhiều việc quá nên không đủ thời gian làm những thứ mình muốn làm, ghi chú trong điện thoại, laptop của tôi ngồn ngộn, chưa kể các từ khoá mỗi khi nảy ra trong đầu tôi ghi vào sổ vào các nơi để tiếp tục tìm hiểu etc.; nhưng trong giấc mơ, tôi đăng ghi chú toàn con số lên các trang để lưu bài, việc này thì khác tôi hoàn toàn, vì tôi chả bao giờ thế, chưa thế bao giờ

khi mơ giấc mơ như vậy, tôi tỉnh dậy cứ tủm tỉm cười mình mãi, rằng chả nhẽ có ngày mình lút đầu thế hay sao

ờ thế rồi đúng thế đây. Tên bài 'khoảng lề' có, bắt đầu từ đâu có, các đầu mối khai thác lại và tiếp có, ý từ các trích dẫn có... có hết; nhưng lút đến mức không hoàn thành

thật ra muốn hoàn thành vào 19/5-20/5-21/5, 3 ngày đó ngày nào cũng đẹp, sinh nhật của hai người luôn, nhưng chả biết sao không nhúc nhích được, có lúc thần kinh ló chỉ đạo cơ thể đóng băng thế đấy; lỡ rồi, thôi đành để thế 🙂

vậy là đã hơn 10 năm, kể từ lần đầu tôi đọc Romain Gary :)

moon phase

moon phase

dạo này ngồi tập thì ngã cắm người xuống ngủ li bì, nằm tập thì ngủ quên 😞 và thường chỉ dậy đột ngột khi có người gọi điện có khách, chị ơi em đau, tú ơi hộ tôi việc này, chị ơi ăn chưa em gửi ảnh [ảnh trĩ lòi, ảnh tầng sinh môn, ảnh loét chân...] nên hậu quả là tôi bị đau đầu tắc bụp do ứ năng lượng, tất nhiên trong đầu huhuhu [nên mới nói, qua 12h trưa mọi việc sẽ được giải quyết là thế ôi tôi ngủ đến ngu người :)))]

sáng nay tôi dậy sớm làm vườn, rồi có khách, 8 giờ tôi mới vào bài tập. Rồi tôi lại đi vào giấc ngủ mất 😞, tôi mơ một giấc mơ có một người mẹ trẻ với hai đứa con của cô ấy, đứa lớn là trai mặc áo màu ghi đá, đứa bé là gái mặc váy là những sợi lông chim màu hồng - hồng tím - tím bện vào nhau. Người mẹ cho đứa bé ăn một thìa bún phở và đứa bé không muốn ăn nên nhè ra và lấy cớ là nóng, dù bát bún phở nhìn là đã biết nguội, nó phềnh hết bánh lên rồi. Người mẹ trẻ rút ra một cái roi đánh đứa bé gái, muốn nó thừa nhận là nó nói dối, nó không thích ăn chứ không phải vì bản chất món ăn, đứa bé cứ bị một đòn thì rụng một chiếc lông chim trên váy và chiếc lông chim rụng mục ruỗng dần dần rồi tan biến chứ không như sợi tóc cọng lông bình thường khó phân huỷ, nó bị nhiều đòn lắm vì nó bị đánh nhưng vẫn cười, nó cợt nhả và mẹ nó là người tróc tận cốt lõi vấn đề và yêu cầu một thái độ nhận lỗi đầy đủ

tôi không biết mình mơ bao lâu hay đứa bé mặc bộ váy lông chim kia bị bao nhiêu đòn đánh, lúc cuối cùng nó tan biến chỉ còn trên sàn gạch là một vài sợi dây thừng bện quấn giữ form váy và hai chiếc lông chim một tím một hồng tím - trong giấc mơ, tôi lẩm nhẩm mình vẫn có thể, khó khăn nhưng vẫn có thể làm gì đó và, tôi chờ, tôi nhìn và chờ. Lúc này người mẹ ngồi khóc, tay vẫn cầm cây roi và ngơ ngẩn lặp lại một câu hỏi, cô ấy nhìn nháo nhác vào không trung em đâu rồi em đâu em đâu rồi, còn đứa con trai lớn của cô ấy hí hước chạy từ xa lại dậm mạnh chân lên hai chiếc lông chim còn lại trên sàn nhà và sợi thừng cùng hai chiếc lông chim tan biến, thằng bé cười, mẹ nó khóc oà nó có phải em mày không sao mày giết em nó có phải em mày không - tôi bật khóc vì thế là hết rồi, không còn gì tôi có thể làm, không còn một cái lông chim nào, hết thật rồi

tôi tỉnh dậy trong nước mắt với tiếng chuông điện thoại mẹ gọi xuống có khách. Đầu tôi nặng trịch, xoay ổ khoá mở cửa, rút chìa, tra chìa vào để chốt cửa sợ mèo vào cào thảm yoga nhưng tay tôi đớ nguyên cắm mãi chìa không khớp khe khoá, đầu tôi vít nặng, tôi ước gì không có người khách nào chờ tôi dưới nhà, tôi nghiêng người tì đầu vào cửa rồi trượt ngồi xuống, nhìn thật kỹ lỗ khoá và tra chìa, xoay; tôi chạy vội 5 tầng cầu thang, đầu tôi bùng nhùng nghiêng lắc theo trọng lực dồn của người chạy xoắn ốc cầu thang, vừa chạy vừa quàng vội áo chống nắng vì không thể mặc đồ ngủ thiếu vải xuống nhà được

khách nam giới, lông mày đen sắc, không rõ khuôn, mắt hiền, đeo khẩu trang, đội mũ bảo hiểm; sau 2 câu xã giao thông thường, tôi đi tìm hàng, rồi mẹ tôi làm tôi bực, tôi vừa tìm hàng vừa nói mẹ 'không làm được mẹ có thể không làm chứ đừng làm nửa vời rồi giật chỗ nọ đá chỗ kia đồ vật nó cũng có linh hồn nó biết đau đấy'... rồi tôi hỏi người khách 2 câu không thấy trả lời, tôi hỏi câu thứ 3, anh ta giật mình khỏi việc nhìn tôi. Tôi nhìn lại mình, ờ quần áo ngủ hơi thế này thế kia nhưng cũng không thể làm người khác ngây độn thế được, người này yếu bóng vía thế, mình mới nói mẹ mình có 1 câu mà anh ta ngây ra. Tôi nhìn ngón tay anh ta, cách đeo đồng hồ, cử chỉ cởi balo... người hiền khô, chú bộ đội; tôi dịu giọng xin lỗi, mình nói to quá, bạn bảo bạn cần 2 hay mấy nhỉ etc. 

2/6 vừa rồi tôi dự lễ tang một người thân, không cảm xúc. Đêm tôi tỉnh giấc giữa chừng và nhìn một chòm sao với những sọc xanh đỏ lan ra như sóng song song rồi bổ rẻ quạt, tôi dụi mắt khỏi giấc mơ để chắc chắn mình không mơ, mình đang nhìn các đường sọc màu. Tôi kể câu chuyện các ngôi sao, chòm sao trước cửa sổ mặt tiền phòng tôi và sự thân thiết của tôi với chúng, chúng lắng nghe tôi nhiều, trong những lúc tôi, một mình nhất; lời kể trôi qua và 3 đêm liền các ngôi sao bỏ rơi tôi vì đã phản bội lời hứa chưa từng được nói, bí mật sẽ không còn là bí mật nữa nếu phân rã chúng ra. Đêm thứ 3 quá buồn bã vì không thấy ngôi sao nào, tôi nhìn cửa sổ hông và thấy trăng sáng, trăng 14, mấy tiếng nữa tro cốt của người thân ấy sẽ được hạ xuống đất, tôi từ chối tham gia buổi lễ, tôi nằm giường nhìn trăng và chìm vào giấc ngủ. Tôi tỉnh giấc giữa đêm, khoảng 3 rưỡi sáng, lúc này thì vầng trăng cũng có các vạch xanh và đỏ xổ ra các đường sóng bổ rẻ quạt, tôi cười và bảo không biết đứa em thơ dại kia có bảo tôi đi khám thần kinh hay chuyên khoa não nữa không nếu tôi lại nói với nó chuyện vầng trăng toả sóng màu 🙂

đêm qua tôi mở cửa sổ mặt tiền, các ngôi sao đã không giận dỗi nữa, ít nhất có một ngôi sao sáng trổi hơn hẳn nhấp nhánh các góc 10h 2h trên cánh của nó đung đưa đón tôi, cửa sổ bên hông là trăng rằm. Gần 2 giờ sáng và đứa em thơ nhắn tin em đi nhậu đây chị Tú, thằng bạn thân em với người iêu ló vừa rủ, tôi đuổi đi nhậu đi, để chị nói chuyện với trăng sao cái lào

tôi nói chuyện gì khi tôi không có chuyện gì để nói bây giờ, chỉ là tôi muốn nói trong im lặng thôi, như tôi mời trăng mời sao nằm xuống đây với tôi và chúng ta bắt đầu. Thế rồi khi tôi thấy tất cả chúng tôi đã nằm, đã dễ chịu an toàn với nhau, tôi kể chuyện những giấc mơ nhiễu nhương đeo bám tôi... còn trong tôi, chỉ có rất ít người tôi muốn gặp họ trong mơ

thương tôi, trăng sao dìu tôi ngủ quên các bó rối trĩu nặng, đêm qua tôi không mơ 🙂

ps. ảnh trăng rạng sáng 15, từ cửa sổ hông phòng tôi

nothing

mấy tiếng nữa, khi trời sáng, tôi sẽ dự tang lễ một người, cũng là lần đầu tiên trong đời tôi dự tang lễ một ai đấy mà không cảm xúc thế này

tôi không có chút tình cảm nào với ông ngoại, thậm chí là ghét; chúng tôi sống cách nhau 4 căn nhà, không cùng thuở đất; tôi không nhớ được lần gần nhất chúng tôi nói với nhau là khi nào, lần gần nhất đứng gần nhau 3 mét 5 mét là khi nào... tôi hoàn toàn mù mờ

tôi nghe nói 3-4 giờ sáng ông đi thể dục và ăn sáng, 9 giờ sáng ông ăn trưa, 2 giờ chiều ông ăn tối và chỉ xuất hiện vào 3-4 giờ sáng ngày hôm sau; ông là con một cặp vợ chồng thày lang nhưng ông không học hay thực tập gì khám chữa bệnh; ông có rất nhiều sách y khoa mà tôi nghĩ mình sẽ thích; ngày mẹ tôi mổ ung thư, tôi vét hết tiền trong nhà đóng viện phí, ông sang thăm mẹ tôi và cho 2 gói cơm gạo lứt rang hết date dù ông được mệnh danh là địa chủ ở làng này; tôi không chắc ông nhớ mặt đứa cháu gái là tôi, cũng không chắc ông nhớ tên tôi không, cũng như việc tôi không chắc mình có thể nhớ được một kỉ niệm nào rõ nét về ông ngoại mình [về bố mẹ của ông thì tôi nhớ rất nhiều]... tôi còn biết rì nữa không hay tôi chỉ biết rằng ông gần như hội tụ đủ những gì tôi ghét ở con người. Nhưng tôi không ghét ông, tất nhiên không yêu thương, chỉ là ông như một người nào đấy chúng tôi đi ngang qua nhau không gì hết

tôi là một cá nhân èo uột, từ tối tôi nghĩ về 4-5 tiếng ngày mai dự đám tang ông ngoại mình giữa những người họ hàng xa lạ, những con người là tiêu bản điển hình cho những gì tôi ghê rợn con người... nghĩ đến 4-5 tiếng ấy người tôi không còn chút sức lực, lả đi, uống cacao để kích 20 số huyết áp lên như mọi lần mà không kích lên nổi chút nào; dòng điện lãn công

tôi thương tôi với sự cố gắng sẽ có sáng mai và tôi sợ tôi khi tôi không cảm xúc, như lúc này, vì thế tôi nằm khóc cần mẫn. Nhận ra mình không cảm xúc với một cá thể là đồng loại với mình, đơn giản chỉ là không gì hết... tôi nằm nhìn trần nhà khóc tiếp khi gõ những chữ

ngôn ngữ có khả năng phản bội ta 

expect

lâu lâu tôi lại mơ bị bố đánh, điều này bình thường thôi, những trận đòn đau và vô lý khi xưa sẽ còn đeo đẳng giấc mơ tôi, nó là tổn thương

đêm qua trong giấc mơ, tôi không hứng chịu mưa đòn nữa, mọi thứ theo cách khác, vẫn thế nhưng hình thù khác; tôi phải ngồi sửa chữa một cái rì đấy rất phức tạp, tôi loay hoay mãi mà không hiểu cách thức, nguyên lý hoạt động của nó, nó không ổn ở chỗ nào... còn ở phía xa, bố tôi đánh một người để thể hiện mình với em trai vợ; tôi la hét, ngăn cản, ném các dụng cụ quanh tôi về phía ông để thu hút sự chú ý nhưng đều không tác dụng

tôi tỉnh dậy trong nước mắt và tiếp tục khóc cho đến khi quyết định ra khỏi giường đi lên sân thượng hít khí trời thắng thế lực hút hố nước mắt Alice của Lewis Carroll. Tôi cần ánh sáng, ánh sáng giúp tôi khoẻ mạnh trở lại, thay vì nước sẽ hoà loãng mọi cơn trầm cảm với số đông mọi người. Nhưng hôm nay trời không có nắng, ánh sáng thì yếu nhợt tù mù, tay chân tôi lạnh ngắt dù nhiệt độ đang là 30 độ, tôi bắt đầu lạnh từ đêm qua, phòng đóng cả cửa chớp và kính, quạt tắt, tôi đắp chăn co ro vì lạnh vì biết chắc chắn giấc mơ sẽ trừng phạt mình vì cảm giác tội lỗi sự việc lúc tối

giờ chuẩn bị bữa cơm tối, tâm trạng không cải thiện, ngoài trời không ánh sáng, se se lạnh không đổi từ sáng, tôi đi vỡ bài, sẽ vỡ bài 2 buổi, ráp bài 1 buổi, hoàn thiện 1 buổi và chủ nhật tôi nộp tô theo đúng lịch cam kết. Định tuyến chó úp mặt 2 chân lỗ tai chưa ngang với tay chống, vai hơi gồ quá, hông phải đẩy cao hơn... và phải làm chậm hơn, làm nhanh là chơi hủi

ngày sắp qua, u ám và lạnh, cảm giác tội lỗi vẫn còn, hôm nay ai đề nghị rì cũng gật vì làm người khác vui một cách dễ dàng thì mình cảm thấy thanh thản hơn

Atlantis gene

nếu dịch bệnh là một chiến lược cắt giảm dân số triệt để, tạo ra cổ chai dân số. Nút cổ chai này đồng thời cũng là nút cổ chai di truyền học - khiến một nhóm nhỏ người tiến hoá sống sót sau dịch bệnh nhờ gen nào đấy [di truyền - ngoại di truyền - hoạt hoá gen - đột biến] thì đây chính là Bước Đại Nhảy Vọt trong quá trình tiến hoá của loài người chăng 🙂

sách gần 600 trang, chất trinh thám lỏng lẻo, khoa học giả/viễn tưởng khai thác các giả thuyết [có giả thuyết không mới, rất nhiều người hay đọc linh tinh he he he nghe quen quen rồi] về 4 chủng người tiền sử, thảm hoạ Toba, một hệ gen tối thượng - gen Atlantis, dịch bệnh cúm Tây Ban Nha, kế hoạch của Đức Quốc xã, tham vọng đẩy nhanh quá trình tiến hoá và thay đổi lịch sử loài người...

sự chú ý cũng như những liên tưởng của ta luôn rất khó lý giải, không sao biết được nó có thể dẫn ta đi đâu :))); một quyển sách đọc giết thời gian trong lúc chờ đêm buông và khi thế giới vẫn đang trong dịch cúm Tàu [thấy các cụ hàng xóm hay xem tivi bảo là thời sự đưa who khẳng định đại dịch covid có nguồn gốc từ thiên nhiên à; tôi chả biết thiên nhiên rì, tôi chỉ biết từ lúc tôi đọc thấy những ca đầu tiên ở TQ thì tôi hiểu rằng virus thì chỉ có tự thân kháng, hệ gen gần như nhau giờ chỉ là gen nào bất hoạt gen nào hoạt hoá, còn bất kỳ cách can thiệp nào cũng đều làm cơ thể đổi dấu như bảng xét dấu ngày xưa học toán í dương - âm - dương... càng nhiều nghiệm càng đổi dấu nhiều lần, sau tôi nghĩ vui là đổi dấu qua mỗi lần xuyên tường lửa :p] hẳn là nghe chuyện thuyết âm mưu tí cho vui tai 🙂

ps. là trilogy và đây là mở đầu, 2 quyển sau chưa biết sao, nếu nhiều giả thuyết về công nghệ gen thì cũng tạm; tầm nài thì sách dở như hạch cũng sẵn sàng đọc cả ngàn trang :))))