Trái tim bóng tối

Kinshasa - Trái tim bóng tối được cụ thể hóa, rõ nét hơn nữa thì thích nhỉ. Mình ngạc nhiên, ở đây có sự lưỡng lự trong cách viết, khiến Kinshasa - Không niềm hân hoan dưới mặt trời rực rỡ bị đứt gãy.
Những hình ảnh con nước động: dòng sông, biển, bể bơi u uẩn khiến mình nghĩ nó đẹp bình lặng như một vết đau âm ỉ luôn ở đấy, vừa thòm thèm an ủi vừa như không còn quan trọng nữa rồi.
Dưới mặt trời rực rỡ, con nước vẫn trôi lấp lánh. Và ký ức về nỗi đau cũng vậy.
Ps:
- chị ấy hình như đọc rất nhiều sách/truyện Tàu
- Ác quỷ Nam Kinh làm mình chú ý đến dịch giả, và dường như chị ấy cũng bị ấn tượng mạnh bởi cuốn tiểu thuyết này
- Đam mê hội họa, âm nhạc, điện ảnh... và cả ẩm thực nữa. Yêu cái đẹp.

Thoái lui vào thế giới co cụm

Một cốt truyện đen tối và trong veo, giả dối và chân thực đến trần trụi, tất cả được gói gọn trong văn phong vô cùng nữ tính và tỉ mẩn từng chi tiết với nhịp điệu chậm rãi băng giá rất Thụy Điển mà không đánh đố sức kiên nhẫn của độc giả. Công chúa băng được lấy bối cảnh tại chính thị trấn Fjallbacka của tác giả Camilla Lackberg, đằng sau vẻ yên bình của thị trấn nhỏ, từng viên gạch đã được lật lên sau hai mươi lăm năm để lộ ra những cái chết từ rất sớm mà mãi tới tận khi sự thật được phơi bày thì họ mới chính thức chết và được an táng. Một trật tự thế giới nội tâm luôn luôn được thiết lập để duy trì cuộc sống cho đến ngày ngọn lửa đốt cháy băng giá thiêu cháy ta thì mới hòng tìm được một con đường thoái lui vào thế giới co cụm. Nỗ lực sống với nỗi cô đơn, khiếp sợ dường như được xây bằng bức tường băng mà nếu mặt trời không đủ nắng ấm thì mãi mãi băng không tan chảy được. Đọc câu truyện này luôn có cảm giác đang đối mặt với bức tranh ghép toàn tuyết trắng với những dấu chân để lại trên tuyết đan cài nhau, rõ ràng chúng là ở một vùng tuyết trắng mà sắc thái không sao tóm được cho đến khi từng đường rãnh mỏng rối rắm của dấu giày để lại ăn khớp vào nhau thì ta mới thực sự nắm bắt được câu chuyện ta đối mặt.

Như tôi từng có nói, dường như những người như Umberto Eco đào bới quá nhiều lịch sử và như một phép màu, ông ta có năng lực làm một kẻ du hành xuyên thời gian và đứng cao ngạo nhìn xuống lịch sử với những con người đi lối này rẽ hướng kia, những đường zig zắc chạm nhau ở một mắt xích nhỏ và ông ấy chọn ra một mắt xích để cấu thành câu chuyện rẽ theo hướng ông ấy muốn thẳng tiến tới. Thì, với những người khai quật khác, tôi tin vào thứ năng lực đào bới lịch sử, tiểu sử bởi bất kỳ công tác đào bới nào cũng đòi hỏi một sự sắc bén, nhạy cảm không gì hơn được khi ta chọn chỗ đứng là một kẻ ngoài cuộc nhìn ngắm cuộc đời người khác như thể nhìn ngắm chính cuộc đời mình.

Đây chính là việc thôi thúc tôi nhất khi đọc Công chúa băng, vì biết rằng nhân vật Erica đóng góp cho việc điều tra, thu thập thông tin là một người viết, đang viết dở cuốn tiểu sử thứ năm về các nữ văn sĩ Thụy Điển. Ngay tức khắc tôi hiểu rằng, tôi sẽ được đọc một quyển trinh thám nữ tính, nhạy cảm, chậm rãi và không kém phần thu hút. Còn anh cảnh sát địa phương Patrik thì dễ thương quá, dịu dàng và vui tính quá, tất nhiên không hợp với gu anh hùng điều tra lơ tơ mơ suy tư, nóng tính và hơi khép kín của tôi rồi :v. Nhưng lâu lắm rồi mới đọc một quyển trinh thám không tiếng súng, không rùng rợn, chỉ có nền trắng như tuyết điểm máu đỏ, một sắc đỏ vần vũ như lửa, ánh lóe sắc vàng vừa như thiêu cháy dữ dội hơn, vừa như nắng ấm tan chảy vùng băng giá rét. Một bức tranh đẹp tuyệt vọng.

 * Bản dịch nữ tính, trong trẻo, gọn gàng, và rất hài hước, khác lạ với giọng văn của dịch giả Quỳnh Lê trong các đầu sách trước chị chọn dịch. Phải mãi sau này khi đã đọc San San chị viết và quan tâm Fb của chị, tôi mới hiểu rằng, chị ấy vô cùng nữ tính, một nữ tính dữ dội vươn mình.

* Bìa sách đẹp quá, bìa trước lạnh lẽo, bìa sau bình lặng đúng như vỏ bọc của thị trấn nhỏ Fjallbacka không hề bình yên.

Trẻ con thời bao cấp

Sau Cửa sổ (Tạ Huy Long) thì San San chân to đi xốp (Quỳnh Lê) tiếp tục kể câu chuyện những mẩu rất nhỏ nhưng rõ nét về Hà Nội một thời nhiều gian khó. Các anh chị 7x và 8x đời đầu đọc quyển San San chân to đi xốp chắc sẽ thích lắm đấy ạ. Cả tuổi thơ bình dị, sống động, nên thơ trong hoàn cảnh Hà Nội thời bao cấp hiện lên. Em sinh năm 86, chỉ ngửi thấy mùi bao cấp qua câu chuyện ông bà, bố mẹ kể thôi, gần như không có trải nghiệm ạ 
Cửa sổ và San San chân to đi xốp đều là những câu chuyện hết sức cá nhân, nếu ở Cửa sổ có một chút u hoài, man mác buồn (câu chuyện khuyết hẳn bóng dáng người cha) thì San San lại rất trong, có thể tại ngay từ hình dung, người đọc đã nghĩ đến một cô bé hay đói, chân to và vừa mơ mộng vừa bạo dạn ưa phiêu lưu khám phá lớn lên trong gia đình đủ đầy không gian sinh hoạt văn hóa chăng 

ps: tác giả của San San chân to đi xốp chính là dịch giả Quỳnh Lê với Ác quỷ Nam Kinh, Đảo kinh hoàng, Xấu, Dòng sông kỳ bí mà mình rất lưu tâm hihihi

Let's face it: The world is twisted. And rotten (p2)

Họ là những kẻ cô độc biết cách mài giũa sự cô độc của mình, thay thế hiện thực nhàm chám bằng cách tạo ra một hiện thực mang tính riêng biệt "thửa riêng"
"thế giới khó chịu lắm. Khó chịu đến mức không thể tin nổi"
"thế giới này thật méo mó dị thường. Thế giới này đang thối nát. Đó là sự thật"
Đọc Natsuo Kirino luôn có cảm giác lợm lợm ở họng, bà cho người đọc thứ cảm giác ghê rợn với sinh vật mang tên "con người" (đẹp một cách khác thường hay xấu xí méo mó dị hợm hay đơn giản như bao nam/nữ sinh "bình thường"), cách thức loài này đối diện với nỗi đau, mất mát, thù ghét, chối bỏ bản thân... Và đặc biệt là cách bọn người nói chung thu dọn thế giới.
Nếu ai đó tìm ra một phương cách cứu chữa những tâm hồn bệnh tật thì liệu, đấy có là một loài khác mang căn bệnh lạc quan cuồng tín không? Đọc Xấu, Thế giới thực, tôi vẫn tiếp tục câu hỏi này. Đến một ngày bạn nhận ra một cô bé/cậu bé lầm lì là điều bình thường, hành vi xấu là dễ hiểu và dễ dàng. Thậm chí những vần vò méo mó co ro ấy cũng có vẻ đẹp của chúng, chúng đẹp một cách xấu xí. Những điều tốt đẹp lại thành khác/bất thường, như một của hiếm quý. Một nửa chúng ta là những kẻ cô đơn, thật sự colonthree emoticon
Có những thứ có thật, chúng ta chôn chặt đến nông nỗi ngay cả chính ta cũng khó lòng đào bới lên nổi. Nhưng đọc văn Nhật, sẽ là đầu mối, sợi chỉ mảnh để ta túm lấy và lần mò theo. Đối diện được hay không lại là câu chuyện khác. Chỉ biết được an ủi, khốn nạn, mình chả bệnh tật gì, là cái thế giới này nó nhão nhoét, về cơ bản chúng ta là các hình thù nhang nhác đồng dạng nên tự cứu lấy mình chính là không phán xét bất cứ gì, anh là ai mà anh đòi quyền phán xét, vì anh đâu có ở đó đâu, anh không ở đây. Chỉ bàng quan quan sát thế giới ấy vận hành, đọc và biết mình thích thứ dị hợm cỡ này, gớm tởm ông mặt zời cỡ này thì phải kiếm một đường thẳng mà ngắm, để chắc chắn mọi thứ không lung lay pacman emoticon
Ps: lần đầu, khi đang đọc Xấu, tôi bị thôi thúc muốn biết hình ảnh người viết, NN không để ảnh tác giả ở bìa gấp, vậy là phải gúc gồ để nhìn mẹ của những dị hợm. Tự nhiên nghĩ, nếu không bóc tách từng lớp của thế giới thực thì sẽ không đời nào hiểu được thế giới bà ấy tạo nên. Bà ấy đẹp. Và dị một cách xa vời.

Thôi, thế là xong rồi. Đọc quyển thứ hai của Dennis Lehane, âu kê, tui biết là tui sẵn sàng mua sách của ổng bản tiếng Việt rùi. Nhưng xong phim ở chỗ này cơ, dịch giả Quỳnh Lê. Lần đầu là Ác quỷ Nam Kinh (Mo Hayder), tôi đọc xong và nghĩ là sẽ nhớ người dịch này. Lần hai là Đảo kinh hoàng, ồ, cổ dịch quyển này ư? Lần ba là Xấu (Natsuo Kirino), cầm sách trên tay nghĩ trong đầu, đoán coi, dị hợm cỡ  này, gắt nồng thế này, chắc Quỳnh Lê dịch, và chính thế. Dòng sông kỳ bí, chắc vẫn người dịch Đảo kinh hoàng và không trật đi đâu, tôi biết tôi biết mà colonthree emoticon