I'm a little drunk and I need you now

Nhân đọc một entry về việc đọc. Tôi cũng đú đởn thổ lộ tâm tình (nếu ai cũng đú đởn kể lể như tôi, sẽ có ối cái hay)
- Chốn đọc sách ưa thích của tôi là restroom. Có thể kết hợp với nhu cầu mà ngồi bệ toilet đọc. Hay nằm lăn quay ra sàn restroom để đọc, tất nhiên là chỉ nằm vào cái thời tiết oi nóng như này thôi. Và để nằm thì tất nhiên là không thể mặc đồ. Chỉ cần nghĩ đến thời khắc kết thúc công việc kiếm tiền và có mấy giờ ở trong đó thì ngay từ khi lên đến gác 4 tôi đã nhanh chóng lột bỏ đồng hồ, khoen, quần áo...cuồng nhiệt như thể lao ngay vào một cuộc làm tình :)))) (là tôi đang liên tưởng đến những thước phim so hot). Tôi chỉ có thể ngồi nếu là ngồi ở bệ toilet hoặc ngồi bệt ở một cái nền có cát và lưng được dựa vào cái tường phải hơn bẩn một tí. Còn không, nhất định là phải nằm bẻ cổ dựng đứng lên ít, nên tôi thường bị đau cổ, vai gáy, mức độ đau tùy thuộc vào độ cuốn hút của sách tôi đọc
- Tôi chỉ ghi nhớ cảm giác của mình với một quyển sách như là thích nhiều-nó đúng là kiểu khoái khẩu của mình, thích hay cũng tạm, dở tệ... Nếu ngay sau khi viết ngày tháng năm đọc nó (hay thêm một vài chữ nữa vào trang đầu) và gấp sách, tôi không type hay share nó với ai (tôi thích nói với M nhất ) thì chắc tôi chỉ nhớ được nó chừng mấy ngày. Tôi từng cảm thấy rất hoang mang với trí nhớ của mình, nên cách đây chừng 2 năm, khi tôi có thời gian làm nhân viên bán hàng cho hiệu sách, một vài khách có goût đọc giống tôi, chúng tôi thường giới thiệu sách cho nhau, tôi chỉ có thể đưa một quyển nào đó cho họ và nói thích, hay...chứ nếu họ hỏi về chi tiết là tôi potay. Thậm chí lần sau họ đến, chia sẻ một tình tiết nào đấy, mặt tôi cứ ngay đơ ít nhất là mấy phút. Và từng có lần, 2 ngày sau tôi mới nhớ ra cái tình tiết ấy, tôi lại rất cua bò ngang tôm bơi ngược, tôi nhất quyết để các bánh xe trong đầu mình chạy hết tốc lực để nhớ ra mà không chịu mở lại đọc lướt. Mà cố đấm ăn xôi, xôi lại hỏng thôi, càng cố càng không nhớ ra, chỉ đến khi một việc ngoài đời sống diễn ra hay đọc một quyển khác, nó gợi cảm giác hay một chi tiết rất rất nhỏ thì đầu tôi nó tự ráp nối vào A đến B đến C rồi đến Z và ra được cái muốn nhớ.
- Tôi có rất nhiều bookmarks như bao người đọc sách có, của nhà xuất bản, nhà sách, bạn bè tặng, đồ handmade, vẽ chibi... nhưng tôi hoàn toàn không dùng, tôi cũng đặc biệt khó chịu với thói quen gấp mép sách của nhiều người. Tôi dừng ở bất cứ trang nào nếu nó vừa kết thúc một tình tiết, chi tiết, mạch truyện và nhớ 1 hoặc 2 thậm chí 3 số đầu của trang sách. Với cách này, đầu giường của tôi luôn có chừng mấy chục quyển đọc dở, nhưng hiếm khi tôi không tìm đúng chỗ đang dở. Còn nếu gặp một cuốn buồn tẻ nhưng đã hạ quyết tâm là sẽ hết để xem ông/bà ấy muốn nói gì, dẫn đi đâu thì tôi sẽ dừng ở các trang tròn chục, trăm. Thế còn khi đang mạch hội thoại thì tôi từ chối đặt sách xuống, tôi đã từng bị rơi nguyên một điện thoại vào bồn rửa tay đầy nước, vì khi nó rung tôi cầm chắc nó sẽ rơi xuống nhưng tôi không thể ngừng khi đang là đối thoại của nhân vật, chết nỗi lại ở chính một cuốn văn học Nhật. Và tôi có năng khiếu trong việc nhớ văn bản bằng mắt, tôi đã nhớ từ vựng khi học ngoại ngữ bằng cách này, nhưng đôi khi sẽ là ca bệnh khó nếu tôi đi tìm một trang đang đọc dở. Yếu tố đầu tiên sẽ là có hình ảnh chữ trùng hợp với hình ảnh mắt tôi lưu, kết hợp với áng chừng nó khoảng trang bao nhiêu (nhưng cái này thường áp dụng với một cuốn không cuốn hút, không thể nhớ, biết  nổi mình đang dừng ở chỗ nào hay tác giả đang muốn nói cái khỉ gì)
- Tôi thường xuyên tìm người đóng vai nhân vật này kia trong sách tôi đọc, diễn viên, bạn bè, người quen, hàng xóm, thậm chí có thể thay người nếu một vài hôm sau nhìn thấy một gương mặt thích hợp hơn. Tai hại nhất là nếu xem phải phim chuyển thể mà diễn viên không trùng hợp hoặc hoàn toàn khác với ý muốn của tôi. Tôi sẽ xem phim với thái độ vô cùng uể oải.
- Tôi không thể đọc khi có người quan sát tôi hoặc khi cứ vừa đọc vừa phải trả lời hay cười nói với ai đó. Tức là khi đọc, tôi mở cánh cửa bước vào thế giới của trang sách, tôi cực ức chế với những kẻ nhòm ngó. Nó phải thực sự là trang sách bằng giấy, ngoại trừ giấy của sách lậu vì nó nhìn xuyên thấu (nhưng cũng có một vài quyển, tôi mua khi tiện đường và nó quá mê ly, tôi giữ nguyên không thay thế bằng sách đẹp hơn, hoặc nếu có thay thế bằng sách đẹp hơn, cổ hơn thì tôi vẫn giữ nguyên lựa chọn sách lậu để đọc lại vì tôi tin rằng cảm xúc của tôi đã bị trang sách ấy hút vào mất rồi), còn tôi không chê chất lượng giấy mấy khi, mối mọt, vàng ố hay quá sáng lóa...đều không vấn đề
- Mở mắt dậy bao giờ tôi cũng cầm lấy một cuốn đang dở đêm trước hoặc gần tay nhất để đọc. Nếu tôi không làm việc này ngay sau khi dụi mắt, thì tức là tôi sẽ tìm cái gì đấy cho tôi biết thời gian. Và thật đau đớn nếu nó là 7:10. Nó chính là con số chết chóc. Cả ngày tôi sẽ không đọc sách vì một nỗi tôi luôn cho rằng, nghĩ rằng, linh cảm rằng hôm nay tôi có vận rủi với mọi mong muốn. Ở vị trí kế 710 kia thì sẽ là thời gian vô cùng tròn trĩnh 1am, 3am, 4am. Cũng bs ngang với 710
- Khi nào nhớ ra tôi viết tiếp :p


Tôi cảm thấy vô cùng khoan khoái khi vừa ở bệnh viện về thì đọc được entry kia. Gần 10 ngày nay, tôi ở trạng thái ức chế thân phận chỉ muốn thốt lên "dường như trong hoang vắng bỗng thương cuộc đời, thiếu một người, không thấy vui"
Ah, sau phẫu thuật bố tôi có 8 cái vis ở cột sống cổ, nói tạm biệt với bóng bàn, vận động đang trở về bình thường. Tôi cảm thấy mình hơi ác khi mừng thầm với việc ông phải nói tạm biệt với bóng bàn. Chi phí phẫu thuật đã biến giấc mơ đi Nhật 1 tháng của tôi thành tro tàn, phượng hoàng có hồi sinh hay không thì không biết :)))

Mây khiến tôi u sầu đá sỏi suối khe

Tôi sai rồi. Chính tôi tự đưa mình vào cảnh u sầu này. Không. Không phải chuyện sai đúng. Cái quyết định để được bình yên của tôi không thành. Và nó đưa tới cảnh một mình tôi còn sống sót mà không có M. Có bình yên nào không xót xa. M nói em có thể lựa chọn và thích thú với mọi cái em muốn, nhưng không bao giờ được là heroin. Đôi khi, không phải là trước đây như tôi đã từng thử, mà trong 10 ngày gần đây, tôi luôn nghĩ tôi sẽ làm những việc M sợ tôi dính vào nhất. Như 1 cách phản pháo lại việc M bỏ rơi tôi sống sót ở đây. Chết tiệt!!
Đêm qua, tôi mừng hụt vì ý nghĩ có lại M. Rồi tôi nhận ra như 2 năm trước tôi chợt nhận ra, tôi phụ thuộc vào M nhiều.
Vậy là những tháng ngày chỉ có đọc đọc và đọc mới cứu được tôi
- Tôi đọc liền một mạch 3 cuốn của Yoshimoto Banana: N.P, Vĩnh biệt Tugumi và Amrita. Trước tôi mới thử Kitchen và NP, tôi cũng luôn có gì đấy rất ngại kiểu làm biếng với cái cô chuối này. Nhưng sau một giấc mơ ngồi hút thuốc tán phét với cô này ( là cô ta mà không phải bao nhiêu nhà văn tôi thích và nhớ mặt ), tôi liền đứng trước giá sách VH Nhật để tìm 3 cuốn kia. Trong đó là lại N.P ( cuốn này của 1 người không cùng gout tặng, nên đọc chớp nhoáng, giờ mới đọc lại ), lần đầu Tagumi, Amrita. Đến khi xong thì tôi lại nghĩ, sao tới tận lúc này tôi mới đọc cô ta?! :)
- Liền sau đó là thông tin có Tà dương. Vậy là tôi chẩu về luôn. Đây là cuốn thứ 2 tôi đọc của Dazai Osamu. Chắc Hoàng Long sẽ vẫn dịch người này dài dài?! Cách đây chừng 4 năm, tôi có đọc mấy thứ của HL trên damau, tôi không khoái lắm, cứ thấy bệnh bệnh sao đó. Giờ, thì muốn cảm ơn chân thành hihi
- Mặc cả ở xứ tiên (Berlie Dohery) vì tôi đã đọc Hoàng tử bất đắc dĩ nên cứ tiếp thôi.
- Tại sao không thấy ai nói gì Sáu người đi khắp thế gian (James Albert Michener) nhỉ? Tôi vừa kết thúc xong bộ 2 cuốn này, trong gần 1 tuần u buồn hết sức. Nhiều khi ngồi restroom đọc mà nhớ M muốn gục luôn. Two drifters off to see the world...Vậy là cứ lướt mấy dòng lại phải dừng. Tôi rất thích cuốn này. Rất thích. Về trải nghiệm của các nhân vật ( tất nhiên là nhiều hơn 6 người ấy chứ ). Tại sao các bạn trẻ không đọc nó nhỉ?!
Nay tôi shock quá, tôi không thích tính rộng rãi của Fb, nhưng vì đang ngâm cứu nó để lo cho vụ kinh doanh hàng đông nên tôi lượn lờ tí. Trẻ con bây giờ nói xằng bậy hết sức. Lẽ dĩ nhiên là tuổi trẻ luôn có những cuộc thập tự chinh, nhưng tôi không mong nhìn thấy tụi trẻ như vậy. Thi thoảng đi khỏi thành phố này, xa người, có được cái cảm giác của những gì hoang sơ, đích thực, không vẩn đục của văn minh đáng sợ. Tôi thích cái cảm giác đấy. Thích thật sự.
PS: Tại sao khi tự tử được 1 lần thì sẽ tiếp được nhiều lần? Tại sao làm nó thành chuỗi rồi thì lại thích làm tiếp, theo các cách khác nhau? Tại sao lại có khoái cảm khi thực hiện nó? Dù khi nhìn lại thấy nó thật sự vô nghĩa trước cuộc sống này, song vẫn làm.
Bây giờ thì tôi hiểu những người nghiện dao. Nhìn chung là nhạy cảm với mọi nỗi đau, dù rất nhỏ, và nó mạnh mẽ với họ đến mức không chứa được trong họ và buộc phải tìm nỗi đau ngoài da thịt, cắt cứa chẳng hạn.
Tôi biết là có tài liệu thuyết tự tử. Và tôi biết có khả năng xin được của ai. Xin gửi về emidelicate@gmail.com. Pls

như là kiệt sức

Khoảnh khắc chờ đợi khiến ta thất vọng từ từ, cho đến khi rơi vào tình trạng. Như là kiệt sức.
Đọc phải một cuốn sách dở đưa người ta vào trạng thái bi kịch của kẻ biết. Thế là nhếch mép cười.
Bị theo đuổi đẩy người ta vào thứ cảm xúc tủi thân. Lúc nào cũng muốn được thốt lên "Khổ thân tôi quá!"
+/ Mấy ngày liên tiếp vớ phải toàn thứ đọc linh văn tinh. Đã mất công cho/tặng người ta sách, sao không cho/tặng thứ người ta cần thay vì những gì mình muốn. Thế là người ta giữ lại thì ngấy mà mang cho kẻ khác thì ngán.
+/ Sau biết bao ngày T mất tích, hôm kia đi lượn + xem film. Mua được mấy cuốn ở Phương Nam này
- Mối tình của chàng nhạc sĩ (H.Hesse)
- Tha hương (Pádraic Ó Conaire)
- Ác quỷ trên thiên đàng (Henry Miller)
- Lược sử cái chết (Kevin Brockmeier)
- Cuộc đời và thời đại của Michael K ( J.M.Coetzee)
- Balzac và cô bé thợ may Trung Hoa ( Đới Tư Kiệt ). hehe, lần này mua 2 cuốn, tức là đang có 3.
Từng đấy cuốn mà chỉ hơn có 150k, tôi nhìn hóa đơn có cuốn sau khi giảm giá 50% thì còn gần 8k. Sướng thế không biết :))
+/ Lần đầu tiên ra rạp thì chóng mặt. Uống mấy liều thuốc can đảm mới dám ra rạp lần thứ hai, tức là hôm rồi. Vầng, tôi sợ chỗ đông người cũng có cái lý của nó. Vì vào phòng chiếu tôi muốn vomit, hết film ra tới ngoài thì suýt vomit. Về tới nhà thì thật luôn, không phải suýt nữa.
+/ Chán nỗi là đầu óc lơ tơ mơ suốt nên chưa có thời gian đọc, mà lúc có thì tay chân lại cứ quờ quạng vào mấy thứ vở vẩn. Nhảm nhí mất thì giờ.

SOMETHING IN THE WAY

+/ Lúc còn bé (:)) được xem A home at the End of the world thì xốn xang lắm nhá!
Đến bây giờ được đọc dưới nhan đề Tổ ấm nơi tận cùng thế giới (Michael Cunningham) thì cũng được đấy nhá!
+/ Đã từng nói là thích những truyện tình mà kết thúc không hậu. Thế nên đã mong là Cưỡng cơn giớ bấc (Daniel Glattauer)chỉ có một phần. Ai dè là có hai. Và đã có hai thì cũng cố mà đọc xem thế nào, vì cũng mỏng mỏng thôi mà ( gần như bỏ cuộc với những cuốn dày dày ). Và đọc đến hết cuốn Con sóng thứ bảy xong thì mới nhận ra rằng mình đọc rất ít thể loại tình cảm anh anh em em. Dù đôi khi hành động sến rền rệt :))
+/ Đi làm về lúc 22:30. Ăn tối rồi rửa bát. Rồi chiến đấu với 6 phương pháp phân tích tài chính dự án đầu tư, gần 40 dự án, các loại máy bê tông tự hành... Đầu óc giờ cứ gọi là quay mòng mòng, nhưng mà nằm lại không ngủ được, đọc sách thì mắt rất mờ ( e chừng là sẽ phải mang kính khủng hơn ).
Tối nay ở chỗ làm, con nhận được tin nhắn của bố. Con buồn. Bố thật vô lý.
Bố biết con dễ bị suy nghĩ vì những điều như thế. Vâng, nên những câu hỏi ấy luôn là con phải nhận. Con có được phép trả lời bằng một tin nhắn không ký tự không?
+/ Sáng nay trên đường đi học. Bé vẫn gà gật ngủ. Áo trắng đồng phục vạt ở trong, vạt thò ra ngoài, miệng vẫn còn hoen vệt kem đánh răng trắng trắng. Tay thì ôm khư khư cốc mỳ ăn liền. Mẹ bé quàng tay ra sau đập đập. Bé bừng tình như một cái máy và tiếp tục nhai. Lúc ấy chị mới nhận ra rằng thật ra là bé ngủ gật trong khi nhai. Và rất phục bé vì có thể vừa ngồi sau xe mẹ vừa ăn mỳ.
Hôm nay bị bé dẫn dụ đi theo. Để rồi biết là đi học muộn chỉ vì cậu bé gà gật nhai mỳ.

WABI/SABI- WASABI

Tôi đã nói rằng tôi thích những chuyện tình lãng mạn, đau đớn. Và thường thì mấy chuyện tình tôi thích hiếm khi trật được khỏi cái kết thúc không có hậu.
Hì, hôm nay đọc xong Những chuyển điệu ( Nguyễn Thiên Ngân ). Nói chung tôi vẫn thấy có hứng thú với cây bút này. Định bụng viết gì đấy nhưng online thì thấy ngay một nguồn cơn chia sẻ rồi nên đang vừa blog vừa chat.
Anh bạn tôi đang chat nói là rất thích tôi, thích từ lâu rồi. Tôi hỏi có phải vì tôi ngơ ngơ ngẩn ngẩn và ngu ngơ không? Anh bảo không tí nào. Tôi lại hỏi có phải tại anh nghĩ là em hiền không? Anh bảo không hiền. Em khôn và ngoan mà :))
Đến đây thì tôi cười như một con cáo già. Tôi nói là mình đang cười như một con cáo già, và cũng nói với anh rằng theo quan niệm của riêng mình thì cáo già là một loài khôn rất sổi. Và quả thực em đang cười như một loài khôn ngoan sổi, không muốn nói là ngù ngờ để rồi sẽ có một bầy ong bu vào đốt :)
Trước, có một anh bạn. Tôi yêu anh ấy. Còn anh ấy có yêu tôi không thì tôi không chắc, chỉ chắc là anh ấy thích tôi thôi. Nhiều khi cũng hơi anh ách tức khi anh bảo là thương tôi một tí bé ti ti ở cái móng ngón tay út, tôi bảo vậy thì em sẽ chuyển đổi yêu vô cùng của em về bằng ngang anh. Và anh ấy là một chàng trai láu cá nên cũng từ từ mà nói rằng được như vậy thì cũng không ít đâu.
Thật ra đó là những điều vui vui, buồn buồn, cũ kỹ. Nó mang hơi hướng của những chiều ảm đạm. Và bỗng dưng nó mà đã về thì sộc lên như thể mù tạc nguyên chất.
Những con người và những tình cảm tốt đẹp. Luôn coi tôi như thể bé tí, không biết gì. Rồi bỗng dưng một ngày thấy tôi kể chuyện đi vào sòng bạc, thấy toàn quan chức mang vali tiền vừa nhận ở chỗ nào đó đến chơi thì ồ, à thốt lên kêu rằng đôi khi em chẳng trẻ con tí nào, và không muốn tôi vào mấy nơi đó. Rốt cuộc họ chốt lại rằng tôi là đứa trẻ bị xã hội và gia đình đầu độc, một bé gái bị bắt phải lớn lên. Rồi thì tôi đúng là bé tí thật. Và ngậm ngùi nói là "Anh thương em". Hummm
Tôi hết gần như tất thảy sự ngây thơ khi gặp họ. Tôi xác định cuộc đời ngắn, không hề dài và tôi sống như những gì tôi thích. Tất nhiên tôi vẫn còn nhiều bức tường kiểu như cha tôi. Từ những bức tường như thế thì lập tức nảy sinh những bức tường kiểu trường học. Và đến thời điểm này thế giới trùm chăn và thế giới mà tôi phải tiếp tục sống vênh nhau nhiều ơi là nhiều.
Khi người ta trẻ người ta mong muốn nhất điều gì? Và ở giai đoạn middle crisis hay khi người ta ngồi lại nhìn quãng đường đã chạy được thì cái gì còn lại? Và còn cái gì?
PS: CHẲNG ĐÂU RA ĐÂU VÌ ĐANG BẬN CHAT. HÔM NAY LẠI BỎ HỌC, VÌ BIẾT ĐẾN LỚP THÌ CŨNG LẠI NGỦ HOẶC CỨ KHOANH TAY NHÌN NHÌN NHƯNG THẬT RA LÀ KHÔNG THẤY.

AVOID THE SUN

Thế là đã đi học được 1 tuần. Thật là kỷ lục khi kết thúc 1 tuần đi học chỉ với 1 lần dậy muộn ( vẫn vào lớp đúng giờ ) và 1 lần dậy muộn vào lớp sau chuông kêu 2 tiết. :))
Tạm thời thì sẽ có 6 môn, môn nào cũng củ chuối cả. Giáo viên thì có môn của thứ 5 là đã kinh qua. Hôm rồi em H nói nhỏ vào tai bảo:"Chị ơi, ông thầy này lên Lào Cai nhà em thì toàn đi chơi gái thôi" etc. Sao người ta cứ trầm trọng hóa những việc rất đỗi bình thường thế nhỉ? Nam nữ thanh niên đến độ tuổi trưởng thành mà quan hệ trước/ngoài hôn nhân cũng rầm rập kêu la. Ơ, thế không cho người ta giải quyết sinh lý, tình cảm à? Sao không có khẩu hiệu tự do tình dục đi kèm tình dục an toàn mà cứ rầm rập làm cái khỉ gió gì không biết nữa?
Không biết là tại nắng quá hay bụi quá mà đi học luôn luôn trong tình trạng không thể mở được mắt ra. Nhiều hôm ấy à, toàn những lim dim với tự động viên là mình sẽ chỉ thư giãn 1s thôi. Chết mất!
Mấy hôm rồi mất net. Hôm nay vào láo nháo tí thôi. Căn bản là cũng tại bị chị lớn nói mấy câu chạm tự ái hão của tớ nên tớ giận, tỏ vẻ không thèm ở nhà, hôm qua chị nói mới biết mất net mấy hôm rồi. Hôm ấy tức quá, cứ thế mà hu hu khóc thành tiếng nói là em có để bụng, có giận. Nói xong quay mặt vào trong thút thít rồi ngủ khì đến giờ đi làm luôn. Cũng may thế nào mà tối hôm ấy đi làm được bác chủ cho một lúc 5 cuốn của Dương Thu Hương ( photo thôi ) và cho xem bản gốc đã nát bươm ra nữa. Thế là cứ cười tủm tỉm trên đường về, phải cái là đeo cặp hơi bị lệch vai. Về đến nhà thì lại mặt nặng giả bộ luôn. Thế mới ác :P
Thôi, tặng các đồng chí 1 gợi ý cho thời gian này. Đó là Lược sử máy kéo bằng tiếng Ukraina ( Marina Lewycka - Hồ Thanh Aí dịch ). Cuốn này vừa lạ lạ vừa ngon miệng. Hô hô, chẳng hiểu mắt mũi thế nào mà lúc mở sách ra tớ lại đọc là Hồ Anh Thái dịch cơ nhá! Nẫu thật.
Có thể cân nhắc đến Ngọt như cafe ( Ngô Thị Kim Cúc ). Tiểu thuyết Thở sâu ( Trần Thị Hồng Hạnh ). Thi thoảng cập nhật VN tí.
1 cân nhắc nữa là Vào một đêm không trăng ( Đới Tư Kiệt ). Tớ mới đọc có 2 cuốn của bác này Balzac và cô bé thợ may Trung Hoa với Mặc cảm của Đ. Cuốn này thì mới có ý định thôi.
Dạo này các quy tắc/ ý định và tớ gần như/ hoàn toàn không có mối liên quan nào cả. Buồn thế chứ!

SHOW ME HEAVEN

+/ Tôi làm cái gì cũng chậm. Tôi ít xem phim. Đọc cũng không nhiều. Nghe nhạc hay cập nhật các tin tức cũng với tốc độ chậm. Nhiều khi tiếp nhận/nhận biết được gì đấy thì cũng là lúc chúng đã qua qua qua và qua hoặc nằm trong những sự việc như đúng rồi.
Hôm nay xem City of Angels thấy rất tuyệt.
- Đầu tiên là tôi thích nội dung của phim. Chính vì vậy mà gửi lời xin lỗi tới Thảo Linh và Chồng ngố. Một người thì tôi chậm trả lời tin nhắn vì lúc ấy mới vào phim ( dù việc không nhỏ ). Một người thì tôi cảm thấy rất xấu hổ vì tính cẩu thả của mình.
- Tiếp đến, tôi rất bất ngờ vì gặp cả 2 diễn viên mà tôi rất rất thích trong phim. Đặc biệt là Meg Ryan. Trong thời điểm không ổn định thế này, Meg làm tôi rất nhớ anh bạn. Một người hoàn toàn xa lạ đã trở nên quá thân quen trong chỉ có vài ngày vì cả hai chúng tôi đều thích cô diễn viên này.
Còn Nicolas Cage thì tôi không biết tôi thích các vai diễn của anh, hay tôi thích cách biểu hiện nhân vật hay đơn giản chỉ là tôi thích theo cảm tính như kiểu gu của tôi nó là vậy
- Tôi thích soundtracks nữa. Thế nào mà cứ nhạc phim cất lên là nhận ra ngay cái mùi của những cái lâu lắm đã bị bỏ quên :)
Iris tôi nghe từ lâu lắm rồi, nhưng nhớ là mình thích cái band có cái anh đẹp phong trần hát hơn là Ronan Keating, mà tìm mãi không có thấy lại cái band đấy. Hôm nay thì thấy rồi.
Phải đến 4 năm rồi tôi không nghe Alanis Morissette. Một thời của tôi đấy :). Có những lúc đã bệnh tới mức rình hôm cả nhà đi vắng, 3h sáng đúng hình ảnh của nàng ta trong Thank you, tôi hệt như vậy với tai nghe và đợi trời sáng. Đơn giản là muốn chứng kiến hoàng hôn. Như được sinh ra lần nữa.
Còn hôm nay thì là Uninvited của nàng. Và tôi nhớ ra lâu lắm rồi tôi không động đến chồng đĩa trên giá. Nếu nhớ không nhầm thì đấy là bản Uninvited live.
Điểm lại mấy bài của Sarah McLachlan mà tôi thích nhất ấy, thế quái nào mà toàn là nhạc phim cả. Từ In the arm the Angel, rồi Ordinary Miracle. Một giọng ca mà những note cao cao chút, âm hơi của nàng rất dễ nhận, rất là... là tuyệt. Bay bay.
Hôm nay xem xong phim, đầu óc sáng láng lạ kỳ, chẳng cần cố công động não tí nào mà tự nhiên nhớ ra cái bài hát mình muốn nghe lại nhất trong mấy tháng gần đây của David Byrne là Like humans do. Lúc ngu dốt thì đúng là tìm bằng niềm tin và hy vọng vì cứ gọi tứ lung tung rồi ư ử, ú a ú ớ theo nhạc rồi hỏi người bị làm phiền là bài gì của David Byrne ý anh/chị/mày nhỉ? Bị chửi cho thối cả tai :(
- Chúa kiểu gì mà để những người có thể cảm nhận được nhau, gặp nhau như thể là điều không thể rồi không để họ ở bên nhau?
"Một tình yêu không thể không phải là không thể"
- Fallen Angel. Angel falls.
+/ Cộng hòa phi lý là một cuốn mang mùi vị châm biếm cay độc của Cọp trắng kết hợp với những vị quen quen của Oscar Wao. Nhưng đến khoảng trang 300 thì đỡ khoái đi nhiều. Mà sao cứ thấy buồn buồn trong người. :(
+/ Gió qua rặng liễu đọc mãi không xong, vì không có thời gian.
+/ Bách khoa thư học sinh lười rất dễ thương. Mai mốt con tớ sẽ đọc nó :). Hôm trước đọc mà khoái không ngủ được. Thế nên sáng đi học buổi đầu tiên của năm 3, tớ cứ ngủ suốt. May mà không bị giáo viên gọi :))
Ơ, thế mà sáng nay mình ngồi bàn cuối giảng đường, khoanh tay trước ngực ngồi nghe thầy phân tích tài chính dự án giảng hẳn hoi mà lại bị thầy gọi kiểm tra bài "những bạn ngồi nói chuyện". Trả lời được chứ không thì shy chết mất :)))).
+/ Hehe, tớ sến tí. F.I.R với Lydia :)))))

ESCAPE THE SUN

+/ Hãy bắt đầu từ Bởi vì Winn-Dixie. Tôi bắt đầu thích những cuốn thiếu nhi chữ to, mỏng mỏng, ( có tranh vẽ nữa thì tuyệt ). Dạo này bắt đầu ngại ngại đọc những gì nhiều trang.
Nếu tôi được ăn kẹo Littmus Lozenge, vầng, loại kẹo ngoài vị ngọt còn có vị của nỗi buồn. Nếu tôi được ăn, tôi e kẹo sẽ không còn ngọt. Nó mang vị nhạt và im ắng.
+/ Bí ẩn nhà Frontenac ( Le mystère Frontenac )-François Mauriac
Đọc mãi mới xong, nhưng nhiều lúc lại làm mình nhớ tới Mặt trời nhà Scorta.
+/ Cô gái chơi dương cầm mới được Bách Việt tái bản. Như đã nói, nhiều cuốn nằm trong ngược dòng thời gian của tớ. Nói thật Tình ơi là tình tớ không khoái. Cô gái chơi dương cầm tớ cũng không khoái.
Ngày trước vì không được đọc Cô gái chơi dương cầm, tớ đành xem The piano teacher. Phim tớ cũng không khoái. Chắc tại diễn viên không đẹp. Tớ vốn hảo ngọt mà :))
+/ Vụ Cúc Cu ấy. Ban đầu là tớ đọc Bay trên tổ chim cúc cu. Đọc xong thì hôm sau tớ xem phim. Xem xong thì tớ quay lại đọc lần 2. Ờ, thế mà tớ vẫn rất khoái, mà khoái cái anh diễn viên trong vai R.P.McMurphy mới nẫu chứ :))
PS: Tôi muốn được như Alexander Supertramp
Tôi là Alexander Supertramp. Được vậy thì tuyệt :(

VĨ THANH

...
"Tôi sẽ rất thích khi người nghĩ về tôi như một chú chuột nhắt đang kể cho người một câu chuyện, câu chuyện này, với cả trái tim tôi, thì thầm bên tai người để cứu vớt chính tôi khỏi bóng tối, và cũng để giúp người thoát khỏi bóng tối.
"Những câu chuyện là ánh sáng"
The Tale of Despereaux ( Chuyện Despereaux - Kate DiCamillo - Phạm Minh Điệp dịch và Bút Chì Hữu Chí minh họa )
Phim hoạt hình cho tớ hình ảnh đáng yêu và câu chuyện thì khiến sức tưởng tượng bay xa cùng những bài học.

Ai đi đâu ai về đâu/ Ai bay trên tổ vượt đầu cúc cu.

Bay trên tổ chim cúc cu là một cuốn khiến những người đọc dễ thích một cái gì đấy như tôi, nhất định phát cuồng lên theo mạch truyện.
Ban đầu tôi đọc nó cũng tò mò từ từ tập trung vào đặc điểm nhân vật. Rồi không rõ từ lúc nào mà phát cuồng lên cùng mấy thằng chả trong truyện.
Rất sảng khoái cho câu hỏi liệu ta có điên không?
Ngột ngạt và... lại cũng rất thoát.
...
"Hắn nhả côn cho xe chạy rồi phanh lại.
"Ôi, lạy Chúa," hắn nói, "tụi bay nhìn kìa, có thấy cái váy không?" Hắn chỉ ra sau. "Kìa, nhìn xem trên cành cây đó? Cái giẻ vàng có sọc đen đó."
Tôi ngoảnh nhìn: trên mái nhà kho, giữa các cành cây phất phơ một cái gì đó như một lá cờ.
"Đấy là chiếc váy của cô bé đầu tiên đã kéo tao vào giường. Tao mới lên mười, cô ta có lẽ còn ít hơn - lúc đó dường như có trời mà biết được, đó là một việc rất hệ trọng và ta đã hỏi cô ta nghĩ thế nào, thấy thế nào, chúng ta có cần công bố không? Tỉ dụ như bảo với bố mẹ:'Con với Judy đã đính hôn rồi mẹ ạ'? Và tao nói điều đó thật nghiêm chỉnh, ngu thế không biết. Tao nghĩ rằng một khi chuyện đó đã xảy ra thì giờ đây ta là vợ chồng hợp pháp, ngay lập tức-dù muốn hay không, và rằng chưa từng có ai phá luật đó. Thế nhưng cô đượi nhỏ đó, chỉ mới tám, chín tuổi, cúi xuống lượm cái váy từ sàn nhà lên và nói đó là của tao. 'Cậu có thể treo vào đâu đó, tớ sẽ mặc quần lót về nhà, chỉ cần công bố như thế, người ta sẽ hiểu'.Ôi lạy Chúa, cô bé mới chín tuổi,"...
...
"Khó có thể thay đổi một cơ chế khi bạn là một người đơn độc. Bạn sẽ yên ổn nếu biết thích nghi với những điều kiện tệ hại đó và hãy quên đi cái tôi của chính mình. Bằng ngược lại, bạn phải rời bỏ nó trước khi nó giết chết bạn”.
...
Có điều ngạc nhiên là trong cái list sách của tôi, Bay trên tổ chim cúc cu gần như được xem là một sự khó khăn. Thế mà đùng một cái bác Nhã Nam đã cho xuất hiện. Hehe, đúng là chúng ta nên để ý vào cái tiêu đề entry của blog bác nào đấy hơn nữa.

TÔI MUỐN NGHĨ VỀ THẾ GIỚI ĐỒNG NHẤT

+/ Chính là thế giới trong Người truyền ký ức.
+/ Dạo này bắt đầu ngại ngại đọc những quyển dày. Chắc sau Những kẻ thiện tâm rồi nối tiếp Du khách bất đắc dĩ luôn nên có triệu chứng ợ ợ
Thế nên đọc Nhắt Stuart thì thấy khoái lắm.
+/ Ở lưng chừng thời gian có một giọng điệu lạnh như không. Thế mà có lúc đang đọc lại phải ngừng để nhìn trời.
+/ Nói chung là tớ có rất ít thể loại tập truyện ngắn thế giới. Eva và 23 Adam (Vũ Đình Bình chọn dịch) mua dạo mới đến cửa hàng làm, nhìn thấy có mấy nhà văn mình thích thì cũng hí hửng. Chẳng hiểu sao về đọc được mấy truyện ngắn thì để đấy. Gần đây mang ra tiếp tục mà mãi chưa kết thúc. Vì độ cẩu thả quá kinh. Thật là hãi.
+/ Utopia Địa đàng trần gian thì vẫn đang dở đây.
+/ Bên Bách Việt mới có Mùa hè (Edith Wharton), Cô gái chơi dương cầm ( có chỉnh sửa bản dịch) thì chưa thấy gì.
+/ Chỉ có mấy năm làm ở Viện, trong khoảng thời gian không đọc ấy thì đã trôi tuột đi rất nhiều cuốn sách hay. Giờ, cứ như ngược dòng thời gian ấy :((
PS: Tóm lại là tớ đang chơi ghép hình bộ 1000 pcs. Cứ gọi là hehe
Không đọc thì xem. Không xem thì nghe. Không nghe thì sudoku. Mãi cũng chán nên tớ quay lại với trò ghép hình.
Đang thấy thương thân lắm. Lúc này phải nói là tôi không sợ chết. Tôi sợ sống.

I'M YELLOW

+/ Tuần trước tôi lên phòng mình và nhìn vào cái bàn đọc sách. Nó là 3 chồng cao ngất xờ ngưởng. Vì tôi cứ lang thang lựa lựa rồi mang về. Và rồi cứ chất chồng lên mãi cho tới khi cao quá thì để xuống sàn phòng. Vậy là đẻ ra một lời (tự) hứa. Đứng trước gương trong phòng tắm cùng tầng cơ đấy. Rằng xong Những kẻ thiện tâm thì mới được mang một cái gì đấy khác những cái đang có về nhà, và nó từa tựa sách.
Vì thế, mất đến gần 1 tuần mới xong Những kẻ thiện tâm. Vào khoảng những trang 40, có những lúc cháu đọc mà chẳng hiểu gì, hoặc hiểu rất ít, hoặc không muốn tiếp tục.
Rồi qua độ 20 trang tiếp theo thì có vẻ khá hơn.
Có một điều là trong lúc đọc thi thoảng cháu phải google, nhọc nhằn nhất là việc tra bảng ở cuối quyển 2.
Cái sở thích bệnh hoạn của cháu chính là tò mò cho những thứ căn nguyên, tại sao và vì sao. Vì vậy, những đoạn cháu chú tâm nhất là những gì có thể cho cháu câu trả lời cái mà cháu cho là siêu ngã thối rữa.
Cháu đọc tưng tửng vì cái giọng điệu của cái gã Tôi cho phép cháu tưng tửng đến khủng khiếp trong hỗn mang tội ác. Lạnh lùng đến bạo liệt của sự tàn nhẫn.
+/ Sau khi kết thúc quyển 1 Những kẻ thiện tâm thì tự cho phép mình mang về nhà Du khách bất đắc dĩ (Anne Tyler). Thật ra câu chuyện diễn tiến chậm chậm, đều đều, nhiều khi cứ như ru ngủ nhưng không gây buồn ngủ. Có thể tại tôi bị cuốn vào điểm nhận biết. Nhận ra cái tay Macon này ( hay nhà Leary ) đang là hình ảnh của chính mình. Và cũng nhiều phần vì tò mò nên cứ tiến về phía trước xem rồi điều gì sẽ xảy ra cho một kẻ đáng chán như Macon (như tôi).
Bây giờ thì mình cũng biết là có những người không có khả năng ghi nhớ đường như mình (dù chỉ trong tiểu thuyết). Được an ủi tí.
Sau khi xong Du khách bất đắc dĩ thì mới tiếp vào quyển 2 Những kẻ thiện tâm.
Chốt lại vấn đề là khi lớn hơn nữa, tớ sẽ quay lại Những kẻ thiện tâm.
+/ Sau Và khi tro bụi thì tôi thêm Đoàn Minh Phượng vào danh sách VHVN mà tôi quan tâm. Đến Mưa ở kiếp sau thì tôi vẫn ở chữ Quê hương.
Khóc lên đi, ôi quê hương yêu dấu.
+/ Trươc khi có lời hứa liên quan đến Những kẻ thiện tâm, tôi đang dở Con người hoan lạc. Tôi đọc nhấm nháp nhẩn nha. Rồi Chủ nhật phải đi làm cả ngày. Tôi ở cả ngày với con bé Thủy. Sinh năm 89, một chồng một con trai 3 tuổi. Tình trạng hôn nhân là mới ly dị. Được nửa ngày làm việc với nó thì phải thốt lên rằng con người hoan lạc chính là ở đây đây :)))). Nhưng không vì tìm thấy một con người hoan lạc ngay trước mắt mà tôi dừng quyển này lại. :p
PS: Tú đang mặc áo cá sấu Ghena màu vàng mà mình mua ở cửa hàng đồ Thái đó, Chóe ơi hô hô hô

+/ Khép lại Người chậm.
Cải thiện VHVN bằng Vắng mặt (Đỗ Phấn). Chẳng hiểu sao lại có cảm giác rất nuột song lại vụn vụn tã tời. Nhưng vẫn thấy thích Vắng mặt hơn Tiền định (Đoàn Lê). Có lẽ mai sẽ tranh thủ ngó ngàng đến Thể xác lưu lạc.
+/ Cái dạo xem The Last King of Scotland thích cái anh James McAvoy thế. Đến Atonement vẫn thấy thích. Nhưng đến Wanted thì đỡ thích đi nhiều :(
+/ Người đàn bà trong cồn cát (Kobo Abe) chưa thấy dân tình nói gì nhỉ? Cuốn đấy được đấy chứ :(
+/ Dạo 1/6 vừa rồi tự thưởng cho mình Tàu tốc hành Bắc Cực. Đến một lúc nào đấy tớ cũng thôi cái trò nhìn lên trời và reo lên "Bố ơi, bố nhìn này, ông trăng đi theo con suốt suốt" và cũng thôi cái trò ấp cái viên bi đá to tổ bố để nó nở. Mình luôn thấy nó lớn lên từng ngày còn mọi người lại bảo :"Ngỗng ơi, nó là viên bi đá".
Có vẻ ít người chú ý tới Tàu tốc hành Bắc Cực :(
Đến thời điểm nào đấy trẻ con từ bỏ những điều trong trẻo và cũng có thể những điều trong trẻo dừng lại(từ chối) để những đứa trẻ bị đầu độc trong cái hỗn mang hiện tại này rời đi miền khác?
Giá mà cứ trẻ con mãi được nhỉ? Cứ kiểu 9h sáng nghe nhạc phim Tây Du Ký là có đang O tròn như quả trứng gà cũng loằng ngoằng cho xong để cô giáo chấm điểm. Chạy về nhà thật nhanh để gặp Ngộ Không.
+/ Thôi, mình chỉ là người đọc bình thường. Chẳng quan tâm quái gì tới biên tập với biên tiếc, bản dịch với bản diếc. Thôi, cứ có sách Tiếng Việt thân yêu cho mình đọc là được rồi. Tất nhiên là đừng như bên VHTT.

That ra thi Mu loa ( Blindness ) khong kho nhan nhu Moi cai ten va Hang dong
PS: Thong cam, ngoi may cua Papa nen khong go duoc Tieng Viet than yeu :). Tiep nua la may anh Choe' no muon mat roi, mobi thi khong mang day noi, the nho biet thao ra nhung e la khong biet cam vao :))
Can ban la vua doc xong Mu loa, luc di duoc 2/3 cuon thi tu nhien nghi toi Cha va con (The road) nen doc xong thi phai linh tinh ti.
Con Choe'! May lai gia them 1 tuoi roi. Sinh nhat dau tien o nha chong nhi hehehe

Dạo này đọc sách rất là linh văn tinh
Ban đầu là tớ quyết chí đọc Mọi cái tên và Hang động
Thế rồi mọi cái tên tớ dừng ở trang 75
Và mang Mọi cái tên và Hang động lên để ở sàn phòng tầng 5
Chuyển qua Người yêu dấu (Beloved)
Và tiếp tục dừng ở trang 40
Và hình như đang căng thẳng vì kỳ thi cũng như một vài thứ điên rồ khác
Tớ nghĩ thế.
Nên chen ngang bằng một cuốn văn học Nhật và một cuốn xưa xưa đi
Thế nên mới có vụ Cánh buồm đỏ thắm và Quán trọ hoa Diên Vỹ
Ờ, chính thế nên mới nghe đi nghe lại ca khúc Cánh buồm đỏ thắm (ĐB)
Còn về Quán trọ hoa Diên Vỹ í à
Tớ không thích.
Để giải tỏa cái không thích thì tớ đọc Chúa Ruồi và Oscar Wao và Người chậm
(Nói thật Giữa vùng đất ấy chưa đọc đến trang 10) Người chậm mới được 1/2
Chúa Ruồi thì tất nhiên là ổn rồi. Oscar Wao thì rất thích
Nhưng chẳng thấy ai kêu gì về việc cẩu thả.
Oscar Wao nhiều chỗ câu cú nó trục trà trục trặc(hay là mình ngu), lỗi typo thì nhiều.
Chẳng ai kêu nên tớ cũng không kêu, chỉ nói be bé đủ nghe
Vì cũng có lần trách nhầm rồi mà
Cái kiểu ca thán và ta thán hay than van và than vãn hay đồi bại và tồi bại :P
Hôm nay đến cửa hàng thì thấy có thêm Mù lòa
Tí thì ngã :)
Mà đang đọc Pháo đài trắng :PP
PS: Từ nay mà khóc vì cha, đến uống bia nhà nó. Tức khắc ăn 10 phát vả. Nghĩ mà sợ :))

LÍNH ĐÁNH THUÊ

Con được học, làm Điều dưỡng hơn 3 năm. Được học Dược trung cũng chừng ấy năm. Rồi giờ con sắp kết thúc năm 2 của một trường kinh tế. Nhiều khi con tự hỏi sao con thích nhiều thứ đến thế và cũng mau chán ghét nó đến thế. Tại nó không được như con mong muốn?
Con muốn mọi thứ ở thế giới này như nó có thể là hoặc như nó phải là thay vì nó đang là. Và khi nó không được như mong muốn ấy thì con từ bỏ.
Hôm lâu lâu con bị mệt. Chủ hàng sách không cho con dưới đường nữa, điều lên nhà sách để làm mấy việc nhẹ nhẹ. Chỉ hỏi, với những thứ em đang có thì em thích làm nghề gì? Con bảo con thích làm công nhân. Đây không phải lần đầu con trả lời như vậy cho cùng những câu hỏi kiểu này. Và chị ấy trợn mắt cười rất to nói rằng: Em trả lời giống thằng Kẹ nhà chị.(Một thằng bé 3 tuổi). Nó chơi ô tô xúc cát rồi đòi mai này mẹ Tú cho Kẹ tiền để xây nhà, Kẹ sẽ làm công nhân xúc cát :)
Hồi Linh ở Nam ra chơi, đêm đầu tiên ở nhà, hai đứa lên tầng 6 tưới nước cho cây. Con nói với Linh là con chỉ muốn làm công nhân. Con mệt mỏi với mọi thứ đang diễn ra quanh mình. Linh cũng trợn mắt vừa ngạc nhiên vừa có vẻ gì đó và nói: Cậu điên ah?
Tất nhiên là tớ nói thật mà sao cưng chẳng tin tớ. Hứ!
Con đang bước sang tháng thứ 3 làm công việc bán sách. Chỗ làm chính là ở dưới vỉa hè. Nhiều người có vẻ không đồng tình vì học nhiều, biết nhiều thế để làm gì trong khi lại thích làm cái công việc này. Dọn hàng và đóng hàng, bê những thùng sách nặng như thể phu khuân vác thì làm để được cái gì?
Ờ, thế thì nghe này. Không ai có thể hiểu cái cảm giác khoan khoái sau khi kết thúc ngày chủ nhật với 14 tiếng làm việc, sau đó được đặt lưng nằm đọc sách/ ngủ mà chẳng phải nghĩ cái quái gì. Không phải nghĩ bất cứ cái gì khác ngoài cái đang đọc hoặc thẳng cẳng nằm ngủ.
Đã có lúc bố sắp xếp cuộc đời con là học. Học xong thì lấy chồng và ở nhà làm nội trợ. Kiểu kiểu vậy.
Và giờ con sẽ sống theo ý con. Điều con đang nghĩ là nếu con làm công việc bán sách thuê ở vỉa hè này mãi, suốt suốt thì bố sẽ phản ứng thế nào? Con tất nhiên là chưa hình dung được trận đại hồng thủy ấy nên chưa nói chi hết.
Hồi bé con ước mơ làm bác sĩ. Vâng, vì thế cũng cày như điên để thi cho đỗ ĐH Y HN. Sau 2 lần thì ngậm ngùi Điều dưỡng. Con thực sự thích công việc ấy, chỉ là thế giới không vận hành được như con mong muốn.
Giờ, con chỉ muốn bán sách hoặc bán đàn guitar. Và con muốn bỏ học (như hôm nay đang bỏ học). Và con muốn sống lang thang, hết mỗi ngày thì chất hết đồ dùng, mèo của con lên một cái xe và lại đi. Ngủ ở nơi nào đó. Rồi ngày sau lại đến chỗ làm. Con thích sống vậy lắm!
Nên con mới ước chú làm họa sĩ đường phố, lang thang nhếch nhách. Giống như con mơ một giấc mơ cho chính con vậy.
Hai kẻ cô đơn đã từng không còn cô đơn trong thế giới hiện thực ảo.
Tụng ca Tĩnh lặng
Từng dòng chữ ánh sáng rạch nát màn đêm, huy hoàng hơn cả
sao băng
Thành phố tôi không tài nào thấu hiểu lừng lững xâm lấn đồng quê.
Biết rõ sống chết đời mình, tôi mong nhìn thấu lòng người tham vọng.
Ngày đói khát, như thòng lọng bay rít gió.
Đêm ngơi cuồng nộ, náu mình trong sắt thép, rình rập tấn công.
Họ nói về tình người.
Tình người với tôi nằm trong cảm xúc chúng ta là tiếng nói của cùng
một nỗi lầm than.
Họ nhắc chuyện quê hương.
Quê hương với tôi là điệu đàn guitar, là đôi bức chân dung, là thanh gươm
xưa cũ, là chiều buông rặng liễu hiện bóng ai nguyện cầu.
Thời gian đang sống đời tôi.
Âm thầm hơn chiếc bóng, tôi đi giữa biển người chất ngất lòng tham.
Những nhân vật quan trọng, phi thường, ưu tú của ngày mai.
Tôi là ai mà cũng chẳng là ai.
Tôi đi trong chậm rãi, như một người đến tự rất xa, xa đến nỗi chẳng mong ngày tới đích.
Jorge Luis Borges
(Cái này là từ cuốn Di sản của mất mát)
Ps: Sau khi kết thúc Cún bụi đời. Rồi Vô tri.
Tiếp luôn cú Istanbul - Cuốn sách và tôi - Di sản của mất mát - Áo khoác lông chồn. Cú xiên 4 này kéo dài ngoài sức tưởng tượng.
Áo khoác lông chồn nó cứ trúc tra trúc trắc. Hay trục trặc?
Đã tự hứa là hết cú xiên 4 này sẽ cố gắng không đọc gì/ làm gì ngoài những cái thường nhật để còn tập trung thi cho xong. Rồi nghỉ hè xả láng.
Thế mà hôm qua lại nhận thi hộ 2 môn Thuế với KTSX. Chỉ vui là chính. Xem lần này có còn cảm giác run khi thi hộ không hehehe

+/ "...hoài nhớ trông như thể là sự đau đớn của vô tri"
Tôi đang tự hỏi Vô Tri có phải là đứa con gần gụi nhất của Milan Kundera? Vì tôi đọc ông tới cuốn này mới là cuốn thứ 3. Không nhiều, không đủ để hiểu.
Có biết không, tôi phải dừng rất lâu trước cái đoạn nhân vật nam (tôi cũng không nhớ tên nhân vật nữa) của Điệu valse giã từ dừng lại ở biên giới trước khi tiến tới một một nơi nào đó-hoặc không-là-một-nơi-nào?
Và rồi họ đều ra đi. Rời khỏi nơi (sẽ) chứa nỗi hoài nhớ.
+/ "Thành phố khi tôi sinh ra trải qua những tháng ngày nghèo nhất, thê thảm nhất, u tối nhất và ít vinh quang nhất trong lịch sử hai ngàn năm của nó. Với tôi, nó luôn luôn là một thành phố điêu tàn và của nỗi buồn mạt kỳ đế chế. Tôi bỏ cả đời đánh lộn với nỗi buồn này, hay (như mọi cư dân của thành phố) để biến nó thành của riêng tôi.
Istanbul-Hồi ức và thành phố
+/ “vẫn cố gắng hòa nhập vào một quê hương mới mênh mông, với một tay bám theo tương lai xa cội nguồn và một tay nắm giữ những quá khứ chưa muốn dứt lìa. Hai dòng sống vẫn trôi nhanh, cách biệt, bất kể những bất hạnh, bất lực, những đắng cay và tiếng cười đứng bên cuộc đời. Tôi không thể cưỡng lại dòng sống ở bên đây, và tôi cũng không thể trở về dòng đời bên đó.”
Giữa hai miền mưa nắng
+/ Khi em gặp anh, em quá nhỏ. Nhỏ. Và nhỏ bé.
Anh phải đi. Trở về đây sau 30 năm? trở về gần với sự đau đớn.
Cứ bay đi. Bay đi, thân yêu ạ.
Something about childhood memories
Phố nhỏ, không dài.
Một nhà thờ nhỏ và ít cây xanh.
Cha chánh xứ mắt toét, vừa giảng Phúc âm,
vừa chảy nước mũi.
Qua lời Cha,
Chúa bảo:
Sự cùng quẫn cuối cùng của con người,
đấy chính là cơ hội của Chúa.

CÚN BỤI ĐỜI - ISTANBUL - VÔ TRI

Hãy bắt đầu bằng việc sáng nay cháu bình minh lúc 7h30 (một việc có tính bất khả trong 2 tháng gần đây). Theo như lời truyền của vua cha "sáng mai Tú dậy sớm dọn phòng ăn, sao mà để bẩn thế", sáng nay Cám (Tú) đã dậy sớm (kẻo bị xử trảm).
Song, dậy sớm rồi thì cháu lại ngồi net. Cháu search Istanbul, thế là cháu đọc được 2 chương của Istanbul-Hồi ức về một thành phố (?). Cháu rõ là ngạc nhiên với chính mình, vì không hiểu sao cháu cứ đọc thun thút (cũng như trước đây đọc Lời hứa lúc bình minh, không thể nghĩ là mình bị cuốn vào guồng đến thế. Chắc tính cháu nó hay tò mò nên thể loại tự sự/tự sự kiêm tiểu thuyết cuốn hút cháu). Cháu nghĩ tới cảnh tận tối mới được cầm Istanbul-Hồi ức và thành phố mà cảm thấy nhấp nhổm không yên. Thế là với tay lấy cặp, mở ví. Nhưng ôi thôi, cả ví của cháu còn có mấy tờ US may mắn và 12k. Cháu ôm đau khổ vì không biết kiếm đâu tiền để phi ra Tiền Phong mua sách. Chán quá đành lên tầng 5 lấy Cún bụi đời (dù sao lúc chán, đọc của nít ranh cũng được an ủi tí). Được 1/2 quyển, cháu nhìn đồng hồ và phát hoảng. Chiều nay cháu sẽ kiểm tra kỹ năng nghe môn Anh văn và quan trọng hơn là cháu chưa lau dọn phòng ăn (nói đúng ra là cả tầng 3)
Vậy là 10h30 Cám lau dọn xong tuốt tuột và Cám lại được đọc truyện. Nhưng chị Tấm(Cáo) của Cám lại làm xong bữa trưa nên lại phải xuống ăn.
Thế rồi đi học.
Thế rồi vì thằng điên nào đấy 1 năm nay bịt mất cái lối rẽ từ cổng Viện sang Lê Thanh Nghị nên cháu phải sang đường ở một chỗ rất vô duyên và cắm vào ngõ nhỏ nhỏ. Còn cách cửa ngõ đúng 1 bánh xe thì 2 bác già già đeo khẩu trang, biển xe 98(sau này mới biết) từ đâu đâu phanh chân + phanh trước + phanh sau ở đâu liệng liệng trước đầu xe cháu và thốt ra câu cả đường nghe thấy "ĐM CON-CHÓ-NÀY"+ lườm cháu cháy cả tóc
Hôm nay đúng là cháu cứ kềnh càng nên đi học muộn, nhưng quả thực cháu rất cú. Xét về luật giao thông đường bộ, cháu không sai. Xét về luật (do cháu tự xây dựng), cháu bị xúc phạm nặng nề. Thế là thay vì tiến thẳng vào ngõ rồi đến trường, cháu phóng lên chặn cái xe 98 kia lại. Cầm, giật mạnh vào cái vạt áo "Xin lỗi tôi đi"
Ông ngồi sau huých huých ông ngồi trước nói cái gì mà đang mải nhìn với cái gì mà đi chậm thôi. Cuối cùng hai bác kéo cái khẩu trang xuống và cười kiểu cho qua nhé + giơ tay chào chào cứ như Cụ Hồ ấy.
Rõ là ngán!
Đến lớp tưởng được giờ nghỉ để nốt Cún bụi đời, ai ngờ cứ liên miên gọi lên thuyết trình về cái Smart-mart stores.
Nói thật từ ngày đi làm ở Đinh Lễ, chưa mấy khi cháu háo hức (trừ ngày đầu tiên), thế mà hôm nay cháu bon chen ở cổng trưởng hết khả năng để đến sớm, cầm Istanbul sớm. Tất nhiên là cháu đã vay bạn tiền với lời hứa là ngày thứ 6 có lương sẽ trả cả gốc và lãi. Đến cửa hàng thì có thêm Vô Tri. Tất nhiên là cháu mua cả 2 rồi.
Cháu định đọc đêm nay đấy, nhưng nay trời mưa, cửa hàng không có khách nên cháu ngồi dưới hiên và Istanbul. Hehe, chị khách quen bảo quyển Vô tri thì chị mua, còn quyển Istanbul thì chị sẽ đòi Nhã Nam. :))
Trên đường về, cháu phân vân 2 việc. Thứ nhất là kiếm cớ gì để mai không phải về Sơn Tây ăn cưới thợ (nói thật từ ngày xưởng chuyển về quê, rồi giờ là về Sơn Tây, cháu nản vô cùng cái khoản đi lại, vì chẳng ai muốn đi đường gập ghềnh đúng kiểu Trôi Nhổn, lại thêm quả xe trâu xe bò-chủ vẫy tay xin đường trái còn trâu bò lại đi phải). Thứ hai là đêm nay cháu sẽ đọc Istanbul(đang dở ở trang 96) hay sẽ đọc Vô tri hay sẽ nốt Cún bụi đời (vì cũng đang lôi cuốn)
Có lẽ vì giả vờ cân nhắc khả năng Cún bụi (chứ thật ra là đã quyết cho Cún bụi ra rìa) hay sao mà lúc đang vào cua thì một bạn cún bụi ở nơi nào đó xuất hiện như một hô-ly-út(chẳng nhớ là vàng do ánh đèn đường hay lông vàng thật), băng qua đường-trước mũi xe cháu... Tóm lại là cháu mài cả môi, cằm, đầu gối xuống đường.
Cái môi cháu thừa hưởng của cha, vốn dĩ đã hơi đầy đặn quá. Thêm vụ bạn cún bụi này gây ra... hummm, cháu còn không muốn nhìn cháu trong gương.
Cháu đỗ xe đợi cửa mở, nhận được tin của bạn Shimamoto Ydược :"Deli nè, tớ rất phục cậu. Cậu thật mạnh mẽ". Nói thật, lúc ấy cũng hơi nghẹn nghẹn ở cổ (kiểu trẻ con chuẩn bị khóc), đọc xong tin nhắn mà tự thấy xấu hổ và cũng không biết cô bé này phục mình cái gì, mình mạnh mẽ cái gì, khi nào? hay là chuyện vì thân yêu bỏ rơi mà không khóc lóc ỉ ôi? :))
May thay lên chào cha mẹ, cái phòng ấy lúc nào cũng tối nên mình cố lấy giọng mà chào, không nói chi chuyện ngã xe. Lên đến nhà tắm, nhìn vào gương thì ôi thôi. Môi sưng tướng, cằm tím đen lại. Quần không cần dùng dao mổ rỉa(như trước đây) thì cũng tự rách gối, cổ chân thì sưng to. Đấy là chưa kể quả xe của mình lệch hẳn, số má, ga ghiếc là cứ lộn tùng phiều, lại chẳng biết nó kêu zo zo zo ở đâu. May mà lúc ngã có một anh giúp mình, lại còn đứng đấy với mình 10' + đi cùng mình 1 đoạn xem có ổn không. Không thì không biết lúc này thế nào nữa.
Ah, nói tiếp. Dù đau thì cháu cũng ăn tối. Đang ăn thì anh bạn nhắn tin, tớ thông báo ngã xe và đã về nhà an toàn thì anh ấy nói là "thiêng thật đấy, anh đang ngồi nghĩ nghĩ đến em thì hóa ra em bị ngã xe..."
Có lẽ lúc này tớ nên giảm nhẹ tội trạng của bạn cún bụi phi nước đại trước xe tớ, thay vào đấy hãy cho rằng bị giai nhớ nhung nên bị xui :))
Tóm lại, mai cháu nó sẽ tự cho phép mình dưỡng thương mà nằm nhà đọc + ăn + ngủ, không đi cưới xin gì cả, cũng không đi học Tin dù môn này đã bị trừ tới 1 phẩy vào điểm tổng cuối kỳ và có khả năng là không đủ điều kiện thi (vì tớ cũng mới gặp thầy 1 lần)
Bố cáo vụ ngã xe, song các bác đừng nhắn tin, gọi điện, đến nhà. Tránh tình trạng như Mr Chính dạo tớ làm tiểu phẫu quanh mắt, đứng ở cửa nhà gọi oang oang cho đến khi hàng xóm nhà tớ chạy ra chửi, còn tớ đứng ở cửa sổ tầng 5 thì tay cầm mobi cứ oang oang hét lại, tôi xấu lắm tôi không dám gặp ai đâu :))
Đang khoái vì 2 cuốn mới có. Milan Kundera tớ đọc cuốn này mới là cuốn thứ 3, nhan đề rất rất...sao ấy. Gọn. Nhanh. Bất tri. Orhan Pamuk thì là cuốn thứ 2, cuốn Tuyết có thích nhưng cuốn ấy chẳng hiểu sao mình đọc như bà-rùa-ấy.
Khoái nên viết lảm nhảm vậy. Giờ thì ... tớ đọc đây :)

TA THÁN

+/ Mỗi khi có dịp ngồi nhìn ngắm đường phố, tôi thường cầu nguyện cho những ai đang tham gia hệ thống giao thông này. Những chiếc xe bus chật kín đến độ khó tìm thấy lỗ thủng điểm xuyết. Những tuyến đường mà trong cùng một nhịp đèn giao thông thấy 3 bác xe bus, 2 bác ô tô đứng xếp hàng ngang. Những nút tắc mà 20' không có cơ hội vê tay ga. Những tiếng còi của đủ mọi phương tiện cứ thi nhau bung ra mà chẳng hiểu họ còi cái chết tiệt gì... Tất cả diễn ra đều đều, thường nhật. Và tôi vẫn phải tham gia hệ thống ấy.
Tôi không mệt mỏi bởi việc đi học. Cái mệt mỏi nằm ở chính quãng đường đến trường. Dù rằng vẫn biết mình là kẻ khá sung sướng.
+/ 1 tháng nay cái răng khôn nhưng ngu đủ đường hành hạ. Phải uống sữa thay cho nước lọc. Tại sao ấy à? Không thể nhai và mỗi lần ăn bất cứ cái gì thì lại phải đi đánh răng. Rồi thì với tình trạng như vậy hai cái gò má nó cứ cao tớn lên và để lại hai vùng hõm thật là đều thay vì mấy hôm đầu mọc răng thì bên má phải tròn căng và thái dương có cái dây thần kinh co giãn như dây thun. Với kiểu hình như vậy, nhìn mình trong gương như một con điên. Ghi nhận thuốc giảm đau là liều thuốc thần kỳ nhất.
Và rồi vẫn giảm cân. Thêm vụ hôm nay bị ngộ độc thực phẩm. Không dám nói là tối qua đi uống rượu với bạn, chỉ dám nhận là con về nhà và ăn mấy miếng hoa quả.
+/ Vào chiều thứ 7 tuần trước là buổi học đầu tiên môn thị trường chứng khoán. Phải lâu lắm rồi mới có một môn học làm mình thực sự thích thú thay vì cứ mang thân đến lớp rồi gục xuống ngủ lúc 2h và mở mắt dậy là lúc 4h20 chiều. Thế mà chiều nay buộc phải nghỉ. Không phải vì mệt mỏi phải ra đường, mệt mỏi vì không thể mang wc đi mọi nơi mọi lúc.
+/ Hôm đầu tuần ngồi trong lớp đọc Quê hương tan rã. Rất thích. Nhưng chẳng hiểu sao đêm về nằm mộng. Tự nhiên thấy mình là victim trong ngày tế thần. Chiêng, trống, hú hét thôi thì đủ cả. Lại còn ánh lửa bập bùng nữa chứ hic hic. Thế nên mới quyết định đọc mấy cái nhẹ nhẹ thay vì Những kẻ thiện tâm, dù rằng đồng chí này nằm ở sàn phòng phải đến 1 tháng nay rồi.
Hôm qua đọc hết 2 cuốn trong lớp. Franz và Clara và Chuyến phiêu lưu diệu kỳ của Edward Tulane. Cả 2 cuốn đều thấy thích. Nhất là chú thỏ Edward.
Và em nhớ anh!
Một tình yêu không thể không phải là không thể.
Đừng cố gắng để không cho mình được yêu thương ai.
+/ QA có một bé bạn tên Phương. Phương nhìn già hơn so với lứa 9x bình thường. Nhưng vào cái chiều chủ nhật em đến một mình xem sách. Sau khi dựng xe tôi bảo em lên nhà mua cho hạt dẻ. Và em cười hì hì rồi tung tăng đi. Tôi nhìn theo dáng em và có một cơn ghen tỵ lớn lao. Em như chú chim sẻ nhí nhảnh đón nắng mai ấy. Và hình như tôi chưa bao giờ có được cái nhí nhảnh vô tư như thế theo như tôi nhớ. Từ chiều chủ nhật ấy, cứ vắng khách tôi tì cằm xuống sạp sách và ngắm vỉa hè với những chú chim nhảy nhót. Chúng thật hiền hòa và tôi thấy tôi được một mình trong thế giới của tôi.
Tôi nhận thấy mang máng về hệ thống giáo dục Anh. Hình như sau khi kết thúc bậc học phổ thông, sẽ có 1 năm off để quyết định xem mình sẽ đi tiếp thế nào và đi đâu. Năm ngoái, trường tôi đón 1 đoàn các cháu đang trong một năm off kia. Các cháu vào lớp đứng giảng bài, thường là vào ngày học Anh văn. Cũng có cháu giảng bài nói chậm chậm và chịu khó ghi bảng. Có cháu thì cứ bắn liên thanh và bắn không phải về bài học, chỉ đơn giản là nói về đất nước của các bạn và những điều thú vị khi lần đầu tiên tôi đặt chân đến Châu Á. Sam là cậu bé như vậy đấy. Thằng bé bắn như thể hứng chí không chịu được. Cái mặt nó lại hay cười cười lém lỉnh nữa chứ.
Chẳng là trường tôi cấp cho mỗi cháu này một cái xe đạp địa hình. Chiều hôm ấy tôi bắt gặp hình ảnh cháu nhấc người khỏi yên xe và đạp rất hào hứng để qua được dốc Vĩnh Tuy. Những lọn tóc mềm mềm xoăn xoăn của cháu bay trong gió và cháu cười rất khoái như thể mọi thứ tốt đẹp đang ở trước mắt.
Hồi sáng nằm mê mệt tự nhiên lại nhớ đến mặt Sam.
+/ Trong giấc mơ của anh, anh được đặt chân đến một vùng thảo nguyên rộng lớn và chân anh rướm máu. Còn trong cơn mộng của em, cậu bé ấy được chạy trên một cánh đồng rất đẹp, hai tay cậu giang ra táp vào những bông lúa.
Đấy chính là lý do anh ước anh làm công chức bình thường còn em lại ước anh làm họa sĩ nhếch nhác đi khắp đường phố, thay cho những thứ cứ vây lấy anh, staffs, chief, maid... Và giờ em không biết anh đang ở đâu nữa?
Cuốn Chuyến phiêu lưu diệu kỳ của Edward Tulane là cuốn thứ 2 em muốn đọc, ghi âm và gửi cho anh sau Và khi tro bụi.
Em đang gọi anh đấy, mèo lười ạ.

Hôm qua trong cặp có Mặt trời nhà Scorta. Sau hơn 2 tiết học thì kết thúc cuốn ấy. Tôi muốn nói là tôi thực sự thích nó. Nhưng tâm trạng thì không vui vẻ gì, có thể tại bầu trời cứ âm âm u u. Rồi sau đấy thì tin nhắn của ông đến. Tôi đọc xong thì giật cả earphone và quăng cả điện thoại ra phía trước mặt. Tôi rất ân hận vì việc làm này. Nó khiến cô bé ngồi bàn trên bị đau vai và hội trường nhốn nháo, cũng may lúc ấy không có giáo viên. Không thì tôi sẽ áy náy và thấy tệ hại rất rất nhiều lần.
Tôi tiếp tục trở thành đứa trẻ bơ vơ khi bị đưa đến chỗ làm sớm 2 tiếng đồng hồ. Tôi không chủ định mua sách nhưng hoàn cảnh đã cho phép tôi được quyền ham hố đưa chúng về giá sách ở nhà.
Một trong những cuốn ngày hôm qua là Không chốn nương thân (No country for old men). Cuốn này chưa từng nằm trong list sách của tôi. Vì nó tạo cho tôi một chu trình ngược. Nếu để chọn lựa mối quan hệ giữa ngôn ngữ văn học và ngôn ngữ điện ảnh thì tôi thích đọc rồi mới xem. Còn trường hợp này thì đúng đảo ngược.
Cũng lâu lâu trước đây, tôi xem Goya's Ghosts. Nếu nói là gương mặt diễn viên thì tôi thích Natalie Portman, cứ như thể lơi lơi kiểu gì đó. Nhưng gương mặt và diễn xuất ám ảnh tôi thì đúng là Javier Bardem. Nhìn chung là thích.
Tôi nhớ khi bắt đầu No country for old men, khi nhận ra gương mặt ám ảnh hôm nào thì bật phắt dậy khỏi giường để nhìn màn hình cho kỹ và thốt lên oowwww, what the fuck(xin lỗi vì câu này tôi hay thốt lên khi quá hưng phấn hoặc nóng đầu, thậm chí chẳng mang tâm trạng gì)
Sáng nay thức dậy nhờ một tin nhắn từ số máy quen mà lạ. Vì trước đây đã nhận được vài tin nhắn từ số máy này, chỉ là không biết "anh" là ai. Một số mobile đắt tiền.
Tôi không thích bị một ai đó quan sát quá nhiều, nhớ giờ giấc của tôi hơn cả chính tôi. Rồi bỗng nhiên đánh thức tôi mỗi ngày bằng một tin nhắn thiện ý. Giống như họ ở nơi tối quan sát tôi ở nơi có nhiều ánh sáng.
Và trong 4 chồng sách dưới sàn phòng, chẳng hiểu sao tôi lại chọn Quê hương tan rã và Không chốn nương thân. Rồi lại để Quê hương tan rã trong cặp và mang Không chốn nương thân vào WC để đọc.
Không biết vì lẽ gì mà lại chọn đọc Người trong bóng tối và Không lấm máu nối tiếp nhau. Coi như 2 cuốn ấy tự chọn nhau đi. Đọc xong thì gục xuống bàn ngủ, mặc cho giáo viên Tài chính công cứ chất chồng âm thanh từ micro. Tan học cái vòng ở cổ tay in luôn cả hoa văn lên má trái.
Hoa trên má...
PS: Hôm qua Sợi xích đã có bản lậu, 4 chương thì phải(là vì trên mạng mới chỉ có từng ấy và tôi cũng không biết là có phải 4 chương không? Thấy một anh chấm sách nói vậy. Còn tôi không đủ kiên nhẫn để đọc hết một thứ như thế). Bán đúng giá bìa 39k. Ôi chao, một thứ nghèo nàn. Một lão điên/ một tay ngu ngốc nào đó đã suýt đưa nó đến với độc giả. Và cuối cùng nó vẫn đến. NXB HNV ngã sõng soài trong cái nhìn của tôi.