giờ đến lượt tôi chăng
tôi rất hay mơ, giấc mơ của tôi rất nhiều ngôi mộ nghĩa trang; các triết gia bảo đúng thôi, vì nỗi sầu muộn của mày và cơ thể tật bệnh liên quan đến yếu tố đất [dạ dày] của mày nữa
tôi rất hay mơ, và bị ném vào nhiều hoàn cảnh mơ giời ơi đất hỡi, ngoài sức tưởng tượng và mô tả của mình, dần dần tôi không bị choáng ngợp hay sốc nữa; mọi câu chuyện đều có con đường của nó
tôi rất hay mơ, đôi lúc tôi phải ép tim bóp bóng, đôi khi tôi bật máy thao tác hút đờm dãi nội khí quản, cũng có khi tôi chỉ thay băng rửa vết loét chân hoại tử của người tiểu đường, tôi khâu những vết thương hở to, tôi trong một cái phòng mổ khét lẹt mùi thịt da bị đốt điện... rồi tôi ở ngoài chiến trường mặc blouse trắng xung quanh rất nhiều xác chết và bom đạn, tai tôi bị ù vì vụ nổ... nhưng nhiều nhất là tôi hay mơ những đứa trẻ bị bại não, chúng ở trong một phòng rất rộng và tôi bế từng đứa ra vịn vào khung quanh tường tập đi, tập leo bậc, có đứa tôi bế ngang hông chạy góc này góc kia kết hợp các việc vì nó khóc quá nên tôi cứ phải bế vậy nó mới yên; tôi bế một người lớn teo cơ đi cầu thang nhưng phải tránh cầu thang, đi trên zệ tường để chui vào một ô thoáng trổ ra sân thượng, chúng tôi ngồi đó ăn bánh uống nước nhìn trăng; tôi được trao cho một đứa trẻ và người ta mãi không quay lại đón nó nên tôi phải trông, cái bỉm nó nặng, nó ọ ẹ sữa chảy từ vai áo tôi xuống tận gót chân...; tôi trở về nhà kịp tránh trời đổ mưa, một đứa trẻ mặc áo mưa nhất định chờ tôi mở cửa, tôi nói cửa sẽ không mở đâu, đi đi, nhưng nó nhất định mặt quạu ngồi ôm gối nhìn tôi chờ mở cửa...
tôi rất hay mơ, tôi mơ ngôi mộ nghĩa trang phần nhiều; phần nữa, tôi phải mơ đến những đứa trẻ, lành lặn có, tàn tật khuyết thiếu có. Còn khoảng 1 tuần nữa tôi sẽ dồn năng lượng khống chế ở luân xa cao hơn, tức là sớm nhất đến mùa thu này tôi bắt đầu những mục đích của mình, tôi đã chọn người già và những gì tôi trang bị là để điều chỉnh mọi thứ về trật tự tương đối cân bằng, ngõ hầu giảm bớt, vòng tránh sự đau đớn ở những kết cấu già nua xuống dốc đứt phanh. Thế rồi mấy ngày gần đây, tôi bị sốc, tôi sốc trong giấc mơ là điều không xảy ra từ rất rất lâu rồi; tỉnh dậy tôi cũng vẫn sốc, điều này lại càng khó xảy ra, vẫn còn việc khiến tôi thực sự sốc hay sao
tôi mơ mình đi đẻ, chắc lúc ấy tôi nhiều tuổi rồi nên khi đứa bé chào đời tôi rất mệt; một cảm giác êm ái nhưng mệt mỏi rã rời chưa từng trải qua, tôi chỉ kịp hé mắt nhìn và nghe thấy nó khóc, cố hết sức quời tay ra trước để chạm vào nó; nhìn bằng mắt tôi biết người nó dính đầy sản dịch và tóc mướt rất tốt, giờ chạm được vào lưng nó thì biết có vẻ nó sẽ hơi nhiều lông tay lông chân, rồi tôi vuốt xuống tiếp, tay chân đầy đủ có ngấn thịt khẩu xương thuôn dài, vì người ta bế tóm gáy và ngang ngực nó nên nó giãy hai chân rất khoẻ, thế là tôi yên tâm một đứa trẻ khoẻ mạnh, sinh tồn quẫy đạp tốt, tay tôi chạm phải những quẫy đạp của chân thì vòng lên, âu kê chim to không lo trết đói, rồi tôi mỉm cười thiếp đi. Trong mơ, bố của đứa bé là một cậu rất trẻ; những cử chỉ, quan tâm, chăm sóc của cậu với tôi cũng là của một cậu trai; tài thật, ngay cả khi tôi lầm lì giận dỗi hay mắng thì ló cũng hì hì xong ra ôm tôi xí xoá xin lỗi thế là xong
đêm qua tôi lại bị sốc. Tôi đi đến một hội chợ hay hội hè nào đấy rất đông người, tôi đi vào gian sách cũ của người quen chọn sách, còn đang chọn dở thì có tin nhắn [tôi nhớ từng chữ tin nhắn] mấy bố con đợi mẹ ở nhà bóng nhé. Không thực sự hiểu lắm, tôi nhanh chóng thanh toán tiền đi đến nhà bóng, đến nơi thì một người nam giới rất trẻ bảo tôi bế đứa bé gái đang ngủ, âu kê đưa tôi thì tôi bế; rồi anh ta công kênh một đứa bé trai đi chơi bóng; anh ta chơi cười hồn nhiên như một đứa trẻ, tôi ngồi nhìn anh ta chơi nghĩ bụng đáng yêu như trẻ con, được một lúc thì đứa bé trai chạy về kêu buồn ngủ, thế là ló kéo chân tôi hạ xuống cỏ và ló nằm gối đầu lên chân tôi ngủ, thấy thế tôi cũng đặt bé gái lên dọc 2 chân mình cho bé ngủ, tôi đỡ mỏi tay; ngả người ra sau tôi ngồi xem chàng trai kia đá bóng. Khi trời nhập nhoạng tối, chàng vã mồ hôi chạy về hỏi ngủ cả rồi à, tôi gật đầu cười nghĩ bụng đón hai đứa trẻ này đi hộ tôi, tôi mỏi người rồi. Thì chàng ta nhón 2 tay áo cộc tay lên cao, vén vạt áo lau mồ hôi trên mặt trên cổ rồi thả người xuống sân cỏ, quàng tay ôm ngang bụng tôi rồi kê nốt đầu vào phần đùi áp sát bụng tôi và bảo phải ngủ tí đã, ngủ tí rồi về vẫn chưa muộn
8 năm nay, điều tiên quyết trong cuộc sống của tôi là không sinh con; 14/4 mười năm qua tôi luôn để ý chuyện gì đến, rồi cú sốc giấc mơ sinh con, và liên tiếp chỉ có sinh con, có con [không chỉ 1] có người ở bên [lại còn rất trẻ]... không thể nào không sốc, đây là một giấc mơ ngủ, với cá nhân tôi, ngoài mọi sự tưởng tượng, thậm chí với tôi là không thể gọi tên, không nói lên lời nổi
như Aristoteles và hoa hồng phải trết phải rì rì rì, giờ đến lượt tôi chăng 👿 [tôi chế văn của người khác đấy]
p.s: sáng nay mở mắt dậy nhìn thấy ảnh này, giật mình bảo mộ cụ Cần; nhưng nhìn lại thì ảnh chụp ở Malaysia. Mấy hôm nay fb hay nhắc ngày này các năm trước đi mộ cụ Cần, ngồi thiền ở đấy từ 5 giờ sáng đến 11 giờ trưa, có hôm thoát thiền sớm nằm đọc sách ở dưới gốc cây xoài với đào tiên cùng con mèo [con mèo chuyên đi bắt chuột với rắn ngoài cánh đồng, đùa với nó vô tình bị cào thì vết cào dù rửa luôn cũng mưng lên ác lắm], cũng chính ở đây mình quên tập 2 Núi thần của Thomas Mann mà giờ chưa mua lại 🙂. Năm ngoái và năm nay chưa đến mộ cụ Cần, năm ngoái bị ghẻ mèo không dám đi đâu, còn năm nay ghẻ em covid :)
