Xứ của trẻ em và các con vật

Như bố tôi kể thì khi còn bé tôi thích tha thẩn chơi một mình ở ao, vườn, xưởng gỗ của nhà. Cho đi phố chơi thì cứ đứng thẳng đuỗn người nhìn trẻ con khác chơi, không hoạt bát tham gia chơi cùng. Hôm vừa rồi Cờ Hó, bố tôi và tôi, ba người cùng ngồi điểm lại các trò chơi thuở bé, kết quả tôi là kẻ biết ít trò chơi nhất vì có chịu chơi với bạn đâu, cứ tha thẩn chơi một mình ngoài vườn với lá, hoa, sâu, kiến, giun, gà, chó, đặc biệt là chơi kiến, giun và trò đi vào vườn bới trứng gà vì vô tình một lần tìm được quả trứng gà nằm trong đám đất xôm xốp mềm mềm trồng hoa đồng tiền. Đến bây giờ viết những dòng này, tôi vẫn không sao quên được cảm giác nếm một nắm đất xôm xốp. Nó lạo xạo nhưng zụm lại trên lưỡi và bốc thẳng lên mũi một mùi hăng hắc rất thơm như mùi cơn giông bất chợt mùa hè. Mỗi lần ăn bánh ga-tô, tôi đều nghĩ đến cảm giác miếng đất đầu tiên tôi ăn, cái cảm giác bông bông mềm mềm zụm trên đầu lưỡi.
Tuổi thơ của tôi dường như ít bóng dáng những người bạn Người. Cứ tự chơi như vậy rất ngoan và về nhà xem Thế giới động vật trên tivi. Tôi thích hổ báo sư tử nhất vì vẻ uyển chuyển của chúng khi săn mồi và trễ nải nằm mơ màng ủ mưu. Trong suy nghĩ của tôi, những khi chúng trễ nải như vậy thường vo ve trên đầu mũi là những con ruồi, nhặng. Không hiểu tại sao tôi nghĩ thế, chỉ là tôi bị ấn tượng bởi hình ảnh ấy, nó cho tôi cảm giác trễ nải thật sự, chán chả buồn chết chán mớ đời đếch muốn làm gì. Và rồi cái vẻ trễ nải ấy rung lên từng thớ thịt, đặc biệt là ở đùi khi chúng săn con mồi. Những bước chạy dứt khoát dũng mãnh, tăng tốc đáng nể, giảm đột ngột cực chuẩn khi đã vồ được mồi, và bước đi thong thả đường bệ khi cắp con mồi lững thững tìm chỗ đánh chén. Thật phi lý làm sao, tất cả các loài trong mắt tôi, kể cả con người đều có tính thú khi đánh chén các con vật yếu ớt hơn, ngoại trừ hổ báo sư tử :v, có phải tại tôi cho rằng chúng dũng mãnh và chúng có quyền tề trị cả vùng lãnh thổ, các con vật làm thức ăn cho chúng đều là một sinh mệnh tất yếu. Vô lý nhỉ hihihi, về sau này khi nuôi mèo, điều tôi thích nhất ở loài này cũng là những bước chạy, bộ móng, thớ thịt đùi và tôi luôn hoang tưởng rằng mình nuôi một con hổ con
Những bác voi, bác gấu dành được sự yêu thích thứ hai của tôi vì tấm lưng vững chắc. Nhìn cái dáng vẻ ù lì chịu đựng của chúng mà muốn cười. Và cả bọn khỉ nữa, cái loài nhộn không để đâu cho hết, nhanh thoăn thoắt và ánh mắt nhìn biểu cảm rất người. Tầm 10 tuổi tôi đi xem xiếc lần đầu và từ đấy, xiếc thú gồm những chó đi xe đạp, khỉ cưỡi ngựa, gấu đeo kính diễn trò, voi nghe lời được ăn bánh...luôn là loại hình xiếc tôi thích nhất.
Tôi lớn lên với những mong ước bất khả, được làm người sống lang thang với một chú chó trên xe đạp hoặc là Pippi biết làm việc xấu, biết trêu đùa ác sẽ rất vui nhưng ý thức mình sẽ không hành động như thế hoặc làm các cô, cậu bé (được là cậu bé thì thích hơn hehehe) lớn lên trong rừng, chơi với muôn loài, rồi sau này muốn được sống như Alexander Supertramp muốn sống trong thiên nhiên không phải vì không yêu con người mà bởi yêu thiên nhiên hơn mà thôi, thì tôi, tôi muốn sống trong thiên nhiên chỉ bởi cây cỏ muôn thú...tất cả thuộc về thiên nhiên luôn biết cách thu xếp với những gì chúng có, khác rất xa con người, luôn muốn có nhiều hơn, luôn không ngừng đòi hỏi. 
Mỗi người lớn luôn có một giấc mơ thuở bé được là ai, cái gì, con gì, vật gì đó, tôi chia sẻ giấc mơ được là những người như trên với M thì M nói, anh muốn làm cướp biển với cái băng đeo một bên mắt. Tôi bảo như thế thì không gặp nhau vì một đứa sẽ làm người vô gia cư hoặc người rừng sống trên mặt đất sống trong rừng, còn một đứa cướp biển thì ở biển suốt, chả có gì liên hệ với nhau cả. M bảo, thế thì anh phải dùng mơ ước thứ hai rồi: anh sẽ làm họa sĩ lang thang (dù M bảo M chỉ biết vẽ tranh theo trường phái lập thể) nhưng tôi cũng mừng lắm vì họa sĩ lang thang và kẻ vô gia cư thì sẽ lang thang lang bạt gặp nhau suốt :p
Quay lại câu chuyện sống trong thiên nhiên. Tôi muốn nói đến Tippi hoang dã, quyển sách ảnh do cô bé Tippi người Pháp được bố mẹ là những nhiếp ảnh gia chuyên nghiệp sinh ra và nuôi dưỡng ở Namibia (Châu Phi). Khi tôi đọc, nhìn những tấm ảnh tuyệt đẹp này năm 2010 tôi liền bảo với M, em đã suy nghĩ rất kỹ rồi, M cứ làm cướp biển đi, em muốn được làm cô bé Tippic cơ :v. Năm ấy tôi vừa học vừa làm thêm ở Đinh Lễ, công việc ở sạp sách vỉa hè nên lúc bận rất bận mà rảnh rỗi thì không ít. Tiền kiếm được tôi dành mua sách hết, nhịn ăn để mua sách cũng cam lòng, Tippi hoang dã tôi thích lắm mà giá bìa thì ngất ngưởng (hồi ấy nghèo zớt) nên có một quyển Tippi bày mẫu ở sạp sách dưới vỉa hè ngày nào cũng bày ra xếp vào đến nỗi rách nát, tung trang như quần áo mất cúc mất đai xộc xệch trên người đứa trẻ lôi thôi ham chơi ấy, ngày nào cũng như ngày nào, tôi lôi Tippi ra ngắm ra đọc làm sách đã nát lại càng nát thêm, và bị ám ảnh đến mức M trêu rằng, gắn cho em cái đuôi lợn rồi đuổi lên Sơn La 
Bẵng đi bao nhiêu ngày tháng, hôm nay đi hội sách ở công viên Lenin, nhìn thấy gian hàng Kim Đồng có một quyển Tippi nằm ở trệt giá, trong một góc không ai nhìn thì tôi mới tự hỏi, sao đến giờ mình mới nghĩ đến việc muốn có Tippi, hay hoang tưởng rồi, mơ quá lâu được là Tippi rồi nên quên xừ nó thực tại, hay giờ đã tự nhận ra rằng, mày không thể là Tippi, mày chỉ có thể là một người thích cuộc sống như vậy, thích ngắm những tấm ảnh của cô bé ở Châu Phi, thích đọc những dòng cô bé viết...
Tôi cứ hình dung lại khuôn mặt hôm nay lúc mua được Tippi, hẳn phải hạnh phúc lắm. Tôi đã cười rất tươi và ngơ ngác rất nhiều. 
Trên đời này không gì dễ thương cho bằng trẻ con và thú cưng. Đến xứ nào có hai sinh vật như thế sống đi. đi. đi. đi :*

Đi hội sách sợ nhất là đông. Đã thu xếp đi tầm trưa mà đúng ngày thứ 7, đi được nửa hội, hốt nhiên băn khoăn người ở đâu mà kinh dị thế này. Thế là té sớm :v
Đây, tặng các bạn như đã hứa, ngoài lời hứa ra, còn lại của tôi :p

Trong vườn ngồi mộng gốc cây xưa

Song An Hoàng Ngọc Phách viết Tố Tâm năm 1922, năm 1925 ra mắt, còn Lan Hữu của Nhượng Tống Hoàng Phạm Trân xuất bản năm 1940, vốn đọc rất ít văn học Việt Nam, quả thật cả Tố Tâm và Lan Hữu đều khiến tôi ngạc nhiên về tính chất tình trong giọng văn. Sức sống của Lan Hữu cũng như Tố Tâm đều nằm ở việc nó là câu chuyện tình. Giọng điệu hồi cố về một quá khứ tình tuổi trẻ của Nhượng Tống định hình cho toàn bộ tác phẩm, không khỏi làm người đọc sầu tình, sống trong cõi mộng cùng nhân vật Ngọc, và cùng vỡ mộng. Điều thú vị là giọng điệu khinh bỉ chính mình một cách khách quan của Ngọc khi có lòng yêu cả Hữu và Lan, và như một kẻ ngu ngơ đứng giữa hai ngã rẽ, ngạc nhiên với cảm xúc thanh tân của mình để rồi đến cuối cùng, mộng vỡ òa rằng trải qua những năm tháng tuổi trẻ yêu tình như vậy thì chỉ có duy nhất mình là còn tiếp tục sống trong cõi mộng tình nồng nàn.
Kẻ thiếu niên thích đắm mình vào những mối tình duyên không có ngày mai, rồi sau bất chợt bắt gặp lại một thời thơ dại của mình thì cong người vùng vẫy bỏ chạy mà không sao thoát được quá khứ như tấm màn giăng mắc mối tình thơ. Khu vườn Lan Hữu của Nhượng Tống như một vườn hoa vừa mang cho ta cái cảm giác hạnh phúc tươi mới của tình đầu tình tuổi trẻ nở rộ, vừa là một thứ vỡ mộng, sầu tình khi cái đẹp tàn úa phai nhòa. Khu vườn Lan Hữu dành cho tất cả những người có tính yêu hoa, yêu cái đẹp hồi cố sa chân của tình tuổi trẻ, tình ơi là tình, tình chỉ là tình vậy thôi.
ps: nói thế nào cũng là thừa thãi khi Lan Hữu của Nhượng Tống có đến hai bài viết đầu sách đặc biệt trân trọng và giá trị. Thôi, mời các bạn đọc chuyện tình ạ ;)

mắt mờ lắm rồi fuck

"Ông ôm chặt trong tay một cái vali nhẹ bẫng và một đứa trẻ sơ sinh còn nhẹ hơn cả cái vali. Ông già tên là Ông Linh. Ông là người duy nhất biết tên ông là như thế bởi tất cả những người quen biết quanh ông đều đã chết rồi"
Tiểu thuyết Cháu gái ông Linh của Philippe Claudel đã bắt đầu như thế. Một ông già bế trên tay đứa cháu nội 6 tuần tuổi lên tàu rời xa mảnh đất của tổ tiên, rời xa quê hương nơi chiến tranh đã khiến người thân, bà con, làng xóm nằm lại vĩnh viễn để đến một đất nước mới. Chuyến đi kéo dài như vô tận, 6 tuần lênh đênh, đứa cháu có tuổi đời tăng lên gấp đôi còn ông già thì già đi cả một thế kỷ. 
Tình bạn từ nỗi buồn, sự cô đơn, mất mát và đau đớn đã nảy sinh giữa Ông Linh (cùng cháu nội Sáng Dịu) và ông Bark dù bất đồng ngôn ngữ, họ không hiểu nhau nói gì nhiều hơn tiếng Xin chào, tên đứa bé Sáng Dịu được hiểu thành Sans Dieu, họ gọi nhau là ông Chào-ngài và ông già to béo có bàn tay to và ấm áp...Tình bạn ấy là cái cảm sinh ra từ sự thấu hiểu nỗi cô độc và mất mát của nhau 
*Khúc hát Ông Linh ru cháu, tôi chưa nghe bao giờ
"Bao giờ cũng có buổi sáng
Bao giờ ánh sáng cũng quay về
Bao giờ cũng có một ngày mai
Một ngày kia chính em sẽ trở thành người mẹ"
*Lâu rồi mới đọc một câu chuyện đơn giản và rưng rưng thế này. Không lẽ tôi để cho nỗi đau ăn mòn mình dần dần te tua như đám giẻ lau, rồi tới một ngày, con người được tái tạo lại hay sao, quay về những thứ nguyên sơ.
*Giữ đúng lời, đã quay lại Philippe Claudel. Bận rộn và mắt cũng mờ nên không thể hơn thế này được, ngày mai ngày mốt cũng không chắc sẽ bổ sung

Xứ Xa Xôi lạc mất

Tôi tưởng mình sẽ đọc một chuyện tình. Mối sầu thảm sau một cuộc trò chuyện với người con gái dọc bờ sông Seine của Alain Fournier làm nảy sinh trong ông nỗi tương tư dai dẳng (không có hồi kết) suốt 8 năm đau khổ tìm kiếm tung tích của Yvonne de Quiévrecourt. Và trong lần gặp thứ hai cũng ngắn ngủi như lần trước, nàng đã là vợ kẻ khác và có hai con. Chi tiết tiểu sử này của Alain Fournier là một điểm nổi bật, bởi dường như cuộc trò chuyện ngắn ngủi dọc bờ sông, những câu nói, dáng điệu, cử chỉ của hai người được miêu tả nguyên trạng dưới hình hài của Augustin Meaulnes và Yvonne de Galais trong Le Grand Meaulnes (Kẻ lãng du) là một trong những trục đường chính trên bản đồ của kẻ lãng du Augustin Meaulnes.

Ngay từ những câu văn đầu tiên, mượn lời người kể chuyện Francois Seurel, Alain Fournier đã định ngay một ngậm ngùi hoài niệm cho toàn bộ Kẻ lãng du, "ở đó tôi đã trải qua thời gian giày vò sầu thảm nhất nhưng cũng thân yêu nhất; nơi xuất phát những cuộc phiêu lưu của chúng tôi và rồi trở lại vỡ tan, giống như các đợt sóng chiều vỗ mạnh trên những tảng đá quạnh hiu". Đọc Kẻ lãng du làm tôi nhớ rất nhiều đến Đảo giấu vàng của Robert Louis Stevenson, mà cách đây gần một năm trong một cơn lục lọi giá sách cũ, tôi đã tha hồ ngồi đọc lại và lấy làm sung sướng, bởi tính chất phiêu lưu, khám phá, tự tung tự tác thích làm gì thì làm của các nhân vật, với tấm bản đồ, cuộc mai phục, những truy tìm manh mối...Giống như sự dao động của tâm tư được đắm chìm mình vào cảnh đồng quê, những con đường mòn, lối đi xuyên rừng, những khám phá của gã Augustin Meaulnes mang vẻ lãng du mệt mỏi, kỳ dị khác thường của những chuyến đi không mục đích. Ta những tưởng rằng Meaulnes là gã si tình chạy đuổi theo tình yêu, không hoàn toàn, gã chính xác là một kẻ phiêu lãng, một hình bóng Peter Pan khước từ sự trưởng thành, gã sống lãng du trong tuổi thanh xuân vĩnh viễn và kẻ ham thích những con đường như gã, khi yêu, khi sống với tình bạn, tình bằng hữu thì điên rồ cao cả hơn kẻ phàm mà thôi. Và dù cho có bao nhiêu điên rồ trong một đầu óc cao cả ấy đi chăng nữa thì mạnh hơn tất cả là bản tính phiêu lưu tìm kiếm, tâm hồn đầy huyễn mộng đến độ điên rồ gói gọn trong Xứ Xa Xôi lạc mất

Nếu có những kẻ lãng du cứ đi và đi, chạy đuổi bắt chính ham thích phiêu lưu của mình như một cách không buông tha tuổi thanh xuân vĩnh viễn, mà không nhận ra thế giới xung quanh với những con người đã khước từ cái mê lộ thời thơ ngây mơ mộng ấy được coi là những kẻ điên rồ, những Peter Pan thì liệu, những kẻ tìm đến văn chương như một cách níu giữ tuổi trẻ, đào thoát khỏi hiện thực buộc phải lớn lên, buộc phải học cách chấp nhận cái chín muồi của mình trước cuộc đời, có phải cũng là một dạng điên rồ khác nữa không? Một cách thức sống như những đứa trẻ trong một cuộc đời hình hài người lớn như thể cõi mộng mơ, những chuyện thần tiên sẽ sống mãi cho dù ta đã quá già, đã hiểu chuyện hơn, đã biết hơn đủ để quên những cõi mộng thần tiên thì ta vẫn kiếm tìm được tự do ở Xứ Xa Xôi lạc mất, vẫn cho phép mình như ngày hôm qua là một đứa trẻ huyênh hoang rằng cả thế giới thần tiên còn ở phía trước cho ta muốn làm gì thì làm :p

Tôi đọc Kẻ lãng du như đi tìm một con đường đã mất và đã thấy lại :p

"-có lẽ nó tưởng rằng không ai biết nó đã đi đâu
- đồ ngu! chính tao cũng không biết nữa là"

ps: viết cái này lúc 2 giờ sáng vì sợ sáng mai Xứ Xa Xôi lạc mất lạc mất thật

Thế giới của những con người bị kết tội

Có một lần tôi ngồi nói chuyện với chú hàng xóm đã từng đi tù, chú nói ở trong tù, tai mắt mũi miệng, mọi giác quan, cái gì cũng trở nên tinh nhạy một cách khác thường. Thằng nào ở đâu châm một điếu thuốc thì cả buồng cả trại cũng biết, nó hút vina hay Thăng Long thì hít hơi một cái cũng đoán ra. Nhà báo, phóng viên, truyền hình đến quay phim phỏng vấn là biết ngay. Hỏi: vì sao biết? Ổng bảo: có mùi, mùi người, nó mùi lắm. Hỏi: thế bình thường mùi gì? Không có mùi gì cả, tất cả từ tù tới cán bộ đều một mùi giống nhau, là không có mùi gì. Hỏi: mùi như nào? Khó diễn tả lắm *gãi đầu gãi tai*, không biết nói thế nào, trăm nghìn người mùi như một, ăn uống ngủ nghỉ tất cả ở đấy, không đi ra ngoài, không có mùi lạ, nên cứ một người lạ vào trại là nhận ra mùi ngay. "Mùi người lạ"
Cuốn tiểu thuyết mỏng Báo cáo chính phủ của Hàn Thiếu Công miêu tả về xã hội nô lệ, xã hội ở sau khung cửa hình vuông, ở dưới mảnh trời hình vuông bằng giọng văn đậm chất đường phố. Nhân vật "tôi" bất ngờ bị bắt khi vô tình dính líu vào một vụ án, từ đấy phải sống một cuộc đời hoàn toàn xa lạ, chỉ ước sao những quản giáo, đầu gấu, đòn trừng phạt dã man kia chỉ là một giấc mơ. Ở xã hội nô lệ ấy, cực hình có hình bóng một nửa là trừng phạt tàn khốc, một nửa là trò chơi, ở đây máu tươi là một món đồ chơi màu đỏ mà loài người đã chơi mấy ngàn năm rồi. "Trên thế giới có rất nhiều vườn thú. Nhưng chỗ này là vườn thú của người, là chốn con người khôi phục móng vuốt, răng nhọn, đuôi và lông lá khắp mình mẩy, là chốn con người lấy nắm đấm và răng làm chân lý". Nó như một ao nước ngầu đục, vĩnh viễn không thể lắng sạch, mọi chuyện bên trong không sao hiểu biết được.
Ba năm sau được trả tự do hằng khao khát, nhân vật "tôi" giống như khi đã xếp hàng quá lâu, cuối cùng mới tới được quầy mua hàng, lại không biết mình phải mua cái gì, không biết đồ trong quầy có giá trị gì. Bỗng dưng cảm thấy lạc lõng trong chính tự do ấy, như bắt buộc phải bắt xe trở về nhà, đối diện với cuộc đời sau khi ra khỏi xã hội nô lệ, ra khỏi xã hội của những người không sợ người khác đối xử tệ với mình, chỉ sợ họ đối tốt vì như thế sẽ mắc nợ, không sao trả được. 
Ra khỏi xã hội nô lệ này để quay lại một xã hội nô lệ khác có những chính phủ quản giáo, chính phủ đầu gấu đại ca...khác không sao đoán biết được tính tàn khốc, bỉ ổi.
Đây là quyển đầu tiên tôi đọc của Hàn Thiếu Công, các chương trong truyện phần lớn là các khoang của một đoàn tàu có tính thống nhất, nhưng có khoảng 7 chương gần như không liền mạch, hoặc được chêm vào mà mất đi mấu nối trước và sau nó. Cũng giống như Vương Sóc, Dư Hoa...Báo cáo chính phủ có thể cũng là một thử nghiệm mới mẻ với chính nhân cách văn học, nhân cách nghệ thuật của tác giả, nên tôi sẽ quay lại Hàn Thiếu Công sau 1-2 quyển nữa
*2 quyển khác của Hàn Thiếu Công là Bố, bố, bố và Từ điển Mã Kiều, mình nhớ là có mua rồi, mà dọn nhà tìm không ra sách. Anh chị em, bác nào giữ sách hộ em thời gian qua xin hãy tự giác làm người lương thiện đuê :p
*Tự nhiên lại thấy sung sướng thế, nghèo khổ và quyền lực là điều kiện để con người phạm tội, ngày nào còn chưa chạm đáy nghèo, chưa đến cái nghèo đói cùng cực hay cũng chưa có trong tay quyền lực thì ngày đó còn dễ làm người tốt, các cụ ạ :p
*hôm qua Quốc Khánh mà tui bị trúng gió (y học hiện đại gọi trúng gió là bệnh gì vậy) nên cả ngày ôm cái toilet nôn ẹ ẹ và nằm bệt giường. Đọc quyển này cứ cười nhệch cả mép, đọc sang trang sau nghĩ lại câu trang trước lại nhếch mép cười, mà càng nghĩ càng hềnh hệch cười đến mức cười mắc ói, lại chạy vào toilet ẹ ẹ một hồi. Sau 1 ngày ốm trúng gió, nay nhảy cân tụt 2 kí lô. Nẫu vãi :3

Nào, mời các bạn đọc sách ;)

Gợi ý lần này là tập truyện ngắn Đột nhiên có tiếng gõ cửa, tác giả Etgar Keret đến từ Israel. Không đánh đố suy tư cũng như sự kiên nhẫn dai dẳng lì lợm của độc giả, ngay từ truyện ngắn đầu tiên Đột nhiên có tiếng gõ cửa, ta dễ dàng bị cuốn ngay vào hoàn cảnh phi lý nực cười và cách xây dựng câu chuyện mang màu sắc bi hài kịch của tác giả. Cứ như vậy người đọc lần giở các trang tiếp theo để đi vào từng truyện ngắn (cực ngắn) khác như một trò chơi thử nghiệm tư duy, tưởng tượng. Sẽ không ít lần bạn phải ồ lên vì sức tưởng tượng của Etgar Keret, dùng cách kể chuyện hết sức bình dị phóng chiếu những suy tư tưởng tượng lên đồ vật, loài vật, thế giới khác, và cả vũ trụ song song. Nhưng bạn hoàn toàn có thể tin rằng, dù những tưởng tượng ấy mang màu sắc điên rồ, phi thực thì cũng có những truyện ngắn rất đời mà chẳng hề nghĩ được rằng nó xảy ra trong đời với tình thế đầy bất trắc: hai anh em trai sinh đôi giống hệt nhau lấy hai chị em gái sinh đôi cũng hệt nhau và một kết cục hoang phế.
Sức tưởng tượng siêu thực của Etgar Keret phóng chiếu tới chiều kích quái dị gắn quanh một trục chính: con người, cá nhân với những cô đơn trống rỗng, sự vin vào, nương tựa yếu đuối vào những "cục độn" ngõ hầu đối phó với cái mục ruỗng, sự bấp bênh, xô lệch, khắc khoải u sầu của cuộc đời. Nhưng cái trục trung tâm ấy không nhuốm màu ảm đạm, nó phủ tràn sắc thái hài hước khiến người đọc tiếp tục từ truyện ngắn này sang truyện ngắn khác và tự hỏi: tiếp tục hành trình bước vào thế giới khác chứ, tại sao không?
*Tôi thích nhan đề tập truyện Đột nhiên có tiếng gõ cửa, đối với tôi "tiếng gõ cửa" không chỉ là khao khát của kẻ gõ cửa được tìm thấy một điều gì đó, nhu cầu muốn hiểu về một cái gì đó mà nó còn là cơ hội của kẻ ở phía bên kia cánh cửa, cơ hội được đùa bỡn chính mình, mở rộng chính mình. Dù ở trạng huống nào thì cũng có thôi thúc hiểu về mình, thông qua tiếng gõ mà đánh động phần nào đó ở mình
*Tôi thích truyện ngắn Búi trĩ, Gần đây nó cứng một cách phi thường, Bạn sẽ ước gì từ con cá vàng vì chúng thực sự điên rồ :3
*Có một lỗi in ấn nho nhỏ ở trang 168, truyện ngắn Chó má đã không được biên trong mục lục và bước vào truyện cũng không hề được trình bày như một truyện ngắn mới.

xin hết :p. Mời các bạn đọc sách ;)