mái chèo xoay vần chúng ta

Tự truyện của Annie Ernaux, Một chỗ trong đời viết về mối quan hệ của tác giả với phụ huynh mà chủ yếu là với người cha xuất thân từ nông dân rồi trở thành công nhân và cuối cùng làm chủ một tiệm cafe kiêm tạp hóa, một người đàn ông luôn cố gắng thoát khỏi cuộc sống nhom nhem bần hàn thô kệch để đặt bước chân vào thế giới của trí thức, tiểu tư sản. Một câu chuyện rất thật được kể bằng lối viết miêu tả, trần thuật không cảm xúc, lối viết mà tác giả hay dùng để viết thư về cho gia đình kể những tin tức chính. Và câu chuyện ấy, bản thân nó là chính sự mâu thuẫn giữa các thế hệ trong gia đình, người cha gắng sức cho cô con gái được ăn học tử tế để đặt được chân vào giới tiểu tư sản, điều ông luôn muốn mình làm được khi còn trẻ, điều khiến ông lấy làm tự hào khi đã có chút thành quả, nhưng đồng thời, khi cô con gái được thế giới tiểu tư sản chào đón, thì một hố sâu kỳ dị không tên vừa mang tính giai cấp vừa "như tình yêu bị ngăn cách” hình thành giữa hai cha con. Người cha không kéo cô con gái về thế giới của mình mà chỉ biết cố không làm cô mất mặt trước các mối quan hệ bởi xuất thân cơ cực của ông nhưng trong đó vẫn chứa chan cảm xúc chạnh lòng, xót xa hờn tủi và cả một chút giả vờ lạnh nhạt nữa
"Có lẽ niềm tự hào lớn nhất đối với ông, hay thậm chí là lời biện minh cho cuộc đời ông: là tôi đang thuộc về thế giới từng khinh miệt ông"
Một câu chuyện chưa đầy 100 trang, giọng văn tẻ và nhạt nhẽo, giọng kể đứt khúc nhưng chứa nhiều đau đáu từ phía người làm cha, và dĩ nhiên, cả người làm con nữa.
vì đâu hay tại sao, lỗi của ai, hoàn toàn không phải vậy, mà chính là "mái chèo xoay vần chúng ta"