desert

ở giữa sa mạc với hai bình nước nhỏ cầm tay, một đen một hồng; phía trước là núi đá có lối đi ở giữa, có lẽ tôi sẽ tiến đến đấy, ngút tầm mắt là bao la cát, có gì đâu ngoài cát, tôi nhỏ bé cát bụi. Sa mạc luôn mang vẻ ngạo mạn tối cao

núi đá nhiệt độ dịu hơn rất nhiều, phía trước có ánh sáng, vậy tức là tôi đang đi xuyên núi giống đi trong một đường hầm; tôi phải tiếp tục bước đi vì tôi phải bước đi, mỗi bình nước còn non nửa, tôi không nghĩ quãng đường từ ngoài kia vào đến đây xa như thế, chân tôi bỏng rát, tôi và hai bình nước đều mất nước chóng vội

đến được vùng ánh sáng, rất đông người, nhộn nhạo ngoài tưởng tượng của tôi. Họ đánh nhau giằng co hát hò cười nói đong đưa xoắn xuýt... nhưng chỉ có chuyển động mà không có âm thanh, có lẽ ai đó đã kích hoạt chế độ im lặng. Không ai biết đến sự tồn tại của tôi, tôi mỏi mệt và thả người ngồi tựa vách núi đá; rồi một cái xe tiến đến, nếu tôi không nhanh chóng đứng dậy nép vào sau vách núi hoặc trèo lên cao thì tôi sẽ nằm dẹp dưới bánh xe kia. Hình như tôi đang ở làn đường giữa của nơi này, tôi để ý rằng các loại xe, kể cả xe do người kéo đều đi làn giữa, đều giảm tốc ở vách núi nơi tôi đang đứng để lựa lái qua vì vách núi này chìa ra tạo với vách đối diện một khoảng cách vừa xinh cho một chiếc xe được lái thuần thục đi qua. Nếu muốn nghỉ lại đây, tôi chỉ có 2 lựa chọn: làn phải hay trái

tôi nhìn sang làn phải, một lối đi tạo bằng các bậc đá và phủ cát, nếu nheo mắt nhìn thật rõ thì trên ấy có một cái ghế to, một người rất nhiều màu sắc đang uốn dẻo quanh ghế, một cơ thể nhiều đường cong, linh hoạt, dẻo như mình rắn... hẳn là một phụ nữ; ghế phát ra thứ ánh sáng của kẻ trên cao, cô uốn lượn quanh ghế, lúc ngoắc đầu vào gầm ghế lúc đã lồng đầu và vai qua tay ghế để lên mặt ghế nhưng tuyệt nhiên không quay mặt ra phía trước; phía dưới mấy bậc là một nữ tì còn rất nhỏ, tóc dài, thân trên để trần, phía dưới là một quần ống túm, nữ tì bê trên tay một cái khay với khăn, hoa quả, nước và một đĩa thịt sống. Tôi nhảy khỏi vách núi bước sang phải đúng chiều đường suốt bao năm tôi đi, nhưng khi vừa chạm được một chân vào bậc thang đầu tiên của làn phải thì một giọng nữ trung niên vang lên: Cô không được chào đón ở đây, nơi này không dành cho cô. Tôi cố gắng nhìn lên để chắc chắn là người ở ghế trên cao nói với mình nhưng vẫn thấy người phụ nữ đang uốn dẻo. Tôi dợm bước tiếp thì giọng nói kia nhắc lại với nội dung như cũ, vậy là tôi hiểu họ không cần nhìn, tôi không được tiếp nhận; được, tôi không thích thịt, thịt sống lại càng không. Tôi quay lưng rời đi

tôi trở về vách đá, trèo lên cao và nhìn làn bên trái. Cũng là các bậc thang nhưng được tạc trên đất mềm rồi phủ cát. Có người, hai cô mặc váy đen; một cô dáng đứng kiêu hãnh, một cô có phần khúm núm; lại là một người phụ nữ có nữ tì kề bên; không may mắn chút nào. Thôi tôi cứ ngồi trên vách núi giữa nắng thế này thì hơn, tôi nghĩ chỉ 2 giờ nữa thôi nắng sẽ thôi thiêu đốt đỉnh đầu tôi, tôi phải tiết kiệm chỗ nước còn lại, ít nhất cũng phải có gì xảy ra chứ; dù cơ thể và hai cái bình này mất nước tiếp hay cạn kiệt thì cũng phải có gì xảy ra chứ. Tôi ngồi nhìn hai nửa bình nước nghĩ ngợi và nhìn lên làn đường bên trái; người phụ nữ có dáng vẻ bề trên đang liếc tôi với ánh mắt dao bổ cau, tôi càng thêm chắc chắn về lựa chọn ngồi trên vách đá hứng nắng trời của mình. Tôi luôn không muốn gần phụ nữ, thế giới ấy ngoài sức tưởng tượng của tôi

gần như đã thỉu đi một lúc vì nắng nóng và khát, tôi mở mắt, vẫn không âm thanh nhưng tất cả mọi người dường như đã ngừng mọi hoạt động, họ đứng trật tự như một thứ kỷ luật thường quy khiến tôi bỗng nhiên cũng ngồi thẳng thớm lại, lau mặt quệt mồ hôi cho tỉnh táo. Một chiếc xe xuyên qua đường xuyên núi tiến đến gần chúng tôi với tốc độ rất nhanh và tiếng rít của phanh báo hiệu một thằng điên nào đấy đang lái xe và trút giận vào cát. Đến eo vách đá tôi ngồi thì xe chồm lên và tất cả bọn họ đứng yên nhưng ngả người về chiếc xe như bu lấy cái xe trong một tiếng ồ à xì xồ. Ồ, vậy là chế độ âm thanh im lặng của những người này đã tắt, tôi bắt đầu nghe thấy âm thanh họ phát ra, có tiếng tôi hiểu, có tiếng không; chỉ đơn giản là cái xe lao với tốc độ quá nhanh và phanh gấp để chui qua eo núi, không biết bằng cách nào cái xe đi qua như một phép màu không gây tiếng động của va quệt hay đổ vỡ gì, không những thế còn kéo theo âm thanh của mọi thứ được kích hoạt và bọn người ở đây đi vào trật tự quy củ 

tôi nghĩ, mình không thể ngồi cheo leo ở vách núi giữa đường được nữa; khi tất cả họ đi vào trật tự thì việc ngồi chơ lơ thế này nằm ngoài cái gì đấy, cái gì đấy là cái gì thì tôi không biết, tôi phải thử bước vào làn trái để tìm một chỗ ngồi. Tôi nhảy khỏi vách núi, rơi vào cát khi mặt trời đã bớt thiêu đốt thật dễ chịu, nó cũng báo hiệu rằng sẽ rất nhanh chóng thôi, ở đây nhiệt độ sẽ xuống rất nhanh. Tôi ngập ngừng bước vào làn trái, nữ tì của bà hoàng mặc váy đen giơ tay ra hiệu tôi ngừng lại, tôi ngừng và nhìn họ trao đổi bằng mắt với nhau. Nữ tì hỏi tôi có gì, tôi bảo tôi có hai bình nước, một đen một hồng và mỗi bình chỉ còn như cô thấy; nữ tì cầm hai bình nước và đặt lên 4-5 bậc thang phía trên bậc thang tôi đang ngồi. Rồi bà hoàng mặc váy đen đi xuống, mở nắp bình nước đen và đổ chúng đi; tôi nhấc người đứng dậy trong một tiếng kêu không thoát ra nổi vì họng tôi khô rát. Bà hoàng cười, rồi dùng chân đá bay bình nước màu hồng còn lại của tôi, bình thuỷ tinh va vào vách núi đá vỡ tan. Tôi chồm lên như mất trí tóm lấy bồng váy của mụ và giật, quật ngã mụ và gào trong tiếng rít vì họng tôi bỏng rát; nữ tì tìm mọi cách xô tôi ngã khỏi người bà hoàng nhưng vô ích, cô ta dùng giày bị rơi của bà hoàng gõ liên tiếp vào trán tôi; máu tôi chảy xuống mắt lăn xuống làn da trắng ở mặt, cổ, ngực... bà hoàng nhưng tôi không có ý định dừng bóp cổ con điêng đã đổ nước của tôi đi, đã đập vỡ một nửa thứ tôi có

nữ tì không đánh vào trán, đầu tôi nữa, bà hoàng không giằng co để thoát khỏi tay tôi nữa, không phải mụ đã chết mà chỉ là mắt mụ trợn lên rồi buông cả hai tay đang ghì tay tôi để hướng về phía trên cao. Tôi không nghe thấy âm thanh gì nữa, câm lặng tuyệt đối, gáy tôi nóng cảnh giác và tôi dừng lại nhìn theo hướng tay nơi mụ đang hướng đến. Là một người đàn ông, mắt tôi cay mờ vì máu nên nhìn không rõ người đàn ông, mũi tôi xộc mùi tanh, họng tôi như rách ra vì cơn giận, tôi buông bà hoàng ra và loạng choạng đi nhặt vỏ bình nước màu đen mất nắp của mình. Một giọng nói nói: đêm nay tôi ngủ với cô; giọng nói cất lên và bà hoàng cùng nữ tì biến mất. Tôi nhìn quanh tìm hai người bọn họ nhưng không còn dấu vết nào của vụ ẩu đả, chiếc bình màu đen vẫn trong tay tôi, tôi đi tìm nắp bình, rồi một bàn tay nam giới chìa ra cho tôi cái nắp bình và nói: anh ngủ với em đấy. Tôi thỉu đi ngoài nhận thức của mình

tôi tỉnh dậy khi trời se se lạnh, ánh sáng mờ tối, có lẽ đã qua nửa đêm, se lạnh như hai giờ sáng, chỉ mấy tiếng nữa thôi mặt trời sẽ lên và tôi tiếp tục đi trong cát. Bắt chợt tôi láng máng nhớ mình vừa trải qua chuyện gì đấy rất kinh khủng, tim tôi đập rất mạnh vì bị kích động, rồi tôi thấy đau trán; rón rén chạm tay lên trán, vảy máu đóng rất dày, xung quanh xước xát không đáng kể, da tôi sạch, áo quần trên người rất rộng có mùi nắng và hơi mặn, ai đó đã giúp tôi được sạch sẽ và có lẽ nhờ thế tôi mới chìm vào giấc ngủ. Tôi đang nằm trên một cái gì đấy rất gần sàn, nếu nghiêng trái thì tôi đang ở gần cửa dẫn ra hành lang, ngoài kia rất nhiều cây, trong bóng tối mờ thì xa xa có gì đấy đang lay động dập dìu như có lớp sóng theo chiều gió. Sa mạc không có những điều này, tôi nhắm mắt định thần, tôi trở mình về tư thế cũ thì một bóng người tiến đến nói: anh nói anh ngủ với em. 

nói dứt câu anh ta ngả đầu vào vai phải tôi rúc rúc như một cậu bé nũng nịu. Tôi dùng tay trái vuốt tóc anh ta và quay đầu sang phải nhìn, bên phải là lưng một cái ghế, xa hơn nữa là một cái bàn rất lớn, tôi hỏi anh tại sao sa mạc lại nhiều cây như ở nơi tôi sống thế, ở xa kia cái gì đang chuyển động dập dìu. Anh ngóc đầu dậy bảo: tôi nói là anh ngủ với em

anh bắt đầu chuyển động của mình, mọi thứ khớp quyện vào nhau

[cắt 1440 chữ]

vết thương ở trán tôi hướng 1 giờ sát chân tóc; hướng 1 giờ kém 15 ở trán anh có một lỗ đen; chúng tôi chuyển động trong nhau, tôi dùng tay gạt tóc xoà trên trán anh, muốn dùng ngón tay viền chạm vào lỗ đen kia nhưng anh né đầu quay nghiêng mặt; tiếng rên nhiều âm rung khò khè, âm rung rất rõ; tại sao anh không hôn tôi, tôi rướn người đồng thời kéo cổ anh xuống thấp hớp lấy miệng anh; miệng anh là một hố đen khác, lưỡi tôi nút vào trong như lọt thỏm vào một khoảng không, một hố đen ẩm ướt mềm mại, một hố đen không đáy; tôi níu lực ở lưỡi và rút ra, tiếng rên xuất hiện trở lại với âm rung và khàn hơn trước; tay tôi luồn với ra xa chạm vào xương sườn - rất nhiều xương, một người gầy, vai rắn và ngang, gáy nhiều lông tơ, sau ót thì sao; qua khỏi lông tóc tơ anh lại nghiêng đầu tránh tay tôi; tôi trượt tay xuống hõm lưng - chuyển động trơn tru hõm lưng của nồng nhiệt, đốt cụt vẫn rõ, anh chưa già và bờ mông nhịp nhàng chậm rãi này không dày. 

tôi dừng bàn tay thăm thú của mình lại, dùng tay phải tóm bắt cằm của anh để nhìn vào đôi mắt; anh hổn hển trong một tiếng rên dài rồi úp mặt trở lại vào vai và ngực phải của tôi, tôi cảm thấy rất rõ hố đen ở trán anh đang hút chặt như để bám trên da thịt mình còn hố đen nơi miệng thì gần như mỉm cười; tôi thiếp đi với nửa thân dưới nóng giẫy và ướt át

anh cuốn tôi trong chăn mỏng và bế tôi ngang người anh tha lôi dọc hành lang, anh không chịu rút mình ra khỏi tôi nên tôi cứ gục mặt cười ngặt nghẽo trên cổ anh vì nắng làm chói mắt. Xa xa là cánh đồng lúa, có lẽ chỉ ít ngày nữa thôi là sẽ chín vàng, gió thổi cây lúa có độ ngả của hạt lúa nặng rồi; lỗ đen trên trán anh, nếu vô tình để tai đi qua và lắng nghe, nó có âm của gió, không hun hút nhiều thanh như vỏ ốc nhưng là tiếng của hút vào; miệng anh không lỗ đen, chỉ là trong nó phủ thăm thẳm

anh bảo tất cả dành cho em, hãy nhớ đến chúng, từng chi tiết nhỏ; rồi tôi ôm đầu anh gục trên ngực vai mình và nhìn ra xa ngoài kia; cây, cánh đồng, rất nhiều cát bay trong gió quyện nắng. Sa mạc, sự trải rộng của lặng im và ánh sáng

bố tôi đang nói qua với tôi về hành trình đến Bạc Liêu ăn sáng và khoảng 8 giờ sẽ có xe của người quen đi qua chở bố mẹ đi đâu đó; mẹ tôi tất bật đi qua đi lại gấp quần áo vào valise; tôi vâng dạ mắt không rời bức tranh giải phẫu cơ thể người nhìn từ phía sau đang treo trên tường và nghĩ về bờ vai lưng xương sườn hõm lưng xương cụt cơ mông của người đàn ông như vừa mới đây; rồi chuông điện thoại giọng bố a nô... ai mất... ừ... ông bà về luôn đây; rồi tôi hỏi ai mất hả bố; bố tôi nói ông abc, mẹ tôi nói #%^%+}$=<!\$#*

tôi mở mắt dậy tỉnh hoàn toàn khỏi giấc mơ. Sa mạc.giấc ngủ.dịu dàng.ốc đảo.chuyến đi.cái chết. Tôi sẽ kể phần câu chuyện có cái chết thật rõ ràng từng chi tiết cho ai đấy nghe, càng chi tiết thì sự việc càng được treo hoãn, thậm chí đảo chiều. Tôi kinh nghiệm điều ấy

tôi ngồi dậy hít thở luân phiên, tất cả rồi sẽ kết thúc trong yên bình của cát; câu chuyện về sa mạc thì không