tempo thế giới ấy

 

đây là ba tập truyện [cổ tích] tôi đọc từ đông chí rét buốt tới giờ là xuân phân nồm ẩm. Thói quen của tôi mỗi năm thôi, cứ vào khi trời đất như thế thì tôi sẽ đọc Andersen hay những thế giới có tempo như thế, hoặc đôi lúc tôi phải chui vào thế giới ấy, nên thường tôi xếp chúng vào một chồng không gần nhất nơi tôi nằm đọc, nhưng lúc nào tôi cũng phải nhìn thấy ngay; lúc này trong năm, chắc đã tới lúc tôi phải buông tha chúng để rục rịch đi

về Mộc thần nữ và Một câu chuyện từ những đụn cát, đã có một bài viết: Andersen, của Anh Hoa [https://xuatbankhac.com/blog/andersen/], tôi chọn bài viết này vì tính chất đúng, tinh trong; viết về Andersen có rất nhiều bài viết giọng giỏi văn nhưng lại không cho tôi gì về cảm xúc, không phải khẩu vị của tôi nên tôi không "cẩu" về đây

còn Walter de la Mare, tập truyện thiếu nhi cho tôi ý nghĩ, intuitive thôi, tôi mở đúng cửa nhìn vào. Tôi sẽ tìm đọc những khác, để tìm sợi dây của ông ấy với, chắc chắn có Dante, có Shakespeare, có Henry James, H. P. Lovecraft và cách kể câu chuyện lỏng tay chịu ảnh hưởng từ Andersen; tôi biết nó chắc chắn có tồn tại. Chịu ảnh hưởng của Andersen, như là họ cùng viết những chi tiết như hạt đậu, hạt vừng rơi vào một rãnh một khe hẹp mặt trời khó lòng chiếu tới nhưng không bị Chúa Trời lãng quên; rồi các câu chuyện luôn có vẻ buông tay để các chi tiết rất mảnh dẫn đi như mộng du không trù tính, như các câu chuyện của một người mộng người mơ đi trong đêm rồi bỗng hồn vía trong mơ quay về cái khung thân thật và phải tìm về, tìm cho đúng cửa, mở cho đúng cửa. Nhưng không khí truyện của de la Mare thì quá Shakespeare, Henry James, H. P. Lovecraft [tôi có follow một tài khoản của những người hâm mộ H. P. Lovecraft, vào một khoảnh khắc vô tình nào đấy hơn 1 năm qua, một đoạn văn một chi tiết của/về Lovecraft hiện lên đập vào mắt tôi và tôi đọc, rồi cứ ngẩn người như lạc vào một đêm không ở đây, đêm khác]. Thơ của de la Mare thì làm tôi nghĩ đến William Blake, dù tôi ít đọc thơ của Blake và mới ngó qua 1 vài bài của de la Mare [ông ấy thật không thích bị gọi là Walter]

thế giới cổ tích của Andersen, của Walter de la Mare là một thế giới khiến người ta nghĩ, những câu chuyện này có thật, những câu chuyện có thật dường như đều tốt hơn sự thật, chúng không hề dở chút nào giống như cách nhiều người lớn thấy các câu chuyện cổ tích quá tầm phào, quá "ôi giời truyện cổ tích thôi thôi dẹp cổ tích", chúng đẹp vì chúng có thật theo cách vẫn luôn ở đây và người ta sợ nhìn vào nó. Đôi lúc nằm đọc những câu chuyện này, tôi như đã ở trong nó suốt nhiều thế kỷ dưới bầu trời tháng Ba, sự yên bình nằm ngoài cảm tri như tôi đã giao phó hết mọi sự - vỗ về tâm hồn tôi; đồng thời, một nỗi âu lo âm ỉ vụt qua rất nhanh như cơn đau dạ dày đang dần rời đi xa, như thể một điều gì đó sâu xa thâm căn cố đế của tôi cũng sẽ biến mất theo ngay khi tôi đóng sách lại

ps. tôi đang tìm mua Một xu một ngày, nxb Kim Đồng, có lẽ là bản khác của Tuyển tập truyện thiếu nhi trong ảnh, tuyển tập trong ảnh 534 trang với 17 truyện, Một xu một ngày là tên 1 trong 17 truyện [truyện mà có thần lùn í]. Trong ảnh là sách của người khác, tôi không muốn chơi hủi chơi dơ trấn sách nữa, mà hỏi xin thì tôi ngại :))). Tôi đã bị huỷ và trả lại tiền trước Tết 1 lần, sau Tết 1 lần vì web bán sách hết đầu sách này, họ báo lại sau gần 10 ngày tôi đợi sách giao đến :))))