Con thú

Trận mạc là nơi mà tính phi nhân luôn luôn không nằm ở nơi sâu thẳm. Trận mạc lôi cái phần ác của con người ra phơi bày rõ rệt nhất, dù có chôn sâu trong lương tri thì vẫn bị khều ra dễ dàng bởi ở hoàn cảnh đó con người ý thức về cái chết xồng xộc hơn. Cái chết rất quan trọng nhưng quan trọng chính ở yếu tố phải thanh thản, vô cùng thanh thản. Và dù khó khăn, người ta vẫn cố gắng giằng co để bảo vệ phần nhân tính.
Để vẫn là một con người.
Mặt trời mù của Curzio Malaparte chính là tiếng kêu điên loạn như thế.
"bám víu vào niềm vững tin lạnh lùng, chính xác và cảm tính rằng mình là một thằng người còn sống trong lòng con thú vĩ đại nóng hổi đang rình rập"
Chiến tranh làm con người tan nát cả vật chất và tinh thần, một kiểu nát vụn, xong xuôi và mất sạch.
Chính vì thế, mình rất mong Kaputt của Curzio Malaparte xuất hiện ở VN, vì riêng "Kaputt" được định nghĩa theo từ điển tác phẩm là một sự nát bấy về vật chất và tinh thần của Châu Âu ngay sau Chiến tranh Thế giới II chấm dứt.