Và con tim đã vui trở lại

Để vượt qua được thời gian qua, xin cảm ơn tất cả những người có liên quan tới các cuốn sách tôi đọc.
Khoảng thời gian thật sự khó khăn. Nhưng đã qua rồi. Xin những âu lo ấy đừng ghé qua tôi nữa.
Cảm ơn!

Tôi qua ngã tư Cửa Nam. Ngã tư Cửa Nam đầy khói.
Để không thể đếm bao nhiêu nốt chân trên ngã tư.
Ai đếm bao nhiêu nốt chân khôn dại. Bao nhiêu nốt
chân vui buồn? Ai đếm những ngã tư đời láo nháo nốt
chân. Láo nháo cột đèn láo nháo đèn? Đời tôi đã rẽ rồi.
Như đã hạ nước cờ không sao đi lại được. Nhưng tại
sao tôi cứ ám ảnh: cái ngã tư tại sao ấy. Tôi quên
không được. Đi đi không được. Tôi ngồi bệt lề đường.
Tôi là đàn ông: tôi không đau khổ. Nhưng tôi muốn
khóc. Tôi là đàn ông: tôi không khóc. Nhưng tôi đau
khổ lắm. Tôi ngồi bệt mà nhìn láo nháo cột đèn. Láo
nháo khói. Láo nháo hàng cây bên đường lá rụng. Tôi
nghe gà gáy te te nội thành. Chỗ tôi ngồi không xa có
vườn hoa Canh Nông. Tôi lảo đảo dậy: tôi đi tìm vườn
hoa Canh Nông. Tôi vào vườn hoa. Tôi ngồi ghế đá.
Ghế đá lạnh. Gà gáy te te. Phố bắt đầu mất khói. Vườn
hoa cũng bắt đầu hết khói. Là rạng đông rồi. Tôi
không mệt. Buồn ngủ cũng không. Tôi đã nói rồi: tôi
đi thấu sáng. Bây giờ tôi ngồi. Cùng với rạng đông.
Trong một vườn hoa.

( những ngã tư và những cột đèn - trần dần )