Những dòng này hoàn toàn mang tính riêng tư. Tôi là ai đó, hay không là ai cả. Lúc này tôi không quan tâm. Nếu có vô tình phải đọc, xin hãy im lặng.
T đây/ T ngủ chưa?/ T chưa. Sao thế?/ Th vừa chơi xong/. / Hì/ Chơi gì?/ Chơi thuốc/ T biết, nhưng chơi gì?/ Th không biết, Th chơi 1 viên, sướng lắm/ P đâu? P dùng nhiều không?/ P đang ở đây, dùng gấp 3-4 lần Th, Th không rõ/ Đang ở đâu?/ Ở bể bơi/ Bể bơi?/ Thì chơi xong, mệt quá nên mọi người ra bể nằm nghỉ/ Lúc Th chơi, P biết không? Phản ứng sao?/ Biết chứ sao không, không nói gì. Sướng lắm T à. Bây giờ thì Th đã hiểu tại sao bọn nó không thể ngừng được. Th chỉ muốn thử thôi mà/ Không thế được Th à/ Ôi, T ơi, Th xin lỗi T. Th biết là T sẽ buồn, nhưng Th sướng quá, Th muốn gọi cho T thế thôi/ Ừ, T hiểu/ Thế thôi T nhé/ Ừ/. /. / Sao T không cúp máy?/ T không biết. T thở dài. T khóc. T bất lực. T không làm Th trật khỏi quỹ đạo mà T biết. Có gì đấy lấn cấn/ Thôi mà T, biết thế Th không gọi nữa. Th thấy phê lắm/ Không, hãy cứ gọi/ Ừ, thế nhé/ Ừ, bảo P hôm nay đủ rồi. Về nhà đi/ Ừ, mai T làm cả ngày?/ Không, tối T mới đi. Sáng mai T gọi cho. Một lần thôi Th nhé, sẽ khó nhưng T vẫn nói với Th dù T biết nó không tới đâu/ Thôi mà T, Th định gọi cho bà Xu. Bà ý cũng chơi mà, nhưng 10 rưỡi đã về cho con ngủ rồi nên mới gọi cho T/ Hãy cứ gọi cho T/ Ừ, thế nhé. T tắm nhanh rồi nghỉ đi/ Ừ/
Hôm rồi khám và làm test, Th thừa biết là trí nhớ của ông P bây giờ không bằng một ông lão 70. Th cũng biết là T không thể nhớ được những con đường mà T rất hay đi. Lúc bé đúng là T rất hay quên đường, nhưng hôm kia thôi. T đi vào đường mà ngày xưa T hay chở Th đi học hồi lớp 2 ý, T vẫn nhớ. Chính điều ấy làm T bàng hoàng và muốn nôn. Vì T nhận ra T chỉ quên những con đường mà T đi trong khoảng thời gian 4-5 năm trở lại đây. Dù có đi ngày ngày nhưng chỉ bẵng đi 2 tuần là T có thể quên. Và T biết tại sao.
Có nhiều thứ không phải để thử. Nghe giọng Th ngay đầu cuộc gọi là T biết trạng thái ấy. Th nhắn tin rằng 9h mới lên máy BAY, T biết nó sẽ xảy ra nhưng vì T tin P nên vẫn không hề tỏ ra là không đồng ý. P à, có gì đấy lấn cấn. Cần gì đó, để có cái kiên trì mà bám lấy. Chính P biết.
PS; M ơi, con cần chú. Rất cần.