Tôi luôn sống như một con ốc mượn hồn với cha tôi. Có đôi lần tôi không là ốc mượn hồn, tôi bày tỏ thái độ, quan điểm và ý nghĩ của tôi, chính tôi. Rồi sau đó, mọi chuyện lại về chỗ cũ.
Một năm trước, 25/11? Không muốn tiếp tục như thế nữa, tôi giật mạnh cánh cửa phòng cha mẹ và chạy lên tầng 3, ném thẳng điện thoại vào cửa sổ trước mặt và gào lên MẸ KIẾP, CUỘC ĐỜI.
Điện thoại rơi xuống suýt trúng đầu Thủy đang ngồi xem TV. Chị Trang và Thủy hai tay che đầu hốt hoảng nhìn tôi.
Tôi đi ra khỏi phòng, hành lang. Rồi quay vào. Rồi đi ra. Quay vào. Tôi đấm thẳng vào cánh cửa kính trước mặt. Kính bắn tung và rới xé xuống sàn. Thủy hét lên "Cáo, băng tay cho nó".
Tay không chảy máu. Chân có máu, có thể do kính rơi xuống. Tôi lao thẳng lên tầng 6 mặc cho Cáo giằng tay để xem thế nào, tôi đẩy Cáo ngã ở tầng 5, "CÚT HẾT ĐI".
Tôi mở mạnh cánh cửa hông tầng 6, hít thật sâu. Ngồi buông cả 2 chân, tay không điểm tì. Chỉ cần nghiêng. Một chút. Dưới kia thăm thẳm. Nhẹ tênh.
Nhưng tôi không làm. Tôi rất rất cẩn trọng bám một tay vào cửa. Từ từ lui vào phía trong. Để lấy lại bình tĩnh, tôi đấm vào bất cứ chỗ nào trước mặt.
Sau đấy 2 hôm, tôi bị đưa đi cấp cứu.
Ngày còn bé, tôi không sợ bất cứ con vật gớm ghiếc nào. Không sợ bóng tối như bao đứa trẻ, không sợ leo trèo cao. Không sợ máu. Tất cả vết thương đều có thể tự mình đi vào xưởng gỗ, tìm can vecni và nhúng thẳng vào.
Chỉ sợ một trò ngu ngốc. Nằm trong chăn và bị ai đó nằm đè lên từ ngoài. Tất cả tay chân không thể giãy đạp, không có không khí, tiếng hét không thoát ra được và cảm giác buồn nôn.
Cho đến lần cấp cứu, tất cả nỗi sợ hãi ấy bủa vây. Nó không là nguy cơ tử vong. Mà chính là chắc chắn tử vong. Nếu mình mang cái chết theo thì thật dễ dàng vượt qua cái ranh giới nguy cơ và chắc chắn.
Tôi đối diện với cái chết của người khác bằng thái độ giận dữ. Ép tim có thể rất nhanh chuyển sang hình thức nhảy thẳng lên giường bệnh mà đấm tim, mồ hôi vẫn túa ra khi nhiệt độ trong phòng là 18 độ.
Tôi đối diện với mất mát của người khác bằng thái độ bình tĩnh. Những gót chân của bệnh nhân tiểu đường, khi chăm sóc chúng-chúng giống như những miếng thịt được ninh quá nhừ, chấm mạnh gạc là có thể thấy cả xương. Ngay ngày hôm sau thì cầm cả cái chân ấy trên tay và ký xác nhận là đã trao chân bệnh nhân cho người nhà sau phẫu thuật cưa chân.
Tôi đối diện với ranh giới mê man của người khác với sự khám phá chính mình. Đến tận lúc này tôi không thể quên được khuôn mặt của anh công an người Thanh Hóa. Ra Hà Nội thăm bạn gái và bị tai nạn. Một người đàn ông trọc đầu vô tình đi qua đoạn đường có tai nạn đã dừng xe và đưa anh ta tới cấp cứu Ngoại với câu nói :"Đến nơi rồi, đm mày, tỉnh dậy đi thằng em". Gần 2 xô máu cứ liên tục ộc ra, phản ứng ho, sặc, tắc nghẽn. Nhưng "thằng em" ấy không dậy, ngủ suốt 4 tháng và tỉnh dậy ở một nơi nào đó khác nơi đây.
Nhưng tôi chưa từng đối diện với việc chết-nguy cơ hay chắc chắn của chính mình. Sau lần bị cấp cứu, có gì đó đã thay đổi. Nó không là thứ mơ hồ giận dữ, mơ hồ bình thản đón nhận, mơ hồ khám phá. Nó chính là chuyến đi của tôi.
Tôi mở mắt và nhận ra khuôn mặt những nhân viên y tế quen quen, có thể đã luân khoa cùng tôi trong đợt nào đấy. Không sao nhớ ra nổi. Hơi thở đã trở về. Có thể thở dù hơi khó khăn.
Còn cách ngày cưới của Thủy 2 tuần. P tức giận nói anh sẽ giết chết nó, rồi luồn tay vào nắm tay tôi :"Ở lại đi Tú, đừng tiếp tục. Ở lại với mọi người". Suy nghĩ của tôi lúc ấy rất đơn giản, liệu ông ấy có cho Thủy và P cưới nhau? Nếu P trút giận lên bố vợ thì có giống bao thứ tồi tệ hàng ngày chúng ta vẫn biết không? Suốt từng ấy năm thân với P, lần đầu tiên biết thật ra chúng tôi chạm vào nhau sâu tới mức nào.
Hơn 1 tháng sau đấy, tôi đi Sapa vì có thứ cảm giác vô cùng mơ hồ về nơi này và M. Tôi không tìm kiếm thông tin về du lịch Sapa. Tôi trang bị những thông tin cần thiết về độ cao 3143m Fansipan. Nhưng lần ấy tôi bị lỡ không lý do. Chỉ đến Sapa chơi chơi. Lúc ấy thật sự cô đơn không chịu nổi, muốn gạt đi, bỏ lại tất cả để tới nơi nào đấy. Nơi nào đấy hoặc bất cứ nơi nào.
Sự đối diện của cá nhân chưa bao giờ dễ dàng. Cần có gì đó. Cái gì đó??
Sáng nay mở mắt và nhìn đồng hồ đeo tay, 7h30 của tôi tức là 7h25 rồi. Hôm nay là ngày không thể đi muộn, cổng trường sẽ đóng lúc 8h. Chui đầu vào áo rét, khoác chéo cặp trên vai. Vừa cho chân vào quần vừa chạy cầu thang xuống tầng 1. Ngã. Lăn từ tầng 4 xuống chiếu nghỉ tầng 3, đập thẳng đầu và khuỷu tay vào cạnh tường. Ngồi dậy thấy vẫn nhận ra mình là ai.
Trên đường tới trường nghĩ. Nếu mất trí nhớ thì sẽ...? Nếu sống thực vật thì sẽ...? hay ngay lúc này mới lăn ra chết do xuất huyết não thì sẽ...?
Lên kế hoạch cho 3143m. Không còn nhiều thời gian nữa. Tuổi 27 sẽ đến. Chưa biết được sau đấy sẽ thế nào phải không Tú? :)))))
Vì sáng nay có va đập mạnh nên đi kiểm tra. Ngoài việc xương sườn trái bị vểnh hẳn ra ngoài sau ngã xe cách đây 7 năm. Ngạc nhiên nhỉ, xương tự liền, suốt 1 tuần sau ngã xe, đau không thở được nhưng cháu vẫn đi học, sinh hoạt bình thường, cái bác đi xe máy tông vào mình có biết điều này? Vì mải nhìn 1 một dải băng video bay trong gió ( Đố biết tại sao tôi bị phân tâm đến thế ) mà làm người khác ngã, dù đau nhưng vẫn xin lỗi tít mù, người ta tỏ ý đưa đi khám cũng từ chối tít mù. Cái xương này thì tối biết tỏng nó biến dạng từ lâu rồi, chẳng cần phim phọt gì hết.
Ngạc nhiên tiếp là xương ngón tay trỏ bên trái, cháu bị biến dạng từ bao giở bao giờ rồi. Có thể là cái đêm trên tầng 6?
Tôi muốn rủ Thủy-P đi chuyến này, vì suy nghĩ trong P đang khó khăn mà. P nói P không đủ can đảm. Tôi sẽ chuẩn bị ít tiền, có lẽ chỉ thiếu tiền thôi.